अधूरी धुन

प्रस्तावना

एकरबी के छोटे से गाँव में वह एक ठंडी रात थी। शरद ऋतु की हवा में जाड़े की सिहरन घुली थी, और पेड़ की पतली, ठूंठ जैसी शाखाओं से पत्ते गोल-गोल घूमते हुए नीचे गिर रहे थे। अस्तबलों में घोड़ों के हिनहिनाने और पथरीली सड़कों व कंकड़ भरे रास्तों पर उनके खुरों की थाप सुनाई दे रही थी। हँसी-मज़ाक और लकड़ी के प्यालों के टकराने की आवाज़ के साथ शराब का फर्श पर गिरना, इंग्लैंड के राजा की ओर से लड़ी गई एक शानदार लड़ाई की खुशी का संकेत दे रहा था।

वेश्यालय इस छोटे से कस्बे का मुख्य आकर्षण था, जहाँ दूर-दराज़ से, पूरे देश और यहाँ तक कि अन्य साम्राज्यों से भी लोग आते थे। बाहरी बनावट कुछ खास नहीं थी; ओक की लकड़ी के तख्तों से बना और मिट्टी व पत्थर से इन्सुलेट किया गया था। मुख्य प्रवेश द्वार के बाहर लालटेनें लटक रही थीं। अंदर, दीवार पर मानव विलासिता को दर्शाती रंग-बिरंगी टेपेस्ट्री लटकी हुई थीं, जो उस ठंडी जगह को थोड़ा गर्माहट देती थीं।

मंच पर संगीतकारों का एक खुशमिजाज समूह बैठा था, जो अपनी वीणा के तार छेड़ रहे थे, ल्यूट बजा रहे थे, और ड्रम, बांसुरी व हूर्डी-गर्डी पर थाप दे रहे थे। गाना बहुत ही चंचल और आनंद से भरा था, जो उन योद्धाओं का जश्न मना रहा था जो वेश्यालय की महिलाओं के साथ नृत्य कर रहे थे। महिलाओं के घाघरे लहरा रहे थे, उनकी चोली से उभरे हुए वक्ष स्पष्ट दिख रहे थे, और हँसी से उनके लाल होंठ चमक रहे थे। पुरुष उन्हें गोल-गोल घुमा रहे थे, अपनी गोद में उठा रहे थे, और उनके बीच में चांदी के चमकदार सिक्के डाल रहे थे। वे नशे में धुत होकर खिलखिला रहे थे और अपने इन पुरस्कारों पर गिरी शराब को चाट रहे थे।

मंच के पीछे, आपस में लड़ते हुए शेरों की छवि वाली एक मोटी लाल टेपेस्ट्री के पीछे, एक छोटा सा बच्चा छिपा था। रात के आसमान के रंग जैसे बाल उसके पतले और गोरे कंधों पर घनी लहरों की तरह गिर रहे थे। उसकी आँखें धरती की उपजाऊ मिट्टी जैसी गहरी थीं। होंठों पर हल्का मासूम गुलाबी रंग था, और गालों पर गुलाबी पाउडर की धूल सी जमी थी। उसने हरे रंग का झालरदार गाउन पहना था, जिस पर सुनहरे धागों की ऐसी बारीक कढ़ाई थी जो शायद ही कोई साधारण सराय का बच्चा पहनता। पतली कलाइयों पर सोने के रिबन बंधे थे, और गर्दन के चारों ओर एक छोटी सी सुंदर गाँठ बंधी थी, जो उसके एक खुले कंधे पर आकर टिक गई थी।

"आज रात कितनी भीड़ है," अंधेरे में एक औरत की फुसफुसाहट सुनाई दी। काली आँखें घूमीं और उस बुजुर्ग महिला पर टिक गईं, जो उस जगह की मालकिन थी। वह इतनी उम्रदराज़ तो नहीं थी कि खुद सेवा कर सके, लेकिन इतनी जवान ज़रूर थी कि सुंदर दिख सके। उसके सुनहरे घने बाल उसके खुले कंधों पर गिर रहे थे, और उसकी झालरदार चोली इतनी नीचे थी कि उसके भारी वक्षों की झलक साफ़ दिख रही थी।

"आज तुम एक अच्छा प्रदर्शन करोगी, है ना, मेरी प्यारी छोटी मैरी?" मालकिन ने मुस्कुराते हुए बच्चे के ऊपर झुककर पूछा, जो उसे ऊपर की ओर ताक रहा था। मालकिन को याद आया कि कभी यही आँखें उसे देखकर डर और निराशा से भर जाया करती थीं। लेकिन पिछले एक साल से, वे आँखें... बेजान हो गई थीं। उनमें न तो कोई खुशी थी, न आश्चर्य, लेकिन उनमें कोई डर या दुख भी नहीं बचा था। वे बस एक अच्छी तरह से सजाई गई गुड़िया की आँखें थीं।

"मैरी?" उसने चिढ़कर पूछा। बच्चे ने झुककर उसे सम्मान दिया और फिर सीधा होकर अपने भारी गाउन को फर्श तक गिरा दिया।

"जी, मालकिन," उसने कोमल आवाज़ में उत्तर दिया। उसे देखकर यह पहचानना मुश्किल था कि वह लड़का है या लड़की, बिल्कुल वैसा ही जैसा मालकिन ने उसे प्रशिक्षित किया था। इस एक बच्चे के साथ अपनी मेहनत को रंग लाते देख उसे एक अलग ही रोमांच महसूस हुआ। जिस दिन वह कचरा इंसान उसके दरवाजे पर आया था और भुगतान के तौर पर इस बच्चे को पेश किया था, उसने लगभग पादरी को बुलाकर उस शैतान के उपासक को भगाने की सोच ली थी। लेकिन बाद में पता चला कि यह बच्चा, यह तोहफा जो उसे मिला था, उसका सबसे ज्यादा मुनाफा देने वाला उत्पाद साबित हुआ।

एक से अधिक मायनों में।

आदमियों की और अधिक के लिए चीख-पुकार, लकड़ी की मेजों पर शराब से भरे प्यालों को पटकना, और फर्श पर बूटों की थाप सुनाई दे रही थी। मालकिन ने एक गहरी सांस ली, फिर अपने सबसे बड़े उपहार की ओर मुड़ी, उस ठुड्डी के नीचे अपनी उंगली रखकर उस मासूम चेहरे को अपनी ओर उठाया।

"अगर तुम एन्कोर जीत सको, तो मैं पक्का करूँगी कि तुम्हें आज रात अच्छी नींद आए, मेरी छोटी मैरी, ठीक?" उसने पूछा। बच्चे ने कुछ नहीं कहा, बस उसे घूरती रही। मालकिन मुस्कुराई और अपनी पूरी लंबाई में खड़ी हो गई, जो उसके पैरों के पास खड़े उस नाज़ुक जीव से कहीं अधिक ऊंची लग रही थी। उसने बच्चे की पीठ पर एक हल्का धक्का दिया और बच्चा पर्दों की ओर मुड़ गया, जिन्हें वेश्यालय के बाहुबलियों ने झटके से खोल दिया।

सिर्फ वेश्यालय के आदमियों ने ही नहीं, बल्कि उनकी महिला साथियों और वहां काम करने वाली वेश्याओं ने भी हैरान होकर अपनी सांसें थाम लीं। जैसे ही बच्चा सामने आया और रोशनी के बीच खड़ा हुआ, सबकी आँखें मंच की ओर टिक गईं। संगीतकार पीछे हटकर अंधेरे में चले गए, फिर एक वीणा ने धुन छेड़नी शुरू की, जिसके साथ बांसुरी की धीमी गूँज शामिल हो गई। बच्चे ने मंच के आगे की जगह को देखा, उन चेहरों को पहचाना—जाने-माने पुरुष, वेश्याएं, नए लोग, बूढ़े और जवान, लड़ाके और कसाई, लोहार और कानून के रखवाले।

इस छत के नीचे, वे सब एक समान थे। उनकी जेब में रखे सिक्के कोई मायने नहीं रखते थे। मेजों पर रखे शराब के प्यालों की संख्या का कोई मोल नहीं था। न उनके पेशे मायने रखते थे, न उनकी पत्नियां, न उनके बच्चे, और न ही उनके खेत। क्योंकि एक बार जब वे उस प्रवेश द्वार से अंदर आ गए, तो वे सब केवल विलेन थे।

वे विलेन जो हर सुबह चर्च में एक साथ आते, प्रार्थना में अपने हाथ जोड़ते और एक क्रोधी ईश्वर से गिड़गिड़ाते कि उन्हें उस पवित्र स्थान में प्रवेश मिले जो केवल सच्चे भक्तों और संतों के लिए है। वे विलेन जो सड़क पर एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराते, और बच्चों में मिठाई व खिलौने बांटते।

गुलाबी होंठ खुले और स्वर्ग की आवाज़ उस कमरे में भर गई। शराब के प्याले मेजों पर टिक गए, हाथों ने वक्षों और नितंबों को छोड़ दिया, लोग आश्चर्य में मुंह खोले रह गए, किसी की भी आँखें सूखी नहीं थीं। उस पक्षी का गीत इतना कोमल और सच्चा था कि अस्तबलों के घोड़े और बाहर सड़कों पर घूमते लोग भी चुप हो गए। वह राग इतना मधुर था कि किसी भजन की धीमी कराह और किसी युद्ध गीत की शक्तिशाली गूँज की तरह सुनाई दिया।

जैसे ही उस पक्षी की धुन थमी, वेश्यालय में सन्नाटा छा गया। बाहर हवा का झोंका लकड़ी के तख्तों से टकरा रहा था, और बस वही आवाज़ सुनाई दे रही थी। एक पल भी नहीं बीता था कि पुरुष इतनी खुशी से दहाड़े कि वे अपनी सीटों से खड़े हो गए और अपनी शराब हवा में उछाल दी।

"और! और! और!" यह शोर इतना तेज था कि वेश्यालय की छतें कांपने लगीं। वेश्याओं ने एक-दूसरे को देखकर भौहें सिकोड़ीं, अपने सीने पर हाथ बांधे, और मंच पर खड़ी उस छोटी सी आकृति को गुस्से से घूरने लगीं। बच्चा मंच पर झुककर सलाम कर रहा था। जैसे ही बच्चा सीधा हुआ, पुरुष वापस अपनी सीटों पर बैठ गए, क्योंकि संगीतकारों ने फिर से धुन छेड़ दी थी... और बच्चे ने गाना गाने के लिए अपने गुलाबी होंठ खोले।

ध्यान न मिलने से तंग आकर, वेश्याएं मंच के पीछे के हिस्से में चली गईं, जहाँ मालकिन टेपेस्ट्री के पीछे से पूरी प्रशंसा और गर्व के साथ यह सब देख रही थी, उसकी मुट्ठियां पर्दों में भींच रही थीं।

"मालकिन," एक वेश्या ने कहा, हालांकि मालकिन ने मंच की ओर देखते हुए उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया, "यह हमारे ग्राहकों के साथ अन्याय है कि लड़का आधी रात तक गाता रहे--" उसकी शिकायत अधूरी ही रह गई जब मालकिन ने अपनी उम्र के हिसाब से अविश्वसनीय फुर्ती दिखाई और वेश्या की गर्दन को उसी ताकत से जकड़ लिया। वेश्या घुटने लगी और अपनी गर्दन पकड़ने की कोशिश करने लगी, और उसकी साथी वेश्याएं डर के मारे पीछे हट गईं।

"वह," मालकिन ने वेश्या के चेहरे पर तंज कसा, उसकी आँखें नीले से खतरनाक हरे रंग में बदल गईं, फिर वापस नीली हो गईं, "वह आज रात एन्कोर के बाद बुलाई गई थी। अगर तुमने कभी उसे गलत तरीके से संबोधित करने की हिम्मत की, और वह भी इतने सबके सामने, तो मैं तुम्हें कोड़े लगवा दूंगी, क्या तुमने सुना, तुम निकम्मी वेश्या?" वह महिला डर के मारे सिर हिलाने लगी और जब उसे छोड़ा गया तो हांफते हुए पीछे गिर गई, जबकि बाकी वेश्याएं उसे संभालते हुए मालकिन के गुस्से से कांपने लगीं, जो अब खुद को संभालते हुए अपना लिबास ठीक कर रही थी।

"अब अपने कमरों में जाओ। मैं तुम सबके पास एक-एक आदमी भेजूंगी, जिसे मैं चाहूंगी," उसने यह बात सजा की तरह कही। महिलाओं ने जल्दी से सिर झुकाया और वहां से भाग गईं। मालकिन ने उन्हें जाते देखा और तब तक मुड़ गई जब तक कि आखिरी प्रदर्शन खत्म नहीं हुआ।

मंच पर मौजूद बच्चे ने सलाम किया और पर्दे के पीछे चली गई, पीछे खुश और शोर मचाते पुरुष रह गए। मालकिन मुस्कुराई, बच्चे को अपनी बाहों में लेकर उसे कसकर गले लगा लिया और उस फरिश्ते के सिर पर एक कोमल चुंबन दिया।

"तुमने बहुत अच्छा काम किया है," उसने फुसफुसाते हुए कहा, "अब, अपने कमरे में जाओ। रात का तुम्हारा पहला क्लाइंट इंतज़ार कर रहा है।" बच्चे ने एक बार फिर झुककर सलाम किया और सीढ़ियों की ओर बढ़ गई। अन्य कमरों की गलियारे में पहुँचते ही, बच्चा ठिठक गया क्योंकि हर दरवाज़े पर एक बहुत ही गुस्सैल और ईर्ष्यालु महिला खड़ी थी। बच्चे की खाली काली आँखें एक तरफ से दूसरी तरफ घूमीं, हर घूरने और गुस्से वाले चेहरे को स्कैन करते हुए। उसके छोटे चप्पल पहने कदमों ने गलियारे में चलना शुरू किया।

"वेश्या," एक वेश्या ने तंज कसा।

"राक्षस," दूसरी ने अपने पीछे दरवाज़ा पटकते हुए फुसफुसाया।

"कंट!"

"कुलटा!"

"लेडी बॉय!"

बच्चे के पैरों के पास फर्श पर थूक गिरा और उन काली आँखों ने एक पल के लिए उस लार पर रुककर, ऊपर लाल बालों वाली औरत की ओर देखा जिसने थूका था। उसके होंठ मुड़े हुए थे, नीली आँखें सिकुड़ी थीं, और एक हाथ धमकी देते हुए उठा था। बच्चा बिल्कुल नहीं डरा, बस देखता रहा। उस लाल बालों वाली महिला ने घूरकर देखा।

"शैतान का बच्चा!" वह थूक कर मुड़ी और अपने कमरे में गायब हो गई। बाकी वेश्याएं भी अपने कमरों में चली गईं। बच्चा गलियारे में अकेला खड़ा था, फर्श पर पड़ी लार की गंदगी को घूर रहा था, फिर उसके ऊपर से कदम रखकर हॉल के दाईं ओर के आखिरी कमरे की ओर बढ़ गया। बच्चे ने दरवाज़ा खोला, भारी लकड़ी का दरवाज़ा खुलते ही एक बड़ा और भारी शरीर वाला आदमी बिस्तर पर बैठा दिखाई दिया, जो बच्चे को देखते ही उछल पड़ा।

उसकी आँखें भूखी हो गईं, होंठ खुल गए और गालों पर लालिमा दौड़ गई, उसने लालची हाथों से बच्चे को अंदर आने का इशारा किया। बच्चे ने उसे बेभाव नज़रों से देखा, फिर अंदर कदम रखा और अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया।