द रिबाउंड रेनोवेशन

मैं एक 'प्लानर' हूँ। हमेशा से रही हूँ, और हमेशा रहूँगी।

और मुझे पता है कि बहुत से लोग ऐसा कहते हैं, लेकिन मेरा मतलब वाकई यही है। छठी कक्षा में, मैंने एक क्लास प्रोजेक्ट किया था जहाँ मुझे उन कॉलेजों के बारे में रिसर्च करनी थी जिनमें मैं भविष्य में आवेदन करना चाहती थी। असाइनमेंट में कॉलेज के बारे में बताना था, वह कहाँ स्थित था, और मैं किस डिग्री प्रोग्राम में दाखिला लेती। मेरी प्रेजेंटेशन में वह तो था ही... साथ ही सेमेस्टर के हिसाब से कोर्स की विस्तृत लिस्ट, मैं किस डॉर्म में रहती, मैं कौन से क्लब जॉइन करती, और मैं किन 'कैंपस लाइफ' इवेंट्स में वालंटियर करती, सब कुछ शामिल था।

शायद... मैं कुछ ज़्यादा ही आगे निकल गई थी।

लेकिन प्लानिंग करना हमेशा से मेरी सबसे बड़ी ताकत रही है। इक्कीस साल की होने के कुछ ही समय बाद, मैंने वर्जीनिया टेक (हाँ, वही यूनिवर्सिटी जो मेरी छठी कक्षा की प्रेजेंटेशन में थी) से जल्दी ग्रेजुएशन पूरी की। मैंने इंटीरियर डिज़ाइन में अपनी बैचलर डिग्री 'सुम्मा कम लाउडे' के साथ हासिल की। मैंने कैपिटल आर्किटेक्चर, इंक. के साथ इंटर्नशिप की—जो वॉशिंगटन, डी.सी. की सबसे बड़ी इंटीरियर डिज़ाइन कंपनी है। तेईस साल की उम्र में, मैंने शहर भर के सरकारी दफ्तरों और राजनेताओं के घरों के लिए सीनियर डिज़ाइन स्पेशलिस्ट के तौर पर फुल-टाइम नौकरी पक्की कर ली थी। तो हाँ, मैं कहूँगी कि मेरी प्लानिंग बहुत काम आई।

अब तक।

मैं माइकल को, जो तीन साल से मेरा बॉयफ्रेंड है, खाली नज़रों से घूर रही हूँ, और मेरे दिमाग में अजीब सी सनसनाहट हो रही है। वह साफ़ तौर पर मेरी नज़रों से बच रहा है। वह हमारे बीच क्रीम रंग के मेज़पोश पर लगे रुएं को हटाने में कुछ ज़्यादा ही डूबा हुआ है, जैसे कि इस इटैलियन रेस्तरां की किसी एक कमी को ठीक कर देने से दुनिया की सारी समस्याएं हल हो जाएंगी। उसकी डार्क भौहें उसके चश्मे के पतले फ्रेम पर तन गई हैं, और उसका मुंह पूरी एकाग्रता के साथ एक सीधी रेखा में खिंचा हुआ है। उसे देखते हुए, मैं खुद को यह यकीन दिलाने की कोशिश कर सकती हूँ कि उसने वह नहीं कहा जो मुझे लगा कि मैंने सुना। मैं खुद को लगभग यकीन दिला सकती हूँ कि यह बात किसी और ने हमारे पास वाली टेबल पर कही थी, और मुझे गलती से लगा कि यह वही था।

सुन्न होकर, मैं अपने मुंह को बोलने के लिए मज़बूर करती हूँ, वह सवाल पूछने के लिए जिससे मुझे उम्मीद है कि मुझे पता चलेगा कि मैं गलत थी। "आई एम सॉरी—क्या कहा तुमने?"

माइकल थोड़ा सीधा होता है और अपना गला साफ करता है, लेकिन उसकी नज़रें अभी भी उस रुएं पर टिकी हैं। "मैंने कहा," वह अपनी बड़बड़ाहट जैसी आवाज़ में समझाता है, "कि... हमें अलग हो जाना चाहिए। मैंने कहा कि मुझे डेनवर में एक नौकरी मिल गई है, और मुझे नहीं लगता कि अब हमारा साथ चलना मुमकिन है।"

मेरे दिमाग की सनसनाहट और तेज़ हो जाती है, और मुझे अपना शरीर महसूस ही नहीं हो रहा। ठीक है, तो मैंने कुछ कल्पना नहीं किया था। माइकल वाकई मुझसे ब्रेकअप कर रहा है। अभी। मोरेट्टीज़ के बीचों-बीच, हमारे सबसे पसंदीदा इटैलियन रेस्तरां में, जहाँ हम दो साल पहले साथ रहने के बाद से कम से कम सौ बार आए थे।

मैंने इसके लिए प्लान नहीं किया था।

गला साफ करते हुए, मैं एक सांस लेती हूँ। दिमागी सनसनाहट के बावजूद, मैं अजीब तरह से शांत महसूस कर रही हूँ। मेरे दिमाग के किसी कोने में एक आवाज़ फुसफुसाती है कि यह कोई अच्छा संकेत नहीं है, और मैं सदमे में हूँ। मैं उस आवाज़ पर ध्यान नहीं देती क्योंकि मैं अपने होंठ सिकोड़ती हूँ और अपनी भौहें चढ़ा लेती हूँ।

"मुझे... समझ नहीं आ रहा," मैं सपाट स्वर में कहती हूँ। "हमें ब्रेकअप करने की ज़रूरत क्यों है?"

इससे माइकल मुझे देखता है, उसकी उलझन भरी डार्क ब्राउन आँखों में शिकन और गहरी हो जाती है। "जैसा मैंने कहा। मुझे डेनवर में नौकरी मिल गई है। मुझे शिफ्ट होना पड़ेगा।"

अब मेरे दिमाग में एक दूसरी आवाज़ फुसफुसाती है, जिसे मेरी बुद्धि का एक हिस्सा जानता है कि यह पूरी तरह तर्कसंगत नहीं है।

ओह, वह बस उलझन में है। उसे नहीं पता कि हमें सिर्फ इसलिए ब्रेकअप करने की ज़रूरत नहीं है क्योंकि वह शिफ्ट हो रहा है। शायद उसे लॉन्ग-डिस्टेंस रिलेशनशिप के बारे में नहीं पता।

मैं मुस्कुराने की कोशिश करती हूँ और धीरे से सिर हिलाती हूँ। "कोई बात नहीं! हम साथ रह सकते हैं—लॉन्ग-डिस्टेंस से मुझे कोई परेशानी नहीं है। मैं महीने में एक बार तुमसे मिलने आ सकती हूँ, और हम रोज़ फेसटाइम कर सकते हैं। कॉन्ट्रैक्ट कितने समय का है?"

माइकल फाइनेंस में काम करता है और उन चार सालों से सरकार के साथ कॉन्ट्रैक्टर रहा है जिन्हें मैं जानती हूँ। अब तक, उसने डी.सी. में ही वार्षिक कॉन्ट्रैक्ट हासिल कर लिए थे—लेकिन मुझे हमेशा से पता था कि ऐसा मुमकिन है कि कोई कॉन्ट्रैक्ट उसे राज्य से बाहर ले जाए। मैंने उसके लिए प्लान किया था। मेरे पेट की मरोड़ थोड़ी कम होने लगती है...

...जब तक कि वह मुझे दोबारा नहीं देखता। उसका चेहरा तन गया है, उसके जबड़े भिंचे हुए हैं। मैं अब समझती हूँ जब मैं पहली बार उसकी आँखों में देखती हूँ कि माइकल थका हुआ दिख रहा है। बल्कि, निढाल। उसके डार्क ब्राउन बाल—जो पहले से ही थोड़े बिखरे रहते हैं—अब और भी उलझे हुए लग रहे हैं जब मैं उसे ध्यान से देख रही हूँ। मेरे दिल की धड़कन बढ़ जाती है। यह उस आदमी का चेहरा है जिसने यह सब अपने दिमाग में पहले ही कर लिया है, शायद इस हफ़्ते कई रातों से। मेरी हल्की मुस्कान गायब हो जाती है।

"सिडनी..." वह शांत स्वर में कहता है। "मैं... लॉन्ग-डिस्टेंस नहीं करना चाहता। तुम्हारे साथ।"

मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन "तुम्हारे साथ" मेरे दिमाग में ऐसे गूंजता है जैसे किसी छोटे से चाइनीज़ रेस्तरां से निकलते वक्त गोंग बजते हैं ताकि स्टाफ को सेवा के लिए शुक्रिया कहा जा सके। मैं सिहर जाती हूँ, मेरे दिमाग की सनसनाहट अब गोंग की गूंज में बदल गई है। "लेकिन... क्यों? क्या हम इस बारे में बात नहीं कर सकते? क्या तुम दूसरे कॉन्ट्रैक्ट नहीं देख सकते? मुझे यकीन है कि जल्द ही कुछ लोकल कॉन्ट्रैक्ट आ जाएंगे।"

माइकल पहले ही अपना सिर हिला रहा है। "डेनवर का कॉन्ट्रैक्ट एक हफ्ते में शुरू हो रहा है। मैंने एक अपार्टमेंट के लिए डिपॉज़िट भी दे दिया है।"

गोंग के साथ मेरे दिमाग में अब ड्रम की थाप भी जुड़ गई है। मुझे दूर कहीं एहसास होता है कि यह मेरे सीने में तेज़ी से धड़कते हुए दिल की आवाज़ है।

मेरे दिमाग के अंदर चल रहे इस शोर से बेखबर, माइकल अपने बालों में थका हुआ हाथ फेरता है और मुझसे नज़रे हटा लेता है। "मैं... मैं माफ़ी चाहता हूँ, सिड। सच में। मैं हूँ। लेकिन मैं अब और नहीं कर सकता।"

मैं जानती हूँ कि "यह" से उसका मतलब नौकरी नहीं है। उसका मतलब यह रिश्ता है। उसका मतलब हम हैं।

उसका मतलब मैं हूँ।

"तुम... बहुत अच्छी हो," वह आगे कहता है, और मेरे अंदर सब कुछ तन जाता है। नहीं। नहीं, वह मुझे वह "यह तुम नहीं, मैं हूँ" वाला भाषण देने नहीं जा रहा। यहाँ नहीं। मेरे पसंदीदा रेस्तरां के बीचों-बीच नहीं। पूरे तीन साल के बाद नहीं।

"और मुझे पता है तुम ठीक रहोगी," माइकल जारी रखता है, उसकी आँखें मेरी आँखों से टकराती हैं। मुझे नहीं पता मेरा चेहरा कैसा लग रहा है; मुझे अपने होंठ महसूस नहीं हो रहे। "हम साथ में अच्छे थे। लेकिन... मुझे बस एक बदलाव की ज़रूरत है।"

मेरे दिमाग में ड्रम की आवाज़ और तेज़ हो जाती है। एक अजीब, लगभग हिस्टेरिकल हंसी मेरे गले तक आती है। मुझे उसे अंदर ही दबाना पड़ता है। "बदलाव?" मैं फुसफुसाती हूँ, मेरी आवाज़ थोड़ी कांप रही है। "बदलाव का मतलब हमारे सारे बर्तन बदलना है। बदलाव का मतलब लिविंग रूम को दोबारा सजाना है। बदलाव का मतलब तुम्हारी फोर्ड F150 को बेचकर टेस्ला लेना है।"

माइकल अकड़ जाता है, और वह असहज होकर रेस्तरां में इधर-उधर देखता है। "सिडनी, रहने भी दो। तमाशा मत खड़ा करो।"

मेरे पेट में गुस्सा भड़क उठता है। तमाशा?

मेरा चेहरा जो भी कर रहा है, उसकी वजह से माइकल थोड़ा घबरा जाता है। उसकी आँखें बड़ी हो जाती हैं, और वह टेबल के ऊपर झुककर फुसफुसाता है, "इसे बड़ा मुद्दा बनाने की ज़रूरत नहीं है, समझी? हम बस साथ में एक आखिरी अच्छा डिनर कर सकते हैं और दोस्तों की तरह अलग हो सकते हैं।"

मेरी मुट्ठियां मेरी काली पेंसिल स्कर्ट पर भिंच जाती हैं। वह इसे कंट्रोल करने की कोशिश कर रहा है। उसने जगह चुनी थी। उसने समय चुना था—शुक्रवार की शाम काम के ठीक बाद, जब रेस्तरां में सबसे ज़्यादा भीड़ होती है। और अब वह इस अचानक आई, दुनिया हिला देने वाली खबर पर मेरी प्रतिक्रिया को कंट्रोल करने की कोशिश कर रहा है।

माइकल कुछ देर के लिए मेरे चेहरे के भावों को पढ़ता है, उसके कंधे निराशा में झुक जाते हैं। मैं अपना रोल सही से नहीं निभा रही हूँ। मैं अच्छी एक्स-गर्लफ्रेंड नहीं बन रही और बिना किसी हंगामे के इसे जाने नहीं दे रही। जो कि, मेरी तरफ से कहूं तो, पूरी तरह बकवास है। मैंने तो अभी हंगामा किया ही कहाँ है। मैं इससे कहीं ज़्यादा हंगामा कर सकती हूँ। मैं उसे ठीक यही बताने के लिए अपना मुंह खोलती हूँ तभी वेटर हमारी टेबल के पास आता है, चेहरे पर विनम्र मुस्कान और हाथ में नोटपैड और पेन लिए हुए।

"क्या आप ऑर्डर करना चाहेंगे?" वह हम दोनों की ओर देखते हुए पूछता है। अगर उसे हवा में तैर रहे ब्रेकअप के तनाव का पता चलता भी है, तो वह उसे ज़ाहिर नहीं होने देता।

माइकल मुझे और फिर वेटर को देखता है। फिर, एक ऐसी हरकत करता है जिससे मुझे बेहद शर्मिंदगी महसूस होती है, वह टेबल से उठ खड़ा होता है। "सच कहूँ तो, मुझे आज भूख नहीं है," वह सर्वर से कहता है। वह अपना वॉलेट निकालता है और टेबल पर नोटों की एक गड्डी फेंक देता है। वह मेरी तरफ नहीं देखता। "तुम्हें जो चाहिए ऑर्डर कर लो। मेरी तरफ से। जब तुम खत्म कर लोगी तो मैं तुम्हारे लिए एक उबर मंगा दूँगा जो तुम्हें घर छोड़ देगी।"

मेरा पेट मरोड़ खाने लगता है। मैं अपना सिर हिलाती हूँ, जैसे यह हरकत शाम के पिछले दस मिनटों को मिटा सकती हो। "हमारी यह बातचीत खत्म नहीं हुई है!" मैं उस पर चिल्लाती हूँ। मैं वेटर के हाव-भाव से देख सकती हूँ कि वह इस स्थिति में फंसकर बेहद असहज है, लेकिन मुझे परवाह नहीं है। "मैं तुम्हारे साथ चल रही हूँ—और हम इसे घर पर खत्म करेंगे। साथ में।"

माइकल मुझे देखता है, और मुझे लगता है कि उसकी आँखों में थोड़ी सी शर्मिंदगी है। "मैं... घर नहीं जा रहा।"

ये शब्द चेहरे पर थप्पड़ जैसे महसूस होते हैं। मैं उसे घूर रही हूँ। "क्या...?"

"मैंने आज अपना सारा सामान निकाल लिया था... जब तुम काम पर थी," वह धीरे से समझाता है। "मैं कल सुबह डेनवर के लिए निकल रहा हूँ।"

मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मेरे सिर पर ठंडे पानी की बाल्टी उड़ेल दी गई हो। मैं बोल नहीं सकती। मैं सोच नहीं सकती।

एक ऐसी हरकत जो मेरे दिमाग में भविष्य के लिए बार-बार चलती रहेगी, माइकल मेरी कुर्सी के पास रुकता है। वह हिचकिचाता है। फिर वह नीचे झुकता है, मेरे कंधे तक लंबे सुनहरे बालों की एक लट मेरे कान के पीछे करता है, मेरे गाल पर एक हल्का सा चुंबन छोड़ता है, और फुसफुसाता है, "अपना ख्याल रखना, सिडनी।"

और फिर वह चला जाता है। वह चला गया है, और मैं अपने पसंदीदा रेस्तरां के बीचों-बीच एक टेबल पर अकेली बैठी हूँ, उस कुर्सी को घूर रही हूँ जहाँ उसने वह खबर दी थी जिसने मेरे सारे प्लान उलट दिए। मेरे दिमाग में ड्रम की थाप बजनी बंद हो गई है। अब मेरे पास बस भारी, गहरा सन्नाटा है।

मेरे बगल में, वेटर गला साफ करता है। मैं उसे नहीं देखती जब वह धीरे से पूछता है, "तो... क्या मैं आपको कुछ वाइन पेश कर सकता हूँ?"

"खैर, जहाँ तक मेरी बात है, माइकल भाड़ में जाए।"

मैं रुकती हूँ, दरवाज़े के चौखट का सहारा लेती हूँ और फोन को अपने कान और कंधे के बीच दबाने के नाजुक संतुलन को साधते हुए नीचे झुककर अपनी हील्स को उतार कर फेंकती हूँ। यह और भी प्रभावशाली है कि मैं वाइन की उस बोतल को गिराने से बचा लेती हूँ जिसे मैं किसी सुरक्षा कवच की तरह पकड़े हुए हूँ, जबकि मैं अपना पर्स दरवाज़े के पास ही छोड़ देती हूँ।

"मॉम, ज़बान संभालो," मैं आधी-अधूरी चेतावनी के साथ कहती हूँ, और खुद को अपने दो-मंज़िला टाउनहोम के लिविंग रूम में खींचती हूँ। मैं लाइट नहीं जलाती। मैं नहीं चाहती। माइकल के चुपके से अपना सारा सामान ले जाने के बाद इस जगह के खालीपन को देखने का ख्याल ही मुझे किसी कीड़े की तरह खुद में समेट लेने पर मजबूर कर रहा है।

"मैं fuck कहूँगी अगर मेरा मन है," मेरी माँ फोन के दूसरी तरफ विरोध करती हैं, उनकी आवाज़ थोड़ी दबी हुई है क्योंकि स्पीकर मेरे गाल पर खिसक गया है। "और मुझे लगता है कि यह स्थिति इसके काबिल है।"

मैं आह भरती हूँ, मेरे पैर लकड़ी के फर्श पर घिसट रहे हैं जैसे ही मैं लिविंग रूम के बीचों-बीच रखे बेज सोफे की तरफ बढ़ती हूँ। मैं माइकल के ब्रेकअप वाले पैसों से मार्टिनी और वाइन पीकर नशे में थोड़ी धुत हूँ, और मैं सीधे सोफे के कुशन पर मुंह के बल गिर जाती हूँ, मेरा दाहिना हाथ साइड में लटका हुआ है और अभी भी वाइन की बोतल की गर्दन को जकड़े हुए है।

"मैं यह नहीं कह रही कि स्थिति इस शब्द के काबिल नहीं है," मैं सोफे के कुशन में दबी आवाज़ में बड़बड़ाती हूँ। "मैं यह कह रही हूँ कि मैं अपनी माँ को 'fuck' शब्द कहते हुए सुनने की आदी नहीं हूँ। मुझे तो पता भी नहीं था कि तुम्हें यह शब्द आता है।"

माँ उपेक्षा में सूंघती हैं। "ज़िंदगी इतनी छोटी है कि जब मन करे तब गाली न दी जाए।"

यह माँ के ज़िंदगी बहुत छोटी है के दर्शन का सबसे नया—लेकिन सबसे हैरानी भरा—प्रयोग है। यह और भी बुरा हो सकता था। हो सकता था कि यह तीन महीने पहले की स्काईडाइविंग एडवेंचर का नया रूप होता।

माँ फोन के दूसरे छोर से आह भरती हैं, और उनकी आवाज़ मां जैसी कोमलता के साथ नरम हो जाती है। "क्या तुम ठीक हो, बेटा?"

मेरे चारों ओर कमरा घूमने लगता है। "नहीं," मैं कुशन में बुदबुदाती हूँ।

कुछ पल के लिए चुप्पी छा जाती है। "क्या तुम चाहती हो कि मैं तुम्हारे साथ थोड़ी देर रहूँ?"

यह सवाल मुझे हैरान नहीं करता, लेकिन जब वह पूछती हैं तो मैं फिर भी त्यौरी चढ़ा लेती हूँ। "नहीं। मैं पूरी तरह बड़ी हो चुकी हूँ। मुझे मेरी मम्मा के आने की ज़रूरत नहीं है कि वह मुझे बेबी की तरह ट्रीट करें क्योंकि मेरे बॉयफ्रेंड ने मुझे छोड़ दिया है।"

वह जोर से हंसती हैं। "यह बकवास है। ज़िंदगी इतनी छोटी है कि इस पर अटक कर रहा जाए—"

"मॉम," मैं थककर बात काटती हूँ। "मैं... तुम्हारी बात की सराहना करती हूँ। सच में। मैं बस... मुझे नहीं पता कि मुझे अभी किस चीज़ की ज़रूरत है। सोने के अलावा। और टाइलेनॉल। और गैटोरेड। ये सब तो मेरे घर पर है ही।"

"मैं वहां आकर मदद कर सकती हूँ कि तुम्हें ये सब मिल जाए," वह थोड़ी चहकती हुई आवाज़ में कहती हैं। "और मैं तुम्हारे लिए सूप बना सकती हूँ।"

"मैं ब्रेकअप से गुज़र रही हूँ, मॉम," मैं बुदबुदाती हूँ। "फ्लू से नहीं।"

"अच्छा सूप बहुत कुछ ठीक कर देता है," वह मुझे याद दिलाती हैं। "दिल टूटने और फ्लू दोनों को।"

"नोट किया," मैं अपनी एक आँख खोलती हूँ और सीढ़ियों की तरफ देखती हूँ, सोच रही हूँ कि क्या मुझे बेडरूम तक जाने की कोशिश और ऊर्जा खर्च करनी चाहिए। मैं तुरंत फैसला करती हूँ कि नहीं। "मैं... सोने जा रही हूँ। मैं तुम्हें कल फोन करूँगी, ठीक है?"

दूसरे छोर पर लंबी खामोशी छा जाती है, और मैं कल्पना कर सकती हूँ कि मेरी माँ ने भौहें सिकोड़ ली होंगी जैसे वह सोच रही हैं कि क्या जवाब दिया जाए। फिर वह एक लंबी सांस लेती हैं। "ठीक है, बेटा। बस... अपना ख्याल रखना—चाहे उसके लिए जो कुछ भी करना पड़े।"

मैं करती, मैं दुखी मन से सोचती हूँ, अगर मुझे पता होता कि अभी मुझे किस चीज़ की ज़रूरत है। लेकिन मैं इसे ज़ोर से नहीं कहती। इससे माँ को बस चिंता होगी। तो इसके बजाय मैं कहती हूँ, "बिल्कुल। लव यू।"

"लव यू टू, शुगर प्लम।"

जैसे ही हम फोन रखती हैं, मैं लड़खड़ाते हुए अपना फोन सोफे के आर्मरेस्ट के पास वाली मेज़ पर रखती हूँ और ऊपर से थ्रो कंबल खींचकर खुद को ओढ़ लेती हूँ। मुझे सन्नाटा पसंद नहीं है। यह मुझे याद दिलाता है कि इस वक्त मेरे साथ कौन नहीं है। उस याद का दर्द मेरे दुख को धुंधला करने वाली शराब की लहरों को पार कर अंदर तक पहुँच जाता है, और मेरा दिल दर्द से मरोड़ खाने लगता है।

तीन साल, मैं सोचती हूँ जैसे ही पहली बार आँसू मेरे लाल गालों पर लुढ़कते हैं। और यह सब इस तरह खत्म होता है।