सौतेले पिता की जीवनसंगिनी

POV: AVA

“यह Lucas Blackthorn हैं।”

आवाज़ धीमी थी, थोड़ी भारी और गंभीर, लेकिन इसे सुनते ही मेरे भीतर कुछ हलचल सी मच गई।

मैं वहीं ठिठक गई, और फोन थामे मेरा हाथ कांप रहा था।

मैं यह नाम जानती थी। बहुत अच्छे से नहीं, पर इतना कि पहचान सकूं। यह मेरी माँ के नए पति थे। वो आदमी जिससे उन्होंने तब शादी की थी जब वो मेरी ज़िंदगी से दोबारा गायब हो गई थीं। मैंने कभी उनसे बात नहीं की थी और न ही कभी उन्हें असल में देखा था, पर तकनीकी रूप से वो मेरे सौतेले पिता थे।

फोन के दूसरी तरफ से किसी के सांस लेने की आवाज़ आई।

फिर, धीमी मगर दृढ़ आवाज़ में उन्होंने कहा, “मैं तुम्हें एक... बुरी खबर देने के लिए फोन कर रहा हूँ। कल रात तुम्हारी माँ का निधन हो गया।”

शब्दों का मतलब समझने में मुझे समय लगा। वे बस मेरे कानों में गूंजते रहे, और मैं हैरान होकर चुप रह गई। “वो... क्या?”

“नींद में ही शांति से उनका निधन हो गया।” उनकी आवाज़ कांपी नहीं, न ही उसमें कोई लडखड़ाहट थी। “मुझे खेद है कि तुम्हें यह खबर मुझे देनी पड़ रही है।”

मैं कॉफी शॉप की खिड़की से बाहर खाली नज़रों से देख रही थी। बाहर पेड़ हवा में धीरे-धीरे झूल रहे थे, छात्र समूहों में हंसते हुए गुज़र रहे थे। लेकिन मैं कहीं डूब रही थी। तैर नहीं रही थी, बल्कि—डूब रही थी।

मैंने बरसों से अपनी माँ को नहीं देखा था। पिछले महीने जब मैं बीस साल की हुई, तो उन्होंने फोन करने की ज़हमत भी नहीं उठाई थी। और अब, वो कभी फोन नहीं करेंगी।

“मैंने सोचा तुम्हें पता होना चाहिए,” Lucas ने अपनी बात जारी रखी, “अंतिम संस्कार कल शाम उत्तरी Oregon के Blackthorn packhouse में है। वो चाहती थीं कि तुम आओ।”

Packhouse.

यह शब्द मेरे दिमाग के किसी कोने में गूंज उठा, और दबी हुई यादों को कुरेद गया—तेज़ दाँतों और धीमी आवाज़ में रोने की आवाज़ें—वो तरीका जिससे माँ कभी-कभी चाँद को ऐसे देखती थीं मानो वो सिर्फ उन्हीं से बात कर रहा हो—वो ज़िंदगी जो उन्होंने मेरे साथ बिताने के बजाय चुनी थी।

मेरी आवाज़ रूखी और बेअसर निकली, भले ही मैं अंदर से ऐसी भावनाओं से टूट चुकी थी जिन्हें समझना भी नामुमकिन था। “ठीक है।”

“अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें लेने के लिए किसी को भेज सकता हूँ, या फिर तुम्हें पता (address) दे सकता हूँ ताकि तुम खुद आ सको।”

“मैं गाड़ी चलाकर आ जाऊंगी।”

“बहुत अच्छा। मैं तुम्हें coordinates भेज दूंगा।”

वहाँ एक लंबी चुप्पी छाई रही, मुझे लगा फोन काट देना चाहिए, पर मैंने नहीं काटा।

“अंत के समय में वो तुम्हारे बारे में पूछ रही थीं,” उन्होंने कहा। “उन्हें उम्मीद थी कि तुम आओगी।”

मैंने जवाब में कुछ नहीं कहा।

“अब मैं तुम्हें परेशान नहीं करता,” उन्होंने अंत में कहा। “सुरक्षित सफ़र करना, Ava।”

मेरे कुछ भी सोच पाने—या कुछ भी कह पाने—से पहले ही उन्होंने फोन काट दिया।

मैं देर तक अपने फोन को देखती रही। स्क्रीन पर मेरा नाम बहुत अजनबी लग रहा था। ऐसा लगा जैसे मैं अब असली नहीं रही। जैसे मैं खुद को पहचानती ही नहीं थी।

***

मैं रोई नहीं—न कार में—न सामान पैक करते वक्त—और न ही उस पुरानी तस्वीर को देखते वक्त जिसे मैंने अपनी मोजों की दराज में सबसे नीचे छिपा रखा था—वह तस्वीर जिसमें वो मुझे बचपन में गोद में लिए हुए थीं, उनका चेहरा थका हुआ था लेकिन उनके सुनहरे बालों की चमक हवा में बिखरी हुई थी।

वो बहुत पहले ही जा चुकी थीं। वो कहा करती थीं कि उनके अंदर का भेड़िया हमेशा बाहर की दुनिया से ज़्यादा शोर करता है। कि यही उन्हें साधारण ज़िंदगी से दूर खींच ले जाता है। इसीलिए उन्होंने मेरे पिता को छोड़ा, इसीलिए वो मुझे छोड़कर चली गईं। बरसों तक मैं खुद से कहती रही कि सब ठीक है और मुझे उनकी ज़रूरत नहीं है। लेकिन अब, Oregon के सुनसान रास्तों को अपनी विंडशील्ड से देखते हुए, मुझे एहसास हुआ कि मैंने यह बात कभी नहीं मानी थी। असल में नहीं। वो मेरी माँ थीं।

मैंने घंटों तक उत्तर की ओर गाड़ी चलाई, जंगल के और अंदर, और अपनी पुरानी ज़िंदगी से और दूर। शहर से बाहर, सब कुछ जाने-पहचाने से दूर। चीड़ के बड़े पेड़ घने होते गए, इतने ऊंचे जितने उन्हें नहीं होना चाहिए था।

Blackthorn का इलाका किसी GPS पर नहीं था। मुझे Lucas द्वारा भेजे गए coordinates को मैन्युअल रूप से टाइप करना पड़ा।

सड़क पतली होकर बजरी वाली हो गई, और फिर कच्ची। पेड़ों के बीच से कोहरा अंदर आने लगा। टहनियों से काई लटक रही थी।

जब मैं विशाल दरवाज़ों के सामने रुकी, तो मैंने एक गहरी सांस ली। मैं कार से बाहर निकली, तो मेरे काले चमड़े के बूटों के नीचे बजरी चटकने लगी।

मुझे नहीं पता था कि मैं क्या उम्मीद कर रही थी—शायद कोई दरबान, या गार्ड। हो सकता है Lucas खुद मिलें। लेकिन वहाँ कोई नहीं था।

दरवाज़े अपने आप चरचराते हुए खुल गए, मानो मेरी मौजूदगी का जवाब दे रहे हों। चुपचाप। अपने आप। उनके पार, सड़क समय से भी पुराने पेड़ों के बीच ऊपर की ओर जा रही थी। संपत्ति के दोनों ओर जंगल फैला हुआ था—विशाल—सघन। यहाँ हवा ज़्यादा तीखी थी। पतली। मुझे हवा में चीड़ की खुशबू महसूस हो रही थी।

मैं घुमावदार रास्ते पर चलती रही जब तक कि वह एक खुले मैदान में नहीं बदल गया। और सामने वही था।

Blackthorn packhouse।

यह packhouse एक घर से ज़्यादा कोई किला लग रहा था। यह ज़मीन से ऐसे निकला हुआ था मानो उसी का हिस्सा हो। लकड़ी और पत्थर, बड़े-बड़े शहतीर, मेहराबदार छतें, और मोटी छत।

मैंने driveway के किनारे गाड़ी पार्क की और पूरे एक मिनट तक कार में बैठी रही, दिल तेज़ी से धड़क रहा था और सांसें बेकाबू थीं।

मैं आधी भेड़िया, आधी इंसान थी, और उस पल मुझे नहीं लगा कि मैं दोनों में से किसी भी तरफ की हूँ।

कोई मेरा स्वागत करने बाहर नहीं आया। किसी ने खिड़की से बाहर झांककर भी नहीं देखा। मुझे अपनी ही माँ के अंतिम संस्कार में एक घुसपैठिये जैसा महसूस हो रहा था।

मेरी उंगलियां कांप रही थीं जब मैंने अपना बैग उठाया और अँधेरी रात में कदम रखा।

सामने मुख्य दरवाज़ा था, जिस पर ऐसे निशान खुदे थे जिन्हें मैं नहीं समझ पाई। सर्पिल। पंजे। अर्धचंद्र। भेड़िए।

मैंने अपना हाथ उठाया और जितनी ज़ोर से हो सके खटखटाया।

कुछ नहीं।

मैंने इंतज़ार किया, फिर दोबारा दस्तक दी—अब भी कोई जवाब नहीं।

तभी दरवाज़ा थोड़ा सा चरचराते हुए खुला, और घर का अंदरूनी हिस्सा दिखाई दिया—गर्म—खामोश—अस्वागत करने वाला। मैं हिचकिचाई। फिर अंदर कदम रखा।

खुशबू मुझे सबसे पहले महसूस हुई। चीड़ की लकड़ी, राख, फर। पुरानी आग का धुआं। गीली मिट्टी। माँ की खुशबू हवा में घुली हुई थी।

प्रवेश द्वार खाली था। उसके आगे, एक लंबा गलियारा दिखाई दे रहा था। गहरे रंग की लकड़ी के फर्श। दीवारों पर जानवरों की खालें। आदिवासी निशानियाँ।

मैंने अपने बैग की पट्टी को और कसकर पकड़ा और धीरे से आवाज़ दी, “नमस्ते?”

कोई जवाब नहीं। यह चुप्पी कुछ ज़्यादा ही गहरी थी। मुझे नहीं पता था कि मैं यहाँ स्वागत योग्य थी भी या नहीं।

लंबी लकड़ी की सीढ़ियों के पास वाली मेज़ पर एक पर्ची रखी थी। उस पर काले रंग से मेरा नाम लिखा था।

Ava—तुम्हारा कमरा गलियारे के अंत में है। अंतिम संस्कार कल सूर्यास्त के समय होगा। आराम करो।

कोई हस्ताक्षर नहीं था, पर मैं जानती थी कि यह किसका था। Lucas। मेरे सौतेले पिता। मेरी माँ के पति।

वहाँ न तो माँ की कोई तस्वीर थी और न ही दरवाज़ों से कोई झांक रहा था। केवल खिड़कियों पर टकराती हवा की आवाज़ थी और घर की कृत्रिम रोशनी को ढंकता बाहर का घना अँधेरा।

मैं गलियारे के आखिरी दरवाज़े तक गई, मेरे बूटों की आवाज़ लकड़ी के फर्श पर गूंज रही थी।

मेरा कमरा सादा था—काफी गर्म, एक बिस्तर, लकड़ी की दराज, और एक छोटी खिड़की जहाँ से पेड़ों की कतारें दिख रही थीं। चांदनी बिस्तर और मुझ पर फैल रही थी।

मैंने बैग नीचे रखा पर बैठी नहीं। मैं काफी देर तक वहीं खड़ी रही, खुद को बाँहों में लपेटे, खालीपन को ताकती रही।

यह जगह घर नहीं थी। मुझे जो महसूस हो रहा था, वह ठीक दुख तो नहीं था। यह कुछ अनसुलझा होने का गहरा खालीपन था। एक ऐसा घाव जो कभी भरा ही नहीं था।

मैं नहीं जानती थी कि मेरे आखिरी सालों में माँ कैसी थीं। मैं नहीं जानती थी कि वो क्यों दूर रहीं, क्यों उन्होंने फोन नहीं किया, क्यों उन्होंने मेरे बिना एक नई ज़िंदगी बना ली थी।

लेकिन मैं अब यहाँ थी। और कल, मैं उन्हें एक ऐसी जगह दफन कर दूंगी जहाँ मैं कभी नहीं आई थी। उन भेड़ियों के बीच जिन्हें मैं कभी नहीं जानती थी।

मैंने अब तक Lucas को नहीं देखा था। मुझे लगा यह थोड़ा अजीब है, यह सोचते हुए कि उन्होंने ही मुझे यहाँ बुलाया था और वो मेरे सौतेले पिता थे, पर माँ ने बताया था कि वो Blackthorn पैक के लीडर थे, और मुझे यकीन है कि उनके पास संभालने के लिए अपनी जिम्मेदारियां थीं।

शाम के सात बज रहे थे, और मैं बिस्तर पर ऐसे लेटी थी जैसे सिर्फ एक हाफ-ब्रीड ही लेट सकती है।

मुझे नहीं पता था कि भेड़िया कैसे बनते हैं। मैं packhouse की आदी नहीं थी, और जिन कुछ मौकों पर मैंने खुद को बदलने की कोशिश की, मैं असहाय थी, मैं अपने अंदर के भेड़िये को पूरी तरह बाहर भी नहीं ला सकी थी। मैं किसी और चीज़ से ज़्यादा इंसान थी, भले ही मेरे अंदर का भेड़िया हलचल मचा रहा था।

अँधेरे में packhouse की हर चरचराहट और भी तेज़ सुनाई दे रही थी। हवा लकड़ी की दीवारों को ऐसे रगड़ रही थी जैसे उसके पंजे हों, और भेड़ियों की दूर की आवाज़—असली भेड़ियों की, न कि मुझ जैसे हाफ-ब्रीड की—रात को चीर रही थी।

मैं अनजान बिस्तर पर आँखें फाड़े लेटी थी और रजाई मेरी टांगों के चारों ओर लिपट रही थी।

मेरा एक हिस्सा मानना चाहता था कि मैं बस थक गई हूँ, या परेशान हूँ। लेकिन मेरी त्वचा के नीचे कुछ गुनगुना रहा था—बेचैनी से। मेरे खून में एक धीमी धुन थी जिसका कैफीन से कोई लेना-देना नहीं था, शायद कुछ और ही था।

यह ज़मीन थी। यह हवा थी। यह खामोशी थी। सब कुछ... किसी बात का इंतज़ार करता हुआ लग रहा था।

मैंने करवट ली, एक तकिये को अपनी छाती से लगा लिया और उस खुशबू के बारे में न सोचने की कोशिश की जो अभी भी कमरे में बसी थी। उनकी खुशबू। मेरी माँ की। Elle की।

सिर्फ उनका नाम सोचना भी पछतावे जैसा लग रहा था।

जब मैं छोटी थी तो वो कुदरत का एक कहर थीं—दमकती मुस्कान, बेबाक हंसी, चूमने पर चंदन और बारिश जैसी महक। लेकिन वो हमेशा गायब हो जाती थीं। वो हमेशा और दुबली, और शांत होकर लौटती थीं, उनकी आँखें थोड़ी और दूर की हो जाती थीं। वो कभी सामान्य ज़िंदगी के लिए नहीं बनी थीं, और निश्चित रूप से माँ बनने के लिए तो बिल्कुल नहीं।

मेरे पिता ने एक बार कहा था कि उनकी आत्मा में एक तूफ़ान था—कि वो कभी एक जगह नहीं टिकीं क्योंकि वो इसके लिए बनी ही नहीं थीं।

उन्होंने इसे धीरे से कहा था, मानो यह कोई दयालुता हो।

लेकिन यह दयालु नहीं लगा।

यह मुझे छोड़ दिए जाने जैसा लगा।

मेरा पेट तेज़ी से गड़गड़ाया और मैंने करवट बदली। मैंने उस सुबह—फोन आने से पहले—से कुछ नहीं खाया था।

दुनिया के बिखरने से पहले।

मैं उठकर बैठ गई और अपनी आँखें मली, यह उम्मीद करते हुए कि दर्द कुछ कम हो जाए। पर ऐसा नहीं हुआ।

दरवाज़े पर हल्की सी दस्तक हुई। मैं चौंक गई। दरवाज़ा एक इंच खुला, और मैंने एक ट्रे की चमक देखी। फिर एक आवाज़—धीमी, मखमली—खामोशी को चीर गई। वो वही थे।

“क्या मैं अंदर आ सकता हूँ?”

फिर वही पुरानी खुशबू कमरे में फैल गई, तीखी और नशीली, जिससे मेरी धड़कनें बढ़ गईं।

चीड़ की लकड़ी, राख, फर। पुरानी आग का धुआं। गीली मिट्टी।

मेरा चेहरा उलझन में पड़ गया जब मैंने अपनी नाक हवा में उठाई, और सामने Lucas की स्थिर नज़रें थीं।

यह खुशबू उनकी थी।

मेरी माँ के पति। मेरे सौतेले पिता।

Lucas।