प्रायश्चित

Blair

टैक्सी में सीलन और पछतावे की गंध है।

या शायद वह सिर्फ मैं हूँ।

जैसे ही शहर का साइनबोर्ड खिड़की के बाहर से धुंधला होकर निकलता है, मैं अपना हाथ पेट पर रख लेती हूँ—आठ हज़ार से कम की आबादी, एक गैस स्टेशन और एक मुख्य सड़क। यह शांत है। मामूली सा। ऐसी जगह जहाँ कोई सवाल नहीं पूछता, और हर कोई अपने काम से काम रखता है।

बिल्कुल वही जो मुझे चाहिए।

जैसे ही हम शहर के केंद्र में पहुँचते हैं, ड्राइवर गाड़ी धीरे कर देता है। मेरा मोटल—सस्ता, मटमैला और गिरने को तैयार—ऐसे सामने आता है जैसे बिखरे हुए पेंट में लिपटी कोई मुक्ति हो। मैं खामोशी में उसे पैसे देती हूँ, उसकी नज़रों की दया को नज़रअंदाज़ करते हुए, जब वह मेरी बड़ी सी हुडी के नीचे उभरे पेट को देखता है।

छह महीने की गर्भवती हूँ और कहीं कोई अंगूठी नज़र नहीं आती।

उन्हें जो सोचना है, सोचने दो।

मैं अपना बैग घसीटकर फुटपाथ पर ले आती हूँ और एक पल के लिए वहीं खड़ी हो जाती हूँ, इस सन्नाटे से चकराई हुई। कोई गोलियां नहीं चल रही हैं। कोई चिल्लाहट नहीं है। न कार्टर है। न एश्टन। बस... हवा, पक्षी और दूर कहीं कुत्तों के भौंकने की आवाज़। मुझे समझ ही नहीं आ रहा कि इस शांति का क्या करूँ।

तभी वह सामने आती है।

स्क्रब्स पहने एक महिला, घुंघराले लाल बाल ऊपर बंधे हुए, कंधे पर किराने का एक झोला लटका हुआ। मुझे देखते ही वह रुक जाती है—उसकी नज़रें मेरे पेट पर जाती हैं, फिर वापस मेरे चेहरे पर।

"क्या तुम रास्ता भटक गई हो?"

उसकी आवाज़ में गर्मजोशी है। कोई ताक-झांक नहीं। कोई दया नहीं। बस... वो वहाँ है।

मैं सिर हिलाती हूँ। "बस गुज़र रही थी।"

यह एक झूठ है। मेरे पास जाने के लिए और कोई जगह नहीं बची है। यही मेरी मंजिल है।

फिर भी वह सिर हिलाती है, जैसे वह समझ गई हो। "खैर, अगर तुम यहाँ कुछ दिन रुकने वाली हो, तो 3rd वाली डायनर से दूर ही रहना। वहाँ की कॉफी में पछतावे का स्वाद आता है।"

मुझसे एक हंसी छूट जाती है। वह छोटी सी है। न के बराबर। लेकिन वह सच्ची है।

"मैं टेसा हूँ," वह कहती है, अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए। "मैं चिल्ड्रन्स हॉस्पिटल में रात की शिफ्ट करती हूँ। और दिन में दुनिया के सबसे घटिया योगा स्टूडियो में।"

मैं हिचकिचाती हूँ। फिर उसका हाथ थाम लेती हूँ।

"ब्लेयर।"

वह मुझे देखती है—सच में मुझे देखती है—और मुझे नहीं पता क्या, पर उसके अंदर कुछ पिघल सा जाता है। वह अपना सिर सड़क की ओर झुकाती है।

"चलो। तुम्हें देखकर लगता है कि तुम्हें ऐसी चीज़ की ज़रूरत है जो मोटल के साबुन और वेंडिंग मशीन के चिप्स जैसी न हो।"

मुझे मना कर देना चाहिए। मुझे पीछे हट जाना चाहिए। मुझे खुद को बंद करके छुप जाना चाहिए जैसा मैं हफ्तों से कर रही हूँ।

लेकिन उसके बजाय, मैं उसके पीछे चल देती हूँ।

और बस ऐसे ही... मेरी शुरुआत फिर से हो जाती है।

वह मुझसे नहीं पूछती कि मैं यहाँ क्यों हूँ।

वह उस आधे खुले डफल बैग की तरफ नहीं देखती, जिसमें कांच के टुकड़े और ऐसी यादें भरी हो सकती हैं जिन्हें मैं खोल नहीं सकती।

वह बस चलती रहती है, सहज और सामान्य, जैसे यह सब आम बात हो। जैसे सड़क किनारे मोटल के बाहर गर्भवती महिलाओं का भटकते हुए मिलना हर दूसरे मंगलवार होने वाली घटना हो।

मैं उसके पीछे-पीछे चलती हूँ। उसके चलने के अंदाज़ में कुछ ऐसा है जिससे लगता है कि अगर मैं उसके साथ गई तो शायद मैं बिखरूँगी नहीं।

"हम कहाँ जा रहे हैं?" मैं आखिर पूछ ही लेती हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि मुझे पूछना चाहिए।

"मेरे घर।" वह लापरवाही से जवाब देती है। "बस कोने के पास ही है। सोफा दिखने से कहीं ज़्यादा आरामदायक है। और उस मोटल के बिस्तर पर सोने से पहले तुम्हें एक गर्म शावर की ज़रूरत पड़ेगी।"

मैं चलना बंद कर देती हूँ।

वह मुड़ती है। इंतज़ार करती है।

"तुम मुझे जानती भी नहीं हो," मैं धीमी और सपाट आवाज़ में कहती हूँ।

टेसा बस कंधे उचकाती है। "तुम ऐसी दिखती हो जिसने एक लंबा, गंदा साल बिताया है। और मेरे पास एक्स्ट्रा तौलिए और दो तरह की आइसक्रीम है। मेरे लिए इतना ही काफी है।"

मैं उसे घूरती हूँ।

मैं लोगों पर भरोसा नहीं करती। अब तो बिल्कुल नहीं।

लेकिन उसकी आँखों में कुछ है—कुछ स्थिर, कुछ दयालु—जो मेरे द्वारा बनाई गई हर दीवार को पार कर जाता है।

इसलिए मैं सिर हिलाती हूँ। बस एक बार।

वह मुस्कुराती है। "चलो फिर, मिस्ट्री गर्ल। मेरे फ्रीज़र में ढेरों गलत फैसले और तुम्हारे नाम का एक सोफा है।"

उसके घर से नारियल और लॉन्ड्री डिटर्जेंट जैसी महक आती है। कोने में एक टेढ़ा लैंप है, एक कंबल पर सिकुड़ी हुई बिल्ली है, और एक फोटो फ्रेम है जिसमें वह अस्पताल के उन साथियों के साथ दिख रही है जिन्होंने इंद्रधनुषी रंग के स्क्रब पहने हैं।

यह महीनों में देखी गई सबसे सुकून भरी जगह है।

वह सोफे की ओर इशारा करती है। "पैर ऊपर करो। तुम बैठो, मैं चाय-कॉफी बनाती हूँ।"

मैं उसे पलकें झपकाकर देखती हूँ। "क्या बनाओगी?"

"जिसमें ज़्यादा चीनी हो—चाय या हॉट चॉकलेट। फैसला तुम्हारा है।"

मैं जवाब नहीं देती। तुरंत नहीं। मेरा गला रुंधा हुआ है। मेरा हाथ अभी भी मेरे पेट पर है, जैसे वही एक चीज़ है जो मुझे संभाले हुए है।

वह मुझे जल्दी नहीं करती।

आखिरकार मैं बैठ जाती हूँ। इसलिए नहीं कि मुझे लगता है यह सुरक्षित है। बल्कि इसलिए—कि महीनों में पहली बार—मैं चाहती हूँ कि यह सुरक्षित हो।

और यही वह पल है।

ठीक वही पल।

वही पल जब मैं कोई और बनने लगती हूँ।

कोई नया।

कोई ऐसा जो ज़िंदा बच जाए।

वह मुझे बिना कुछ कहे मग थमा देती है, फिर मेरे सामने वाली कुर्सी पर धंस जाती है, अपने घुटनों को ऊपर खींचती है और अपनी चाय की चुस्की लेती है जैसे यह कोई साधारण रात हो।

और शायद यह है भी।

उसके लिए।

मेरे लिए... यह पहली रात है जब मुझे हफ्तों में पहली बार इतना खालीपन महसूस नहीं हो रहा।

मैं उसे टीवी पर किसी चीज़ को देखकर हंसते हुए देखती हूँ। बिल्ली को अंगड़ाई लेते हुए और उसकी गोद में चढ़ते हुए देखती हूँ। उसके लाल बालों में पड़ती रोशनी को देखती हूँ जब वह धीरे-धीरे खुद में गुनगुनाती है।

मैं उसे अभी जानती नहीं हूँ।

सच में नहीं।

लेकिन मुझे लगता है—

एक दिन, मैं उस पर अपनी हर बात का भरोसा कर सकूँगी।