खिलती चाहत

“तुम कौन हो, भड़वे?”

वह आवाज़ चाबुक की तरह कड़की।

मैं पीछे नहीं मुड़ी। मैं बस किसी और की ज़िंदगी की उस विशाल खामोशी में खड़ी रही, उस कैथेड्रल जैसी रसोई में नंगे पैर। रेशमी कपड़ा पानी की तरह मेरी त्वचा से चिपका हुआ था और क्रिस्टल ग्लास का ठंडा किनारा मेरे होंठों पर दबा था। मैंने धीरे-धीरे, जानबूझकर घूँट ली।

वह दरवाज़े पर खड़ा था, साये में डूबा हुआ। लंबा। गंभीर। काले कपड़ों में ऐसा लग रहा था जैसे यह सिर्फ एक रंग नहीं, बल्कि कोई धमकी हो। उसकी आवाज़ में एक तीखापन था, अमेरिकी नहीं, बल्कि ब्रिटिश। उस तरह की ब्रिटिश अंग्रेज़ी जो गाली देते वक्त भी महंगी लगती है।

“मैं सिएना पार्कर हूँ,” मैंने ग्लास को खटाक से नीचे रखते हुए कहा। “लॉरेन की दोस्त।”

उसके चेहरे के हाव-भाव नहीं बदले। “और क्या यह इस बात की सफाई है कि तुम मेरे घर में क्या कर रही हो?”

मैंने सार्वजनिक अपमान, एक रद्द हुई शादी और सत्रह घंटे की थका देने वाली यात्रा झेली थी। मैं इस बात से डरने वाली नहीं थी कि मखमली स्टील जैसी आवाज़ वाला कोई गुस्सैल ब्रिटिश आदमी इस बात से चिढ़ा है कि मैं उसकी रसोई में पानी पी रही थी।

फिर भी, उसकी मौजूदगी कमरे में किसी तूफान की तरह भर गई थी। उसने चिल्लाया नहीं। उसे ज़रूरत भी नहीं थी। वह आवाज़ धीमी और घातक थी, जिसमें कुलीन वर्ग जैसी सटीकता थी, जैसे उसे बचपन से ही बिना आवाज़ उठाए कमरों पर हुकूमत करना सिखाया गया हो।

“मैं एल.ए. से आई हूँ,” मैंने जोड़ा, क्योंकि खामोशी बढ़ती जा रही थी। “तुम्हारी माँ ने कहा था कि मैं रुक सकती हूँ।”

उस बात पर उसे प्रतिक्रिया मिली, अविश्वास की एक झलक। “तो यह मेरी माँ का आइडिया था। शानदार। बेशक, ऐसा ही होगा।”

मैंने अपनी बाहें अपने सीने पर लपेट लीं। “तुम जूलियन होगे।”

उसने इसकी पुष्टि नहीं की। बस एक तरह की बेपरवाह सटीकता के साथ कमरे में कदम रखा, जैसे फर्श उसका हो। और दीवारें भी। और… तकनीकी रूप से वह था ही।

वह मेरे पास से गुज़रकर सिंक के पास गया, आस्तीनें ऊपर चढ़ाई हुई थीं। लंबी उंगलियों से उसने बोतल का ढक्कन ऐसे खोला जैसे वह कोई नाजुक चीज़ हो। नियंत्रित ताकत। उसके बारे में सब कुछ तीखा और पूरी तरह से काबू में था, जैसे वह दस सालों से शांत न रहा हो।

“क्या तुम हमेशा अपने मेहमानों का स्वागत इसी तरह करते हो?” मैंने पूछा।

“सिर्फ उन बिन बुलाए मेहमानों का जो अंधेरे में मेरी माँ के बैकारेट ग्लासवेयर में पीते हैं।”

वह फिर से वही था, तिरस्कार से भरी वह हल्की सी बोली। उसने आवाज़ तेज़ नहीं की। उसे ज़रूरत नहीं थी। वह सिर्फ अपनी आवाज़ से किसी को चीर सकता था।

मुझे डरना चाहिए था।

इसके बजाय, मैंने महसूस किया... मैं जाग गई थी। बैचेन। थोड़ा सा शिकार जैसा।

मैंने अपना सिर झुकाया। “क्या तुम हमेशा इतने आकर्षक होते हो, या मैं ही कुछ खास हूँ?”

उसकी नज़रें पहली बार मुझसे मिलीं।

“डार्लिंग,” उसने ठंडे लहजे में कहा, “तुम वाकई बहुत खास हो। मैंने कभी आधी रात को अपनी रसोई में घुसकर किसी लॉन्जरी मॉडल को घुसपैठ करते हुए नहीं पाया।”

मैं ठिठक गई।

“मैं लॉन्जरी मॉडल नहीं हूँ।”

उसने मेरी बात पकड़ ली। वह काउंटर पर रुक गया, मेरी तरफ घूमा, और मुझे पूरी तरह देखा।

पैरों के अंगूठों से ऊपर तक।

धीमी। बिना किसी जल्दबाजी के। उदासीनता का मुखौटा पहने एक मुआयना।

लेकिन वह उदासीन नहीं था।

उसकी आँखें मेरे नंगे पैरों के तलवों से गुज़रीं, मेरी टांगों की लंबाई पर टिकीं, और रुक गईं—साफ तौर पर मेरे रोब के किनारे पर। फिर ऊपर, मेरे कूल्हों की कोमल रेखा को छूते हुए, कमर के उभार को और मेरे स्तनों की स्पष्ट रूपरेखा को देखते हुए। रेशमी कपड़े के नीचे मेरे निप्पल सख्त हो गए थे, ज़रूर कमरे की ठंडक की वजह से, लेकिन मैं अंदर से जानती थी कि बात कुछ और थी।

यह वह था।

उसकी मौजूदगी। उसकी आवाज़। उसकी नज़र।

और जब उसकी आँखें आखिर में मेरी आँखों से मिलीं, स्थिर और अनपढ़, तो उसने बस इतना पूछा:

“नहीं?”

उस शब्द में कुछ भी मासूम नहीं था। न ही कोई मज़ाक।

बस एक शांत अविश्वास। जैसे वह जो देख रहा था और जो उसने सुना था, उसके बीच तालमेल बिठाने की कोशिश कर रहा हो और नाकाम हो रहा हो।

मैंने उसकी नज़रों का सामना किया, बिना डरे।

“नहीं,” मैंने फिर कहा। “मैं मॉडल नहीं हूँ।”

उसने एक भौंह ऊपर उठाई, सिंक की तरफ मुड़ा, और एक ग्लास उठाया।

“ठीक है,” उसने बुदबुदाया। “तो फिर तुम क्या हो?”

मैं हिचकिचाई। बस एक पल के लिए। इसलिए नहीं कि मुझे शर्म आ रही थी, बल्कि इसलिए क्योंकि मुझे पता था कि आगे क्या होने वाला है।

“मैं एक इन्फ्लुएंसर हूँ।”

वह पलटा नहीं। उसे ज़रूरत भी नहीं थी। जहाँ मैं खड़ी थी, वहाँ से मैं उसकी हँसी महसूस कर सकती थी।

उसने पानी उंडेला, धीरे और जानबूझकर, फिर बहुत शांति से कहा:

“यह एक ही बात है, है ना?”

शब्द मेरे आर-पार हो गए, साफ और रूखे।

मैंने आँखें झपकाईं। “माफ़ कीजिए?”

उसने पानी का एक घूँट लिया, फिर कंधे के ऊपर से देखा, पूरी तरह बेफिक्र।

“बस बिना रनवे के। या अनुशासन के।”

मेरा जबड़ा भींच गया। “वाह। तुम बहुत आकर्षक हो।”

उसने कंधे उचकाए, बेपरवाही की मूरत बनकर। “मैं ईमानदार हूँ। दोनों में फर्क होता है।”

मैंने अपना ग्लास ज़ोर से मेज़ पर रखा। “देखो, मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी पीछे छोड़ दी क्योंकि वह मेरा दम घोंट रही थी। मुझे समस्याएं नहीं चाहिए, मुझे शांति चाहिए। मैं यहाँ कुछ दिन रहूँगी और फिर चली जाऊँगी। मेरी सलाह है कि तुम मेरे रास्ते से दूर रहो, जैसे मैं तुम्हारे रास्ते से दूर रहने का इरादा रखती हूँ।”

“तुमने गलत घर चुना है,” उसने सीधे कहा। “ग्रेमोंट हॉल आठ शताब्दियों से शांत नहीं रहा है।”

उसकी आवाज़ एक समान थी, लेकिन मैं उसके नीचे छिपी चेतावनी महसूस कर सकती थी।

मैंने एक और शब्द नहीं कहा। बस उसके पास से गुज़र गई।

जब मैं उसके पास से गुज़री तो वहां थोड़ी सी, तनावपूर्ण खामोशी छा गई। उसके और मेरे शरीर के बीच कुछ इंच का फासला था, जो उस तरह के तनाव से भरा था जिसे आप ज़ोर से स्वीकार नहीं करते। उसकी नज़रें अभी भी मुझ पर थीं। मैंने उन्हें महसूस किया, तीखा, जानबूझकर, जैसे कि बिना हाथों के छुआ गया हो।

लेकिन मैं उसे पीछे मुड़कर देखने की खुशी नहीं दूंगी।

मैंने अपनी ठुड्डी उठाई, रसोई को पीछे छोड़ा और गलियारे की शांत विशालता में ओझल हो गई।

खामोशी तुरंत छा गई। भारी। जैसे कि यह घर खुद आधी रात के दखल को नापसंद करता हो।

ग्रेमोंट हॉल, अगर आप इसे हॉल कह सकें, तो यह घर से ज़्यादा एक महल लग रहा था। ऐसी जगह जिसने साम्राज्यों को ढहते देखा हो। दीवारें गहरे ओक के पैनलों से ढकी थीं, जो हल्की चमक दे रही थीं। भारी सुनहरे फ्रेम में तेल के चित्र लटके थे, जिनके किरदारों के गले में सख्त कॉलर थे और सिर पर पाउडर वाली विग, जो मुझे ऐसे देख रहे थे जैसे मैं हवा के साथ उड़कर आई कोई चीज़ हूँ।

हवा में हल्की लैवेंडर, बीसवैक्स पॉलिश और उम्र की महक थी। सीलन नहीं, बिल्कुल नहीं। व्यवस्थित। सम्मानित। लेकिन पुरानी, जैसे एक कैथेड्रल पुराना होता है। इसमें सदियों का बोझ था। फुसफुसाते रहस्यों और खामोश फर्ज़ों का। हड्डियों वाला एक घर।

मेरे पैरों के नीचे पत्थर का फर्श ठंडा था, लेकिन फ़ारसी गलीचों ने मेरे कदमों की आहट को दबा दिया। घने कालीन। दीवारों पर नक्काशीदार लैंप थे, जो ऊँची छतों पर एक नरम सुनहरी रोशनी फैला रहे थे। बीच-बीच में, मैं मखमली पर्दों वाली खिड़कियों के पास से गुज़री, जो लंबी और संकरी थीं, जिनमें चांदनी चमक रही थी।

कोई आवाज़ नहीं थी। कोई चरमराहट नहीं। दूर की ट्रैफिक का कोई शोर नहीं।

बस मेरी सांसों की गूँज और इस बात की निरंतर याद कि मैं यहाँ की नहीं हूँ।

मैंने अपनी बाहें अपने चारों ओर लपेट लीं, मेरी स्लिप ड्रेस का रेशम मेरी त्वचा के खिलाफ फुसफुसाया, और मैंने अपनी चाल तेज़ कर दी। पोर्ट्रेट्स की आँखें नहीं झपकीं, लेकिन मैंने फिर भी नज़रें फेर लीं। इस घर के बारे में रात में कुछ ऐसा था जिसने मुझे ऐसा महसूस कराया कि मुझे देखा जा रहा है, और मुझे यह पसंद नहीं आया।

बहुत निजी।

बहुत असुरक्षित।

मेरा बेडरूम पूर्वी विंग (east wing) में था, या कम से कम, जूलियन की माँ, कैरोलीन ने इसे वही कहा था। “तुम्हारे कमरे पूर्वी विंग के पार हैं, डार्लिंग, सुबह वहां बहुत प्यारी रोशनी आती है।” जैसे मैं कोई सम्मानित मेहमान थी, न कि अपनी गरिमा के टुकड़ों को समेटे एक भगोड़ी दुल्हन।

मैं एक विशाल दादाजी घड़ी (grandfather clock) के पास से गुज़री, जिसका पेंडुलम धीरे से टिक-टिक कर रहा था, और अंत में उस कमरे के नक्काशीदार दोहरे दरवाज़ों तक पहुँच गई जिसे मैंने चुना था।

मेरे पीछे, गलियारा शांत था। लेकिन मैं इसे महसूस कर सकती थी।

उसकी नज़र।

अभी भी वहीं।

या शायद यह सिर्फ मेरे दिमाग में था।

शायद मैंने उसकी आँखों की तपिश की कल्पना की थी। वह जिस तरह मुझे देख रहा था, जैसे मैं यहाँ की नहीं थी लेकिन फिर भी उसने मुझे मोहित कर रखा था। जैसे मैं एक ऐसी समस्या थी जिसे उसने तय नहीं किया था कि वह ठीक करे या मिटा दे।

मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

मैंने अंदर कदम रखा, दरवाज़ा धीरे से बंद किया, और उसके सहारे टिक गई।

तभी मैंने राहत की सांस ली।

एक अचानक चमक ने मुझे मेरे विचारों से बाहर खींच लिया।

नाइटस्टैंड से एक नरम, नीली-सफेद रोशनी चमक रही थी, मेरा फोन। मैं वहाँ गई, अभी भी चांदनी से भीगे लकड़ी के पैनलों और जजमेंटल पोर्ट्रेट्स के ख्यालों में खोई हुई, और उसे उठा लिया।

दस मिस्ड कॉल्स।

सभी एंड्रयू की थीं।

हे भगवान। पिछले दो दिनों में उसने कितनी बार फोन किया था, मैं गिनती ही भूल गई थी। दर्जनों बार। शायद सौ बार। वह शायद वेस्ट हॉलीवुड में अपने कोंडो में इधर-उधर टहल रहा होगा, अपने रेशमी पजामे में पसीने से तर-बतर होगा और किसी वॉल स्ट्रीट ब्रोकर की तरह ब्लैकआउट में अपने हेडसेट पर चिल्ला रहा होगा।

मैंने जवाब नहीं दिया। और मैं देने वाली भी नहीं थी।

उसे भाड़ में जाने दो।

अब वह ऐसा कुछ नहीं कह सकता था, कोई शब्द नहीं, कोई भावनात्मक ब्लैकमेल नहीं, कोई पीआर की धमकी नहीं, जो मुझे वापस ले जा सके। न एलए (LA) की ओर। न प्रेस के सामने। न उस सगाई के लिए। और टायलर के पास तो बिल्कुल भी नहीं।

उसका नाम सुनकर ही मेरा पेट मरोड़ खाने लगता था।

यह अभी भी हैरान करने वाला था कि कितनी जल्दी सबने मेरे खिलाफ रुख कर लिया। जैसे मैंने वैटिकन में आग लगा दी हो, सिर्फ यह कहने की हिम्मत करके कि: नहीं, मैं उस आदमी से शादी नहीं करूँगी जिसे मैंने हमारी शादी से दो हफ्ते पहले किसी और औरत के साथ रंगे हाथों पकड़ा था।

साफ है, प्यार सिर्फ एक कहानी है, और मेरी कहानी तो पहले ही बिक चुकी थी।

एक्सक्लूसिव सौदे साइन हो चुके थे, ड्रेस फिटिंग की स्ट्रीमिंग हो गई थी, और सीटिंग चार्ट्स को इमेज कंसल्टेंट्स की एक टीम ने तीन बार चेक और वैट किया था, जो कसम खाते थे कि यह शादी मेरे और टायलर के करियर को एक नए मुकाम पर ले जाएगी। मैगजीन कवर, ब्रांडेड कंटेंट, और एक हनीमून जो मालदीव में एक स्पॉन्सर्ड छुट्टी की तरह था।

और पूरी दुनिया, या कम से कम मेरी बहुत ही क्यूरेटेड और फिल्टर्ड दुनिया, उम्मीद कर रही थी कि मैं वहाँ पहुँचूँ।

परफेक्ट कपल, वे कहते थे।

सबसे बेहतरीन जोड़ी।

अमेरिका की फेयरीटेल: ग्लैमरस इन्फ्लुएंसर और फरिश्ते जैसी शक्ल वाला बॉय बैंड प्रिंस, टायलर नॉक्स।

उसे बहुत पसंद किया जाता था। वह इतना साफ-सुथरा था। पूजनीय था। फैन्स तो उसकी त्वचा पर पड़े पसीने को पाने के लिए अपनी नसें काटने तक को तैयार थे, जबकि मैं… मैं खुशनसीब थी। वह लड़की जिसने जैकपॉट जीत लिया था। वह लड़की जो हर दूसरी लड़की बनना चाहती थी।

और जब मैं दूर हो गई?

जब मैंने इसे खत्म कर दिया?

जब मैंने मुस्कुराती, माफ करने वाली कठपुतली बनने से मना कर दिया?

उन्होंने मुझे अस्थिर कहा। बिगड़ी हुई। ड्रामेबाज। मतलबी।

क्योंकि कोई भी सच नहीं जानना चाहता था।

वे तो बस एक शादी चाहते थे।

वे मेरी ड्रेस, उसके आंसू और हमारे किस की तस्वीर चाहते थे।

उन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ा कि मैंने उसे बिस्तर पर दूसरी औरत के साथ पकड़ा था। कि मैं दरवाजे पर खड़ी थी, एक हाथ में ब्राइडल घूंघट और दूसरे हाथ में अपनी टूटी हुई आत्मा के टुकड़े लिए हुए।

उन्हें तो बस कहानी से मतलब था।

लेकिन अब वह कहानी उनकी नहीं रही थी।

न वह शादी।

न वह कहानी।

न मैं।

मैंने बहुत देख लिया था।

बहुत सुन लिया था।

बहुत महसूस कर लिया था।

उसकी हंसी की गूंज अभी भी मेरे अंदर चुभ रही थी। त्वचा से त्वचा के टकराने की आवाज, बेवफाई का वह घिनौना अहसास, मैंने अपनी उंगलियों को अपनी कनपटी पर दबाया। बस करो।

मैंने आंखें बंद कर लीं। सांस ली।

मैंने फोन को बेडसाइड टेबल पर उल्टा पटक दिया और बिस्तर की ओर चली गई। मैं इतनी थक गई थी कि सोच नहीं सकती थी, इतनी भारी थी कि रो नहीं सकती थी। मेरा शरीर सिकुड़कर बिस्तर पर लिनेन की चादरों के ऊपर दुबक गया, मोटा रजाई मुझे गर्म बाहों की तरह लपेट रही थी, जिसके लिए मुझे न किसी का शुक्रिया अदा करना था, न कोई सफाई देनी थी।

खामोशी अब ठंडी नहीं थी।

यह सुकून भरी थी।

यह पुराना घर, यह अजीब, विशाल और चरमराती हुई जगह, ऐसा लग रहा था जैसे यह मुझे अब सहारा दे रही है। इसकी उम्र, इसकी शांति, इसका भारी-भरकम आकार… इसने मुझे पहले की तरह नहीं डराया। इसने मुझे ढाढस बंधाया। जैसे इसने शादी की टूटी योजनाओं और बिखरते दिल वाली लड़की से भी बदतर चीजें देखी हों। जैसे इसने सदियों के दबे हुए दर्द को अपने भीतर समा लिया हो और अब भी अडिग खड़ा हो।

इसकी दीवारों को इससे कोई मतलब नहीं था कि मैं कौन थी। या मैंने क्या पीछे छोड़ दिया। या मैंने किसे निराश किया।

उन्होंने बस मुझे खुद में रहने दिया।

और हफ्तों में, शायद उससे भी ज्यादा समय में पहली बार, मुझे किसी के फैसले का डर नहीं था।

मुझे यह महसूस नहीं हुआ कि कोई मुझे कंट्रोल कर रहा है।

वे लोग मुझे यहाँ छू भी नहीं सकते थे।

न एंड्रयू।

न कैमरे।

न टायलर।

यहाँ तक कि मैं खुद भी नहीं, जो मुझे बनना था।

बस मैं। बस मेरी सांसें। बस यह पल।

और भगवान… इतना ही काफी था।

***

अगली सुबह जब मैं नाश्ते के लिए जा रही थी, तो नंगे पैरों के नीचे संगमरमर का फर्श जून में भी ठंडा था। मैंने नीचे सीढ़ियाँ उतरते समय रेलिंग को हल्के से पकड़ा, हर कदम हॉल की खामोशी में धीरे से गूंज रहा था। मेरा ओवरसाइज्ड क्रीम स्वेटर एक कंधे से खिसक गया था, जिससे वह त्वचा दिख रही थी जिस पर कई दिनों से सूरज की रोशनी नहीं पड़ी थी। उसकी आस्तीनें मेरी कलाई से काफी नीचे तक लटक रही थीं, जैसे कोई बच्चा बड़ों के कपड़े पहनकर खेल रहा हो।

मैंने जो ग्रे लेगिंग्स पहनी थी, वे बहुत पतली और घिसी हुई थीं, और मैंने ब्रा पहनने की जहमत नहीं उठाई थी। न ही मेकअप किया था। मेरे बाल एक ढीले जूड़े में थे, जो यह कह रहा था कि मुझे परवाह नहीं है, और एक बार के लिए, यह कोई दिखावा नहीं था। मुझे वाकई परवाह नहीं थी।

लॉरेन की आंटी कैरोलिन ने जिक्र किया था कि हर सुबह डाइनिंग रूम में नाश्ता परोसा जाता है। जैसे कोई होटल हो। या कोई रस्म। या इस जगह का कानून। मुझे नहीं पता था कि मुझसे वहां पहुंचने की उम्मीद की जा रही है या नहीं, लेकिन मैं उस बेडरूम में और ज्यादा देर नहीं रुकना चाहती थी। मुझे… शोर चाहिए था। खुशबू चाहिए थी। जिंदगी होने का सबूत।

जैसे ही मैं हॉलवे की ओर मुड़ी, सबसे पहले मक्खन वाले पेस्ट्री की महक आई। फिर ताजी कॉफी। फिर गर्म अंडे। इसने मुझे एक नरम, अदृश्य आलिंगन की तरह घेर लिया, जो मेरे स्वेटर के पार मेरी हड्डियों तक समा गई। मुझे तब तक एहसास ही नहीं हुआ था कि मुझे कितनी भूख लगी है।

मैं धीरे-धीरे, स्थिर कदमों से उन ऊंची खिड़कियों के पास से गुजरी जो अंग्रेजी सुबह की हल्की ग्रे रोशनी अंदर ला रही थीं। ऐसी रोशनी जो हर चीज को थोड़ा फीका बना देती है, जैसे वह अभी भी तय कर रही हो कि खूबसूरत दिखना है या बेरहम।

डाइनिंग रूम के दोहरे दरवाजे पहले से ही खुले थे।

और तभी मैंने उसे देखा।

जूलियन लिविंगस्टन, ग्रेमोंट के ड्यूक।

लंबी ओक टेबल के सिरे पर। अखबार ऐसे पढ़ रहे थे जैसे वह उसी का हिस्सा हों।

उनकी प्लेट भरी हुई थी, जिसे छुआ तक नहीं गया था। एक निवाला तक नहीं लिया गया था। वह उस असंभव रूप से लंबी मेज के सिरे पर ऐसे बैठे थे जैसे वह कोई सिंहासन हो और उनके पास उस पर राज करने के लिए पूरी दुनिया का समय हो। एक हाथ सामने रखे अखबार पर टिका था, दूसरा हाथ ढीले अंदाज में काली कॉफी के कप को थामे हुए था।

विशाल डाइनिंग हॉल शांत वैभव का एक मंदिर जैसा था, ऊंची छतों पर सदियों पुराने प्लास्टर का काम था, और एक तरफ तीन ऊंची मेहराबदार खिड़कियां थीं जो कमरे को सुबह की रोशनी से नहला रही थीं। गहरे वाइन रंग के भारी मखमली पर्दे लटक रहे थे, जिन्हें सुंदर डोरियों से बांधा गया था, जो बाहर कटे-छंटे बगीचों के दृश्य को फ्रेम कर रहे थे। एक बेहद लंबी ओक टेबल कमरे की लंबाई में फैली थी, जो आईने की तरह चमक रही थी और जिस पर फाइन चाइना के बर्तन और चांदी का सामान सजा था, जो ऊपर झूमर के नीचे जगमगा रहा था। पुरानी लकड़ी, मोम की पॉलिश और गुलाब जल की हल्की खुशबू हवा में घुली हुई थी, यह कमरा आराम के लिए नहीं, परंपरा के लिए डिजाइन किया गया था।

जैसे ही फर्श पर मेरे कदमों की आवाज गूंजी, उन्होंने ऊपर देखा।

उनकी आंखें तेज, साफ कांच की तरह थीं।

हरी, अपठनीय, लेकिन… मुझे देख रही थीं।

किसी ने, शायद हाउसकीपर ने, मैंने नहीं देखा, खिड़की के बगल में एक कुर्सी खींच दी, और मैंने बैठते हुए धीमी आवाज में "थैंक यू" कहा। मेरा स्वेटर खिसक गया और एक कंधे से नीचे गिर गया। मैंने उसे ठीक नहीं किया। मैं हिचकिचाई भी नहीं। मैंने बस… सांस ली।

जूलियन की नजरें नहीं हिलीं। वे मुझ पर ऐसे टिकी थीं जैसे मैं उनके साम्राज्य में कोई घुसपैठिया हूँ। सख्त। दूरस्थ। थोड़ी सी चिढ़ के साथ, मानो मेरी मौजूदगी ही उनकी पूरी तरह से व्यवस्थित सुबह के संतुलन को बिगाड़ रही हो।

उन्हें उम्मीद थी कि मैं घबरा जाऊंगी।

नजरें चुरा लूंगी।

उनके साथ एक ही हवा में सांस लेने के लिए माफी मांगूंगी।

मैंने ऐसा नहीं किया।

मैंने अपनी ठुड्डी को थोड़ा ऊपर उठाया और पॉर्सिलेन और क्रिस्टल के पार उनकी घूरन का सामना किया। एक चुनौती, धीमी और खामोश।

अगर वह मुझे छोटा महसूस कराना चाहते थे, तो उन्हें थोड़ी और मेहनत करनी पड़ती।

लेकिन भगवान… अंदर से, मैं पूरी तरह से उथल-पुथल थी।

गर्मी। दर्द। एक ऐसा तनाव जिसे मैं नाम नहीं दे सकती थी।

उनकी आंखों ने मेरे अंदर कुछ गहरा हिला दिया, कुछ ऐसा जो समझ से बाहर था। यह आकर्षण नहीं था, ठीक से कहें तो। यह ज्यादा तीखा था। ज्यादा खतरनाक। जैसे वह बिखरी हुई सतह के पार देख रहे थे और कुछ ऐसा देख रहे थे जिसे मैंने खुद भी अभी तक महसूस करने की इजाजत नहीं दी थी।

मुझे नहीं पता था कि यह क्या था।

बस इतना पता था कि मैं सबसे पहले नजरें हटाने वाली नहीं थी।