ONE
Thank you for stopping by!
I wanted to mention some themes in this story that may be triggering or uncomfortable for some readers. This story contains discussions about the death of a parent, mentions of suicide, and the death of a spouse. It's very brief, doesn't go into too much detail, but I wanted to warn ahead of time.
If that makes you uncomfortable, then go ahead and click off.
With that, enjoy Lena and Aden's story!
POV: ADEN
मैं जल्दी से दरवाजे पर अपनी उंगलियां खटखटाता हूँ और बाहर अव्यवस्थित लॉन की ओर देखता हूँ। मेरी नज़र एक गार्डन ग्नोम पर पड़ती है, जिसने धूप से बचने वाली टोपी पहनी है और पेट के चारों ओर एक गुलाबी फ्लोटी है। वह एक छोटा सा छाता लगे मार्गरिटा को पकड़े हुए है। मैं अपना ध्यान वापस दरवाजे पर लगाता हूँ। मेरा धैर्य जवाब दे रहा है और मेरी पीठ पर पसीने की बूंदें लुढ़क रही हैं।
काफी देर बाद, मैं अपनी झुंझलाहट में और जोर से दरवाजे पर धमाका करता हूँ।
आखिरकार, दरवाजा थोड़ा सा खुलता है, बस इतना कि एक तीखी महिला की आवाज़ आए, "Holy bejesus! मैं अभी नहाकर निकली हूँ। मुझे एक पल का टाइम दे!"
दरवाजा इतनी ज़ोर से बंद होता है कि उस पर टंगा हुआ साइन बोर्ड, जिस पर लिखा था, "Don’t knock unless you have a warrant," झटके से टेढ़ा हो जाता है। मैं दरवाजे को घूरता हूँ, मेरी भौहें उलझन में सिकुड़ गई हैं।
कुछ मिनट बाद, दरवाजा फिर से खुलता है और एक दुबली-पतली सांवली लड़की दिखाई देती है, जिसकी नाक और गालों पर झाइयां हैं। उसकी हरी आँखें गुस्से में सिकुड़ी हुई हैं। मैंने नहीं सोचा था कि यहाँ ऐसी कोई रहेगी, लेकिन उसकी गाड़ी देखकर मुझे अंदाज़ा नहीं था कि बगल में कौन रहने आया है।
उसके गीले बालों से पानी टपक रहा है, जिससे उसके पैरों के पास एक छोटा सा तालाब बन गया है। उसने अस्सी के दशक के किसी बैंड के लोगो वाली एक बहुत बड़ी टी-शर्ट पहनी है, जो घुटनों तक लंबी है और उसके नीचे जो भी है, उसे छिपाए हुए है।
"तुम्हें क्या चाहिए?" वह चिड़चिड़े स्वर में पूछती है। वह अपनी शर्ट के नीचे शॉर्ट्स पहने है, इनरवियर या कुछ भी नहीं, यह सवाल मुझे यहाँ आने के असली मकसद से भटका देता है।
"तुम्हारी गाड़ी।" मैं अपना गला साफ करता हूँ और अपनी गाड़ी की ओर इशारा करता हूँ, जिसकी हालत खस्ता है, एक टायर पंचर है और इतनी जंग लगी है कि असली रंग पता ही नहीं चलता। "यह मेरा रास्ता रोक रही है।"
वह सावधानी से बाहर झुकती है, उसके चेहरे पर साफ संदेह है। वैनिला की तेज़ महक हवा में फैल जाती है, जिससे मुझे एक कदम पीछे हटना पड़ता है।
"तुम्हारी ड्राइववे कहाँ है—ओह।" वह बीच में ही रुक जाती है और उसकी भौहें तन जाती हैं जब वह मेरे घर के पास घास पर टायर के निशान देखती है, जहाँ मैं आमतौर पर अपना ट्रक खड़ा करता हूँ। मेरा ट्रक सड़क पर चालू हालत में खड़ा है, लेकिन यहाँ ट्रैफिक न के बराबर है, इसलिए इससे फर्क नहीं पड़ता। पिछली सीट पर, मैं अपने बेटे को बूस्टर सीट में बंधे हुए देखता हूँ, जो अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से उत्सुकता से हमें देख रहा है।
"मुझे चाबियाँ लाने दो," वह बुदबुदाती है और मुड़ जाती है। मैं उसके घर के अंदर झाँके बिना नहीं रह पाता, मेरी उत्सुकता हावी हो रही है। घर साफ-सुथरा तो है, लेकिन लकड़ी के फर्श पर खरोंचें हैं और कुछ बोर्ड गायब हैं। उसकी सीढ़ियाँ ऐसी दिखती हैं जैसे एक गलत कदम पड़ा तो ढह जाएंगी, और दीवारों पर पिछले मालिकों के सालों तक धूम्रपान करने के निशान हैं।
वह शायद कुछ हफ्ते पहले ही शिफ्ट हुई है; मैंने उसे दिन में कभी नहीं देखा, हालाँकि मैंने आधी रात को उसकी गाड़ी की आवाज़ सुनी है, उसके ब्रेक पैड्स की आवाज़ की वजह से, जो शायद खराब हो चुके हैं। मुझे लगा था कि यहाँ कोई चिड़चिड़ा बूढ़ा या अठारह साल का लड़का रहता होगा, उसके गार्डन के सजावट और दरवाजे पर लगे साइन बोर्ड को देखकर—न कि कोई ऐसी बीस-बाईस साल की लड़की जो किसी बड़े शहर से आई हो।
वह लड़की अपनी ठुड्डी ऊपर उठाए हुए, चाबियाँ लिए वापस आती है और मेरे बगल से गुज़र जाती है। जब वह अपनी जर्जर गाड़ी की ओर बढ़ती है, तो टी-शर्ट उसके कर्व्स पर चिपक जाती है, और मुझे अपनी नज़रें हटानी पड़ती हैं ताकि मैं खुद को यकीन दिला सकूँ कि मैं कोई घटिया इंसान नहीं हूँ। वह अंदर बैठती है, और मैं उसके इंजन की आवाज़ पर सिहर उठता हूँ। वह गाड़ी पीछे करती है, और दिखता है कि उसकी एक टेललाइट टूटी हुई है।
Jesus.
यह लड़की कौन है, और कहाँ से आई है?
ऐसा लगता है कि वह अभी भी सब कुछ ठीक करने की कोशिश कर रही है। मुझे वे दिन याद आते हैं—हालाँकि वे काफी पुराने लगते हैं—बेपरवाह फैसले लेना, गाड़ी की हालत की परवाह न करना, बस यह सोचना कि वह पॉइंट A से पॉइंट B तक पहुँचा दे, और वह एटीट्यूड।
इतना एटीट्यूड तो पूरी चीयरलीडर टीम में भी नहीं होता, यह तो पक्का है।
जब वह मेरा रास्ता नहीं रोक रही होती, तो वह अपनी गाड़ी से कूदती है और वापस अपने घर की ओर जाती है, जबकि मैं पोर्च पर जड़वत खड़ा रहता हूँ।
"शुक्रिया," मैं उसे देखते हुए कहता हूँ। वह अपनी चाल धीमी कर देती है और मुझे एक जिज्ञासु नज़र से देखती है। उसकी निगाहें मेरे जूतों से शुरू होकर मेरे दागदार और ग्रीस लगे जींस और गंदी मैकेनिक शर्ट पर पड़ती हैं, फिर ऊपर चेहरे तक आती हैं। मुझे लगा कि वह कुछ कहेगी, लेकिन वह फिर से मेरे बगल से गुज़र जाती है, इस तरह बचकर जैसे मुझे कोई बीमारी हो।
मैं खुद पहल करने का फैसला करता हूँ। "तुम्हारा नाम क्या है? मैंने तुम्हें यहाँ ज्यादा—"
धड़ाम!
दरवाजा हमारे बीच बंद हो जाता है, हमारी बातचीत का अंत हो जाता है। मैं भौहें सिकोड़े दरवाजे को घूरता रह जाता हूँ।
"तो फिर, मैं खुद ही जाकर मजे कर लेता हूँ," मैं अपने आप में बुदबुदाता हूँ, अभी भी उसके दरवाजे को घूरते हुए। मैं आमतौर पर पड़ोसियों के साथ घुलने-मिलने वाला इंसान नहीं हूँ—क्योंकि सालों से मेरा कोई पड़ोसी था ही नहीं। मुझे पता ही नहीं है कि शुरुआत कैसे करूँ, लेकिन पड़ोसी का नाम जानना अच्छा होता ताकि कभी उसकी डाक या पार्सल मेरे पास आए तो मैं उसे दे सकूँ।
अपनी एड़ियों पर मुड़ते हुए, मैं उसकी चरमराती सीढ़ियों से नीचे उतरता हूँ। मैं कोई छोटा आदमी नहीं हूँ, छह फुट पाँच इंच का हूँ और ढाई सौ पाउंड का हूँ, लेकिन सीढ़ियाँ आमतौर पर मुझे अपने पैरों के लिए डरने पर मजबूर नहीं करतीं।
उसकी प्रॉपर्टी सालों से उपेक्षित है और आँखों को चुभती है। मैं पहले अपने लॉन के साथ उसका लॉन भी काट देता था, लेकिन अब जब वह यहाँ है, तो यह दखलंदाजी जैसा लगता है। शायद मैं इसे बाद में काट दूँ जब चिलचिलाती धूप कम हो जाए। क्या पता, वह इस नेक काम की तारीफ करे। क्या पड़ोसी यही तो करते हैं?
मैं अपने ट्रक की ओर जाता हूँ और अंदर बैठता हूँ। रियर-व्यू मिरर में मुझे अपने बेटे की चमकदार नीली आँखें दिखाई देती हैं।
"क्या वह हमारी नई पड़ोसी है?" केलिन अपनी छोटी सी आवाज़ में पूछता है। मैं सिर हिलाता हूँ।
"उसका नाम क्या था?"
"शायद 'चिड़चिड़ी', क्योंकि वह वैसी ही है," मैं आईने में उसे एक मज़ेदार नज़र देते हुए कहता हूँ, जिस पर वह खिलखिला कर हँस पड़ता है। मैं ट्रक स्टार्ट करता हूँ और घास के उस टुकड़े पर गाड़ी ले जाता हूँ जो सालों से वहाँ पार्क करने की वजह से खत्म हो चुकी है।
सीमेंट डालने का काम तब तक टालना पड़ेगा जब तक मेरे और मेरे भाई के रिपेयर शॉप का काम नहीं सुधर जाता। हालाँकि शॉप की अनिश्चितता मुझ पर हावी है, मैं इस उम्मीद को थामे हुए हूँ कि लाइफ इंश्योरेंस का पैसा बर्बाद नहीं हुआ जब मैंने यह पुरानी शॉप खरीदी और अपने भाई को बिजनेस मैनेजमेंट की डिग्री के साथ साथ में लिया ताकि इसे सफल बना सकें। हर दिन के साथ, सपना थोड़ा और दूर लगता है, लेकिन मैंने अब हार मानने के लिए बहुत कुछ दांव पर लगा दिया है।
मैं ट्रक से बाहर कूदता हूँ और दरवाजा जोर से बंद करता हूँ। केलिन को सीट से नीचे उतरने में मदद करने के लिए जल्दी से आगे बढ़ता हूँ। मैं एक एक्स्ट्रा सीढ़ी लगवाने की सोच रहा था क्योंकि वह नीचे कूदने से डरता है, कहीं चोट न लग जाए, भले ही वह हर हफ्ते लंबा हो रहा हो।
जब मैं उसे नीचे उतारता हूँ, तो वह अपने हाथ मेरे कंधों पर लपेट लेता है। उसके हाथ में फास्ट-फूड जॉइंट से लिया हुआ जूस का छोटा सा कप है, जहाँ हम स्कूल से आते हुए रुके थे।
"तुम्हें पता है, इस हफ्ते मुझे होमवर्क नहीं मिला है," वह मुस्कुराते हुए ऐलान करता है। वह सीढ़ियाँ चढ़ता है और उसके लंबे, सुनहरे घुंघराले बाल उसके कंधों पर गिरते हैं। मेरी माँ हमेशा मुझे उन्हें इतना लंबा रखने के लिए डांटती हैं, लेकिन उसकी माँ—मेरी स्वर्गीय पत्नी—की हर याद मुझे प्यारी है।
"अच्छा है, इसका मतलब तुम घर के काम में मेरी मदद कर सकते हो।" इस पर वह ज़ोर से और नाटकीय ढंग से आह भरता है, और मुझे मुस्कान आ जाती है। वह अपना बैकपैक दरवाजे पर पटक देता है, जो उसके आकार का आधा है, और अपने पसंदीदा नाश्ते, पीनट बटर और जेली सैंडविच के लिए किचन में भाग जाता है। मैं जल्दी से अपनी टोपी उतारता हूँ, हुक पर टांगता हूँ और उसका बैग भी लटका देता हूँ। आज के दिन के बाद, मेरे पास उसे लेक्चर देने की ताकत नहीं है।
मैं उसे पीछे से आवाज़ देता हूँ, "मैं लॉन काटने जा रहा हूँ, इसलिए जल्दी अपना कमरा साफ कर लो।"
"क्या मैं बाद में कर सकता हूँ?" वह कोने से झाँकता है, उसके मुँह पर जेली लगी है और वह मुँह बना रहा है।
"मेरे ख्याल से अभी करना बेहतर होगा। नाश्ता खत्म करो और अपने सारे लेगो (Legos) उठा लो।"
वह फिर से आह भरता है। मैं उसे नजरअंदाज करके अपने कमरे की सीढ़ियाँ चढ़ जाता हूँ। दरवाजा बंद करता हूँ और कपड़े बदलकर, ड्रॉअर से एक पुरानी टी-शर्ट और शॉर्ट्स निकालता हूँ। मैं उन्हें पहनकर, अपने लॉन-काटने वाले पुराने स्नीकर्स पहनकर नीचे आ जाता हूँ।
जैसे ही मैं नीचे आता हूँ, मुझे केलिन के खुले दरवाजे से लेगो के गिरने की आवाज़ सुनाई देती है, और मैं हल्के से हँस पड़ता हूँ। उसके पास कम से कम सैकड़ों लेगो हैं; उसे जानते हुए, वे पूरे कमरे में फैले होंगे। वह कम से कम एक घंटे तक वहीं रहेगा, खासकर जब उसका मन कुछ नया स्टेशन बनाने का हो।
मैं गैरेज की ओर बढ़ता हूँ और मुक्का मारकर बटन दबाता हूँ। जैसे ही शटर ऊपर उठता है, मैं झुककर बाहर निकलता हूँ और देखता हूँ कि सूरज क्षितिज पर ढल रहा है। मुझे थोड़ा और इंतज़ार करना चाहिए था, लेकिन शॉप में एक हफ्ता बंद रहने के बाद, मुझे बारिश होने से पहले थोड़ी धूप चाहिए।
मई में इस साल रिकॉर्डतोड़ गर्मी रही है, और शहर का हर कोई इसका आनंद ले रहा है। लोग बाहर निकल रहे हैं, इस छोटे से शहर में कुछ करने की कोशिश कर रहे हैं।
वैसे, मैंने केलिन के साथ कुछ हफ्तों में सीडर फॉल्स जाने की ट्रिप भी प्लान की है, क्योंकि यह गर्मी अभी और टिकेगी।
वर्कबेंच से एक कपड़ा उठाकर, मैं उसे अपने कंधे पर डाल लेता हूँ और अपना लॉन मूवर घास पर ले आता हूँ। मैं स्टार्टर कॉर्ड को दो-तीन बार जोर से खींचता हूँ और मूवर चालू हो जाता है। मैं लय में आकर घास काटने लगता हूँ, अपने लॉन पर सीधी लाइनें बनाता हूँ। अपना लॉन काटने के बाद, मैं पड़ोसी के घर की ओर देखता हूँ और उसकी घास काटने का फैसला करता हूँ। गार्डन ग्नोम के पास पहुँचकर मुझे फिर से चिड़चिड़ाहट महसूस होती है क्योंकि उसके आसपास घास उग आई है। मैं हिचकिचाता हूँ—क्या मुझे उसकी निजी प्रॉपर्टी को छूना चाहिए? मैं तो बस घास काट रहा हूँ; इसमें क्या बुराई है?
मैं गार्डन ग्नोम को उठाने के लिए नीचे झुकता हूँ कि तभी मूवर की आवाज़ के बीच एक आवाज़ गूँजती है।
"हे! हे, तुम!"
मैं सीधा खड़ा होकर धूप में अपनी आँखें सिकोड़कर देखता हूँ। वह अपने पोर्च पर खड़ी है, गाल गुलाबी हो रहे हैं और हाथ कमर पर हैं। उसने अब टी-शर्ट नहीं पहनी है, बल्कि टाइट ब्लैक योगा पैंट्स और ब्राइट पिंक स्पोर्ट्स ब्रा पहनी है। उसके चॉकलेट जैसे लहरदार बाल कंधों पर गिरे हैं। स्पोर्ट्स ब्रा उसके सीने पर कसकर चिपकी है। मैं घूँट भरता हूँ, मूवर बंद करता हूँ और पसीना पोंछने के लिए टोपी हटाता हूँ।
"जी?" मैं थोड़ी देर बाद पूछ पाता हूँ।
"तुम ये क्या कर रहे हो?" वह सीढ़ियों से नीचे पैर पटकते हुए आती है, उसके चलते हुए उसके... एसेट्स... हिल रहे हैं। मैं अपनी नज़रें हटा लेता हूँ और खुद को मन में कोसता हूँ; वह इतनी छोटी है कि मेरी बेटी हो सकती है, भगवान के लिए।
"बस एक अच्छा पड़ोसी बनने की कोशिश कर रहा हूँ। क्या तुम यहाँ नई हो?" मैं वापस कहता हूँ, कैजुअल दिखने की कोशिश करते हुए, जबकि वह चिड़चिड़ी और प्यारी लग रही है, ठुड्डी उठी हुई है और गुलाबी होंठ पके हुए हैं। "लगता है तुम पड़ोसी धर्म से अनजान हो। मेरा लॉन कटने वाला था, तो मैंने देखा तुम्हारा भी है।"
"उसे वापस वहीं रख दो।" वह ग्नोम की तरफ इशारा करती है, जो अभी भी आसमान की तरफ देखकर मुस्कुरा रहा है।
तो, उसकी चीज को छूना मना है। ठीक है। मैं भौंहें सिकोड़े ग्नोम को देखता हूँ। "जब काम खत्म हो जाएगा तब रख दूँगा। मैं घास अधूरी नहीं छोड़ूँगा—ऐसी चीजें मुझे रात में सोने नहीं देतीं।"
वह मुझे घूर रही है, उसकी हरी आँखों में आग जल रही है।
वह इतनी भड़की हुई क्यों है?
या, उससे भी ज़रूरी बात, मुझे यह नज़ारा इतना अच्छा क्यों लग रहा है?
"क्या तुम्हें लगता है कि मैं अपना लॉन नहीं काट सकती?" वह मेरी छाती की तरफ उँगली करती है, और मैं उसे देखकर हल्का सा मुस्कुराते हुए वापस उसकी आँखों में देखता हूँ।
"मैंने कभी नहीं कहा कि तुम नहीं काट सकतीं। मैंने बस सोचा कि शायद तुम्हारे पास मूवर नहीं है।" मैं कंधे उचकाते हुए कहता हूँ, जैसे कोई बड़ी बात नहीं है—जो कि सच में नहीं है।
"मेरे पास नहीं है," वह मान लेती है, उसकी नज़रें मेरी छाती की ओर खिसकती हैं, जो चिलचिलाती धूप में काम करने की वजह से तेजी से ऊपर-नीचे हो रही है। उसकी नाक थोड़ी फड़कती है, और मैं एक भौंह ऊपर चढ़ाता हूँ, देखता हूँ कि कैसे उसकी आँखें मेरे कंधों और बाहों को देख रही हैं।
"पापा!" केलिन लिविंग रूम की खिड़की से चिल्लाता है, और हम हकीकत में वापस आ जाते हैं।
चिड़चिड़ी पड़ोसी की नज़रें हम दोनों के बीच झूलती हैं, उसके चेहरे पर उत्सुकता है।
"क्या?" मैं उसे वापस आवाज़ देता हूँ, अभी भी उसी को देखते हुए।
"मैंने टॉयलेट जाम कर दिया है!"
मैं उसके गले में दबी हँसी सुन सकता हूँ। मेरे गाल जलने लगते हैं, मैं थोड़ी देर के लिए आँखें बंद कर लेता हूँ, काश धरती फट जाए और मैं उसमें समा जाऊँ।
"मैं वादा करता हूँ कि यह आखिरी बार होगा, ठीक है? बस मुझे काम खत्म करने दो ताकि मैं आज रात सो सकूँ।"
"क्यों, आधा कटा हुआ लॉन तुम्हें परेशान करेगा?"
"तुम्हें अंदाजा भी नहीं है।" मैं हल्का सा हँसता हूँ। मैं अपना हाथ आगे बढ़ाने का मौका लेता हूँ। "मैं एडेन हूँ।"
वह थोड़ी देर मेरे हाथ को घूरती है, उसकी आँखें सतर्क हैं और वह अपने होंठों को दांतों से दबा रही है।
"हेलेना," वह आखिरकार कहती है, अपना हाथ मेरे हाथ में देती है। उसकी त्वचा बहुत नरम है, भले ही उसकी हथेलियों पर कुछ निशान हों; यह मेरे हाथ में बहुत अच्छी लग रही है। "पर मैं लीना नाम से जानी जाती हूँ।"
"लीना," मैं दोहराता हूँ, सिर हिलाते हुए। "मिलकर अच्छा लगा। आधिकारिक तौर पर, यानी।" मैं हँसता हूँ, याद करते हुए कि थोड़ी देर पहले उसने मेरे मुँह पर दरवाजा पटक दिया था।
वह हल्का सा सिर हिलाती है, लेकिन फिर इधर-उधर देखने लगती है। "मुझे लगता है तुम्हारे बेटे को तुम्हारी ज़रूरत है।"
सही—मैं लगभग भूल ही गया था।
जब उसकी हरी आँखें धूप में चमकती हैं, तो सब कुछ भूलना आसान होता है।
"मैं इसे अभी खत्म कर लूँगा, फिर चला जाऊंगा। तुम चाहो तो मेरा मूवर कभी भी इस्तेमाल कर सकती हो।"
"नहीं, ठीक है। तुम... मेरा मतलब है, ल-लगता है तुम बेहतर काम कर लोगे।" वह हड़बड़ा जाती है, उसके गाल लाल हो गए हैं, और मैं खाँसकर अपनी हँसी दबाता हूँ। वह आगे कहती है, "मैंने कभी घास नहीं काटी, तो मुझे पता नहीं कहाँ से शुरू करूँ। मूवर कैसे चलता है?" वह अपने होठों को सिकोड़कर, अपनी उँगली की अंगूठी को बेचैनी से घुमाती है। "तुम ही इसे काटा करो। शुक्रिया।" उसकी आँखें मुझसे नहीं मिल रही हैं, और मैं सिर हिला देता हूँ।
"ठीक है, हेलेना।" उसकी नज़रें तुरंत मेरी तरफ आती हैं, और मुझे लगता है कि मैंने कुछ गलत तो नहीं कह दिया। मैं अपनी ठुड्डी नीचे करता हूँ और पीछे मुड़कर अपने घर की तरफ चलने लगता हूँ। एक बार पीछे मुड़कर देखता हूँ तो वह मुझे देख रही है, पसीने की एक बूंद उसके स्तनों के बीच फिसल रही है—एक ऐसी जगह जिसे मैं एक्सप्लोर करना चाहूँगा, अगर नैतिकता को अलग रख दूँ तो।