उसकी कैद की कठपुतली

Ivy Walker

वे मुझसे कह रहे हैं कि मुझे हाई-रिस्क फैसिलिटी में ट्रांसफर किया जा रहा है। हथकड़ियाँ ज़रूरत से ज़्यादा कसकर लगाई गई हैं, और मुझे पता है कि गार्ड यह जानबूझकर कर रहे हैं। यह बस एक और सज़ा है। मुझे यह याद दिलाने का एक और तरीका कि अब मैं अपनी नहीं रही।

"शुक्र मनाओ कि तुम ज़िंदा हो," उनमें से एक ऐसे बुदबुदाता है जैसे वह चाहता हो कि मैं उसे सुन लूँ।

मैं कोई जवाब नहीं देती। मैं कभी नहीं देती। मेरी कलाइयाँ छिल गई हैं, टखनों पर चोट के निशान हैं। जंपसूट हर जगह चुभ रहा है। लेकिन यह सन्नाटा—वह जानबूझकर किया गया सन्नाटा—मुझे परेशान करता है। जैसे उन्होंने पहले ही तय कर लिया है कि मैं क्या हूँ: मुजरिम, खतरनाक और जिसे फेंक दिया जाए।

मैं उन्नीस साल की हूँ।

मुझ पर कभी स्पीडिंग टिकट तक नहीं कटा है।

और अब मैं प्रिज़न ट्रांसपोर्ट वैन के पीछे हूँ, फर्श से ऐसे जंजीरों में बंधी हुई जैसे मैं कोई जानवर हूँ।

सड़क की हलचल से जंजीरें खड़खड़ाती हैं। खिड़कियाँ काली हैं, हवा में पसीने और डीज़ल की भारी महक है। वहाँ दो और कैदी हैं—आदमी—लेकिन वे अलग-अलग पिंजरों में हैं, और मैं अपने में अकेली हूँ। एक गार्ड आगे है, एक पीछे। दोनों हथियारों से लैस हैं। दोनों पत्थर जैसे चेहरे वाले। जब तक वैन धीमी नहीं होती, कोई एक शब्द नहीं बोलता।

“यहाँ,” ड्राइवर कहता है।

दूसरा जवाब देता है, “भगवान ही इसकी मदद करे।”

मैं सामने देखती हूँ, उन्हें यह तसल्ली नहीं देना चाहती कि मैं डरी हुई हूँ। लेकिन मैं हूँ। यह मेरे अंदर तक ठिठुरन पैदा कर रहा है। गहराई तक।

दरवाजा चरमराते हुए खुलता है।

तेज धूप वैन के अंदर जलती हुई आती है। एक गेट जोर से खुलता है। कंक्रीट की दीवारें मेरे चारों ओर चट्टानों की तरह खड़ी हैं। हवा में जंग, ब्लीच और कुछ जंगली सी गंध है। ज़मीन पर एक लंबी परछाईं पड़ती है—लंबी, चौकोर। ऊपर एक बोर्ड लगा है: Blackridge Correctional Facility।

“यह गलत है,” मैं फुसफुसाती हूँ, मेरी आवाज़ कांप रही है।

वे मुझे धक्का देकर आगे ले जाते हैं।

मैं जंजीरों में बंधी, कमर के पास लॉक की गई कलाइयों के साथ लड़खड़ाती हुई बाहर निकलती हूँ। सूरज बहुत तेज़ है। मेरे सामने की इमारत वैसी नहीं है जैसी मैंने सोची थी। यह पुरानी है। डरावनी। और बाहर खड़े सभी गार्ड… वे सब पुरुष हैं।

मैं ठहर जाती हूँ।

“महिलाएं कहाँ हैं?” मैं पूछती हूँ।

कोई जवाब नहीं देता।

काउंटी जेल में जिस महिला अधिकारी से मैंने बात की थी, उसने मुझसे कहा था कि मेरे केस की संवेदनशीलता के कारण मुझे एक "सुरक्षित जगह" पर ले जाया जाएगा। उसने यह नहीं कहा था कि यह पुरुषों की जेल होगी।

घबराहट मेरे गले तक चढ़ रही है।

“रुको—रुको! यहाँ कोई गलती हुई है। मुझे यहाँ नहीं होना चाहिए। मैं उन्नीस साल की हूँ—मैं तो अभी—यह सब—”

“सामान्य कैदियों के लिए बहुत खतरनाक,” गार्डों में से एक ने मेरी बात काटते हुए कहा। “बहुत मशहूर, बहुत नाज़ुक, बहुत बदनसीब। अपनी पसंद चुन लो।”

“यह पुरुषों की जेल है!” मैं हथकड़ियों में मरोड़ खाती हूँ। “तुम मुझे यहाँ नहीं रख सकते!”

दूसरे ने बस कंधे उचका दिए। “हम ये फैसले नहीं लेते, स्वीटहार्ट। लेकिन शर्त लगा लो, किसी बड़े अधिकारी ने ही किया होगा।”

वे मुझे मार्च करते हुए अंदर ले जाते हैं।

दरवाजा मेरे पीछे ऐसे बंद होता है जैसे कोई तिजोरी लॉक हो गई हो।

‎⋆༺𓆩☠︎︎𓆪༻⋆

‎

प्रोसेसिंग रूम ठंडा और टाइल वाला है, जहाँ ट्यूबलाइट की गूँज सब कुछ को असलियत से बदतर दिखा रही है। हर कोने में एक कैमरा है। कोई मुझसे बात नहीं करता।

वे मुझे कपड़े उतारने के लिए मजबूर करते हैं। मेरा मन चीखने का है। मैं अपनी जीभ तब तक काटती हूँ जब तक खून न निकल आए। जब वे मेरी तलाशी लेते हैं तो मैं अपनी आँखें सीधी रखती हूँ। एक-एक इंच। दस्ताने पहनने के बावजूद यह बहुत अपमानजनक लगता है।

फिर इलेक्ट्रिक क्लिपर्स की आवाज़ आती है।

“नहीं।”

“नियम है,” वह महिला कहती है। वह यहाँ दिखने वाली एकमात्र महिला है। उसका चेहरा थका हुआ है। बेरहम नहीं—बस बेजान। वह मेरे बाल काट देती है। लंबे काले बाल फर्श पर गिर जाते हैं। मैं रोना चाहती हूँ लेकिन रोती नहीं। मैंने बहुत रो लिया है।

अगला कदम: ठंडा शावर। फिर तलाशी। फिर वे मुझे नए कपड़े देते हैं—ग्रे पैंट, ग्रे शर्ट, ग्रे रूह।

“तुम्हें प्रोटेक्टिव कस्टडी में रखा जाएगा,” वह मुझे बताती है। “अकेले रहने वाली सेल।”

मैं पलकें झपकाती हूँ। “अकेले?”

वह हिचकिचाती है।

“नहीं।”

मेरा पेट मरोड़ खा जाता है।

‎⋆༺𓆩☠︎︎𓆪༻⋆

‎

सेल ब्लॉक तक का रास्ता लंबा है। मेरे जूते चीं-चीं करते हैं। हर कदम गूँजता है। हम सलाखों और बंक बिस्तरों के पास से गुजरते हैं, जहाँ मुझे देखते ही लोग चुप हो जाते हैं। मैं उन्हें महसूस कर सकती हूँ—उनकी नज़रें मेरे शरीर पर, मेरी कमर, मेरी छाती, मेरे होंठों पर। मैं अपनी ठुड्डी ऊँची रखती हूँ।

“सामने देखो,” गार्ड चिल्लाता है।

हम एक भारी स्टील के दरवाजे के सामने रुकते हैं जिस पर लिखा है: C-Wing – Tier 4।

एक और गार्ड अपने क्लिपबोर्ड को देखता है। सिर हिलाता है। फिर मुझे ऐसी नज़र से देखता है जो दया तो नहीं है।

“गुड लक।”

दरवाजा खुलता है। मुझे धक्का देकर अंदर कर दिया जाता है।

और फिर मैं उसे देखती हूँ।

वह बिस्तर पर बैठा है। शर्टलेस। काले बाल और ग्रे आँखें। उसके सीने, बाहों और गर्दन पर टैटू फैले हुए हैं। वह धीरे से ऊपर देखता है, जैसे उसे पता था कि मैं आ रही हूँ। जैसे वह मेरा इंतज़ार कर रहा था।

Damien Cross।

मुझे उसका नाम किसी के बताने से पहले ही पता है।

क्योंकि मैंने भी उसके बारे में सुन रखा है।

कातिल। एनफोर्सर। C-Wing का राजा।

मेरा नया सेलमेट।

वह खड़ा होता है।

और मुस्कुराता है।

न दयालु, न बेरहम। बस शांत। धैर्यवान।

शिकारी जैसा।

“लगता है उन्होंने मुझे एक पालतू जानवर भेज दिया है,” वह कहता है, आवाज़ धीमी, भारी और मज़ाक से भरी है।

दरवाजा मेरे पीछे एक आखिरी, खौफनाक आवाज़ के साथ लॉक हो जाता है।

और मुझे एहसास होता है कि मुझे वापस लेने कोई नहीं आएगा।

मैं वहीं स्थिर खड़ी रहती हूँ, जैसे जम गई हूँ। मेरी बाहें उस पतले कंबल और तकिए के चारों ओर कस गई हैं जो उन्होंने मुझे दिए थे, जैसे वे उसके शरीर से निकल रही तपिश से मुझे बचा लेंगे।

सेल सलाखों से नहीं बना है। यह एक ठोस धातु का दरवाजा है जिसमें एक छोटी खिड़की है। मोटी दीवारें। ठंडे कोने। कोई रास्ता नहीं।

तभी मुझे सुनाई देता है—

सीटी।

दूसरी सेल्स से।

एक आवाज़: “धत तेरी, इन्होंने पिंजरे में एक बिल्ली का बच्चा डाल दिया।”

दूसरी: “हे प्रिटी गर्ल, क्या तुम सिंगल हो?”

और हँसी। भारी। धीमी। बहुत सारे लोग हैं।

मैं कंबल को और कसकर पकड़ती हूँ और कांपते हुए दरवाजे की तरफ पीछे हटती हूँ। मैं Damien को नहीं देखती। मैं उसके चेहरे के भाव नहीं देखना चाहती।

लेकिन मैं उसे महसूस करती हूँ। उसकी गर्मी। सन्नाटा जो तेल की तरह फैल रहा है।

वह धीरे-धीरे चलता है।

मैं एक कदम पीछे लेती हूँ।

वह एक कदम आगे बढ़ाता है।

तब मैं मुड़ती हूँ और दरवाजे की तरफ भागती हूँ, अपनी मुट्ठियों से उसे पीटती हूँ। “नहीं! नहीं, कृपया—कृपया, मुझे बाहर निकालो! वह नहीं कर सकता—मुझे यहाँ नहीं होना चाहिए—कृपया!”

मैं अपना चेहरा खिड़की से सटा लेती हूँ, मेरी सांसों से कांच धुंधला हो जाता है। जो अफसर मुझे लाया था, वह जा चुका है। मैं फिर भी चिल्लाती हूँ। “वापस आओ! कृपया!”

खिड़की से केवल गलियारे का पिछला हिस्सा दिखता है। मुझे लॉक कंट्रोल डोर के दूसरी तरफ हलचल दिखती है—एक अफसर मुड़ता है, चाबियों की आवाज़ आती है।

वह कांच के ज़रिए मुझे देखता है।

और फिर वह बाहरी दरवाजा खोलकर चला जाता है।

मुझे यहीं छोड़ जाता है।

अकेले।

उसके साथ।

मैं घूमती हूँ, अपनी सांसों को रोकते हुए—और वह वहीं है।

मेरे पीछे।

मुझे घेरते हुए।

उसकी बाहें मेरे सिर के दोनों ओर हैं, हथेलियाँ मेरे चेहरे के पास धातु पर टिकी हैं। उसका सीना मुझसे नहीं छू रहा—लेकिन वह छू भी सकता था।

वह झुकता है, उसकी सांसें मेरी गर्दन को छूती हैं।

“वह दरवाजा अब तुम्हारे लिए नहीं खुलता,” वह धीरे से कहता है। “जब तक मैं न कहूँ।”

मैं सांस नहीं ले पा रही।

“तुम्हें इसकी आदत डाल लेनी चाहिए।”

उससे लोहे, स्याही और गर्मी की गंध आती है।

मैं तकिए को अपने बीच में ऐसे दबाती हूँ जैसे वह मदद करेगा। वह नहीं करता।

उसकी आवाज़ और धीमी हो जाती है। “तुम सीख जाओगी, Ivy। मेरे बिस्तर पर कैसे सोना है। जब मैं कहूँ तो कैसे घुटनों पर आना है। जब मैं इजाज़त दूँ तब कैसे खाना है।”

मैं अपना सिर हिलाती हूँ, बमुश्किल फुसफुसा पाती हूँ। “नहीं।”

वह एक बार हंसता है। धीमी आवाज़ में।

“तुम अभी के लिए ना कह सकती हो। यह उसे नहीं रोकेगा जो होने वाला है।”

मैं अपनी आँखें बंद कर लेती हूँ।

वह मुझे छूता नहीं है। अभी नहीं।

लेकिन वह वहीं रहता है। मेरी त्वचा के पास सांसें लेते हुए। जब तक मेरी बाहों में कंबल कांपने नहीं लगता—और मुझे एहसास होता है कि वह मैं हूँ।

कांप रही हूँ।

‎”तुम्हें मेरा नाम कैसे पता?” मैं जैसे-तैसे कहती हूँ, गला रुंधा हुआ है।

‎वह जवाब नहीं देता। एक धीमी, निजी मुस्कान उसके होंठों पर आती है—जैसे सवाल ही उसे मज़ा दे रहा हो।

‎इसके बजाय, वह अपना सिर झुकाता है। “क्या तुम्हें मेरा नाम पता है?”‎

‎मैं थूक निगलती हूँ। “Damien… Cross।”‎

“Good girl।” यह तारीफ धीमी है, डरावनी हद तक सौम्य।‎

‎वह सीधा होता है, आधा कदम पीछे हटता है, और बिस्तर की ओर इशारा करता है। “बैठो। आराम से बैठो।”‎

‎मैं बिस्तर की ओर देखती हूँ, फिर वापस उसकी तरफ।‎

‎”हमारे पास पूरी रात नहीं है,” वह जोड़ता है—अभी भी शांत, अभी भी धैर्यवान, लेकिन अब उसकी आवाज़ में सख्ती है। “और मेरा यकीन करो, तुम अपनी ताकत बचाकर रखना चाहोगी।”‎

‎अनिच्छा से, मैं बिस्तर के किनारे तक जाती हूँ और कोने पर बैठ जाती हूँ, कंबल को एक ढाल की तरह पकड़े हुए।‎

‎वह हर हरकत को देखता है, आँखें आधी बंद, आंकते हुए, खुश।‎

‎“यह बेहतर है,” वह बुदबुदाता है। “पहला सबक: तुम तब बैठती हो जब मैं कहता हूँ। दूसरा—” उसकी नज़रें मेरी गोद में रखे उस पतले तकिए पर जाती हैं—”तुम्हें उसकी ज़रूरत ज़्यादा देर नहीं पड़ेगी।”‎

‎मैं रोने से बचने के लिए अपने गालों को अंदर से काटती हूँ। कमरा पहले से कहीं छोटा लग रहा है। उसकी परछाईं इसे भर रही है।

‎वह सेल के दरवाजे के पास जाता है, हैंडल को चेक करता है—बस मुझे दिखाने के लिए कि यह लॉक है—फिर वापस मुड़ता है, बाहें ढीली छोड़े, चेहरा भावहीन।‎

‎”आराम कर लो जब तक कर सकती हो, Ivy,” वह कहता है, उसकी आवाज़ में एक काला वादा है। “कल से हम शुरुआत करेंगे।”

‎