हिफाज़त का वादा: मेजर की थेरेपिस्ट

POV: Owen

उन्होंने कहा कि मुझे मदद की ज़रूरत है। फिर से।

मज़ाक तो यह था कि जब सब कुछ विफल हो जाता था, तो लोग मुझे ही बुलाते थे।

मैंने यह पहले भी सुना था—फील्ड कमांडरों से, एजेंसी के डॉक्टरों से, और एक ऐसे शराबी साथी से जिसका आधा लिवर खराब था और जिसे ऐसा मेडल मिला था जिसका वह हक़दार नहीं था। बात हमेशा वहीं खत्म होती थी। एक साइक इवैल्यूएशन। एक सस्पेंशन। और किसी ऐसे व्यक्ति की आधी-अधूरी सलाह, जिसने कभी किसी का गला बारूद से फटते नहीं देखा था या किसी बच्चे को माइनफील्ड में ऐसे चलते नहीं देखा था जैसे वह उसका घर का आंगन हो।

इस बार, इसके साथ एक कार्ड भी आया।

सफ़ेद। साधारण। उभरा हुआ।

Dr. Lilian Hanningan, Ph.D.

Trauma Reprocessing and Memory Integration Specialist

Private practice – by referral only

एजेंट कॉनर्स—मेरे पुराने टीम लीड जो अब सूट-टाई वाले हैंडलर बन गए थे—ने उसे मेज़ पर ऐसे सरकाया जैसे वह मेरी आखिरी उम्मीद हो या आखिरी चेतावनी। शायद दोनों ही।

"तुम्हारे पास दो विकल्प हैं, फिशर," उन्होंने कहा। "सेशन अटेंड करो। या फिर परमानेंट लीव पर चले जाओ।"

मैं उस कार्ड को घूरता रहा। न कोई लोगो। न एजेंसी की मुहर। बस उनका नाम।

मुझे उसे फेंक देना चाहिए था। बाहर निकल जाना चाहिए था। उससे कहना चाहिए था कि अपनी इस भलाई की बकवास थेरेपी को अपने क्लीन-शेव किए हुए पिछवाड़े में डाल ले। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया। इसलिए नहीं कि मुझे इस पर विश्वास था—बिल्कुल नहीं—बल्कि इसलिए क्योंकि मैं थक चुका था। कागज़ी कार्रवाई से थक चुका था। सायों से थक चुका था। पसीने और खून में सराबोर होकर जागने से थक चुका था, जो मेरा नहीं था।

दूर चले जाना मेरी समस्या कभी नहीं रही। रुकना हमेशा से मुश्किल विकल्प रहा है।

इसलिए मैंने कॉल कर लिया।

और इसी तरह मैं जॉर्जटाउन के किनारे पर बनी एक निजी ईंटों वाली इमारत के सामने खड़ा था, और एक ऐसे दरवाज़े को देख रहा था जो किसी डॉक्टर के दफ़्तर से ज़्यादा स्पा के प्रवेश द्वार जैसा लग रहा था। सफ़ेद पेंट। फ्रॉस्टेड ग्लास। कोई गार्ड नहीं। कोई कैमरा नहीं।

बस चांदी में खुदा हुआ एक नाम:

Dr. Lilian Hanningan

मैं लगभग वापस मुड़ ही गया था।

और तभी दरवाज़ा खुला।

और मैं सांस लेना भूल गया।

बस इसी एक चीज़ ने मुझे बता दिया कि वह खतरनाक है।

उनका चेहरा इतना खूबसूरत था कि जाना-पहचाना सा लगा।

वह वैसी बिल्कुल नहीं थीं जैसा मैंने सोचा था। न कोई तार वाली चश्मा, न बालों का टाइट जूड़ा। न ही कोई क्लीनिकल दूरी।

वह लग रही थीं... धत्, मुझे तो पता भी नहीं। कोई ऐसी याद जो मुझे नहीं पता थी कि मेरे पास है। एक ऐसी महिला जो इतनी जवान नहीं हो सकती थी कि उस अंधेरे को देख सके जिसे मैं ढोता हूं। उसे संभालने के लिए बहुत कोमल। सिवाय इसके—उनकी आंखों में कुछ था। न सहानुभूति। न डर।

कुछ ऐसा जिसने मुझे थाम लिया।

बाल शहद जैसे चेस्टनट रंग के, लंबे और कंधों पर बिखरे हुए। त्वचा गोरी और चमकती हुई। नाममात्र का मेकअप। एक मुलायम ब्लाउज जिसे हाई-वेस्ट ट्राउजर में दबाया गया था, जो उन कर्व्स को उभार रहा था जिन्हें देखने का मेरा कोई हक़ नहीं था।

वह खूबसूरत थीं।

खूबसूरत महिलाएं भटकाव होती हैं। भटकाव लोगों की जान ले लेते हैं।

यह वैसी खूबसूरती नहीं थी जैसी बार में मिलती है। यह वह है जो आपको बिना कोशिश किए ही तोड़ देती है। वह जो युद्ध के बाद दया की तरह महसूस होती है।

लेकिन उनकी आंखों ने मुझे पकड़ लिया।

बड़ी और नीली—वह चमकीली वाली नहीं, न ही साफ वाली। तूफान के बाद समुद्र जैसी नीली, जब बादल पूरी तरह छंटे न हों और सब कुछ भारी, गहरा और अंतहीन हो। उस तरह का नीला जो आपको डूबने पर मजबूर कर दे। वह जो आपको नीचे ही ठहर जाने का मन कराए।

जैसे मैं उन्हें ताउम्र देखता रह सकता था।

और जैसे अगर मैं अनुमति दूं तो वे मुझे अंदर तक तोड़ सकती थीं।

"एजेंट फिशर?" उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ शांत थी। स्थिर। पुराने हड्डियों में उतरती गर्मी जैसी।

मेरा गला सूख गया था।

"आप वैसी नहीं हैं जैसी मैंने उम्मीद की थी," मैंने बुदबुदाया।

वह हल्का सा मुस्कुराईं। "यह मैं अक्सर सुनती हूं।"

वह पीछे हटीं, मेरे लिए दरवाज़ा पकड़े हुए, और मैं हिचकिचाया। मेरे जूते उस पॉलिश किए हुए लकड़ी के फर्श के लायक नहीं थे। मेरे जैसे लोग ऐसी जगहों पर तब तक नहीं आते जब तक कुछ गलत न हुआ हो। मेरी मौजूदगी उनके हल्के रोशनी वाले दफ़्तर में फिट नहीं बैठ रही थी, जिसकी किताबों की अलमारियों, मखमल की कुर्सियों और लैवेंडर की महक में कुछ ऐसा था—कुछ बहुत शुद्ध।

मैं धूल का हिस्सा था। परछाइयों का। खून का।

लेकिन मैं फिर भी अंदर चला गया।

क्योंकि अगर मैं न जाता तो कॉनर्स मुझे परेशान करते रहते। क्योंकि मेरे अंदर कुछ—छोटा सा और दबा हुआ—यह जानना चाहता था कि किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा देखा जाना कैसा होता है जिसने मुझे पहले ही खारिज न कर दिया हो।

क्योंकि मैं उन्हें देखना बंद नहीं कर पा रहा था।

और इस बात ने मुझे बहुत ज़्यादा डरा दिया।

मैंने वर्षों तक नियंत्रण बनाए रखने में महारत हासिल की थी। वह मुझे एक ऐसे वेरिएबल जैसी लगीं जिसे मैं कैलकुलेट नहीं कर सकता था। मुझे वेरिएबल्स पसंद नहीं हैं।

वह मुझे एक ऐसे कमरे में ले गईं जिसमें देवदार और उन कोमल चीज़ों की महक थी जिनके नाम मुझे नहीं पता थे। न कोई स्टील। न बासी कॉफी। न कम्स पर चिल्लाते आदेशों की गूंज।

बस एक किताबों की अलमारी जिसमें मनोविज्ञान की किताबें थीं, एक ग्रे रंग का कोमल सोफा, और दो कुर्सियां जो एक-दूसरे की ओर इस तरह मुड़ी थीं जैसे किसी शांत पूछताछ की तैयारी हो।

"जहां आप आरामदायक महसूस करें," उन्होंने कहा।

कहीं नहीं। लेकिन मैं फिर भी बैठ गया।

वह मेरे सामने वाली कुर्सी पर बैठीं, एक पैर दूसरे पर चढ़ाकर, गोद में टैबलेट और हाथ में स्टाइलस। "मैं चाहती हूं आप जानें," उन्होंने शुरू किया, "मुझे आपके बारे में बस एक ही जानकारी मिली है कि आप पुरानी अनिद्रा (chronic insomnia) से जूझ रहे हैं। बस इतना ही।"

मैंने नाक से आवाज़ निकाली। "उन्होंने मेरा ब्रेकडाउन या बॉडी काउंट नहीं बताया?"

वह ज़रा भी नहीं हिचकिचाईं। "नहीं। बस अनिद्रा।"

"तो वे मेरी सोच से ज़्यादा आशावादी हैं।"

डॉ. हैनिगन ने इस व्यंग्य का कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने अपने हाथ जोड़ लिए, बिल्कुल स्थिर, जैसे उन्होंने यह पहले भी सुना हो। "मेरे अनुभव में, पुरानी अनिद्रा—खासकर मिलिट्री कर्मियों में—खराब नींद के बारे में कम और अनसुलझे ट्रॉमा रिस्पॉन्स के बारे में ज़्यादा होती है। आपका शरीर आपको धोखा नहीं दे रहा, एजेंट फिशर। वह आपकी रक्षा कर रहा है।"

मेरा जबड़ा भिंच गया। मैंने नज़रें घुमा लीं।

वह अपनी बात जारी रखते हुए, आवाज़ स्थिर पर कोमल रखीं। "आपका दिमाग यह अंतर नहीं कर पा रहा कि क्या हुआ था, क्या हो रहा है, और क्या हो सकता है। जब वह सीमा टूट जाती है, तो वह यादों को खतरे के रूप में देखता है। और जो व्यक्ति हाई-रिस्क माहौल में सतर्क रहने के लिए प्रशिक्षित हो... उसके लिए यह हाइपर-विजिलेंस एक सर्वाइवल लूप बन जाता है।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

"आप टूटे हुए नहीं हैं," उन्होंने धीरे से कहा। "आप बस उस लूप में फंसे हैं जिसे आपका दिमाग आपकी जान बचाने वाला मान रहा है।"

हमारे बीच खामोशी गहरी हो गई। मैं किताबों की अलमारी को घूर रहा था, मेरी आँखें उन शीर्षकों को स्कैन कर रही थीं जिन पर मैं ध्यान नहीं दे सकता था। मेरे हाथ मेरी गोद में मुट्ठी बनकर बंद थे।

"मैं आमतौर पर सम्मोहन (hypnosis) का उपयोग करती हूं," उन्होंने ऐसे जोड़ा जैसे यह कोई बड़ी बात न हो। "मरीज को उस विशेष क्षण तक ले जाने के लिए जहां शरीर ने सीखा था कि खतरा स्थायी है। हम वहां काम करते हैं। धीरे-धीरे। सावधानी से। उसे फिर से जीने के लिए नहीं—उसे हल करने के लिए।"

मैंने अपना सिर उनकी ओर घुमाया। "सम्मोहन।"

उनके होंठ थोड़े से मुड़े। "मैं जानती हूं यह कैसा लगता है। आप पहले संशयवादी नहीं होंगे।"

"मैं संशयवादी नहीं हूं। मैं बस कंट्रोल छोड़ने का शौकीन नहीं हूं।"

"आप होंगे भी नहीं।"

मैंने अपनी भौहें ऊपर उठाईं। "क्या यह कोई आधिकारिक मनोवैज्ञानिक मूल्यांकन है?"

"यह एक अवलोकन (observation) है।"

वह शांत थीं। बहुत ज़्यादा शांत। और खुद के बावजूद, मैंने इसकी प्रशंसा की। वह हिचकिचाईं नहीं। दबी नहीं। उन्होंने मुझसे ऐसे बात नहीं की जैसे मैं कमज़ोर हूं। उन्होंने मुझसे ऐसे बात की जैसे मैं सच में हूं।

वह मुझसे डरती हुई नहीं दिखीं। यह या तो उनकी गलती थी—या फिर वह बखूबी जानती थीं कि वह किसके सामने हैं।

"मैंने अन्य सैन्य मरीजों के साथ काम किया है," उन्होंने आगे कहा। "स्पेशल फोर्सेज। रेंजर्स। डेल्टास।"

"प्रभावशाली है। आप बारह साल की लगती हैं।"

वह फिर से मुस्कुराईं, और इस बार वह मुस्कान उनकी आँखों तक पहुंची। "यह भी मैं अक्सर सुनती हूं।"

"क्या आप हमेशा उन पुरुषों के साथ इतनी आत्मविश्वासी रहती हैं जिन्हें एनालाइज (analyze) होना पसंद नहीं?"

"मैंने सोलह की उम्र में कॉलेज शुरू किया था। उन्नीस पर अपना पहला पेपर पब्लिश किया था। चौबीस होने से पहले देश के दो शीर्ष न्यूरोट्रॉमा विशेषज्ञों के अंडर ट्रेनिंग ली थी। मैं यह काम इतने लंबे समय से कर रही हूं कि अपनी पहचान बना सकूं—भले ही वे किसी वर्दी पर न सजे हों।"

मैंने उन्हें गौर से देखा। उनकी आवाज़ नहीं कांपी। उनका पोस्चर नहीं बदला। वह हर शब्द को गंभीरता से कह रही थीं।

"देखो," उन्होंने स्थिर और तेज़ स्वर में कहा। "आप मेरे पहले मरीज नहीं हैं। और निश्चित रूप से मेरे सबसे कठिन भी नहीं। मैंने कई संशयवादियों के साथ काम किया है। कुछ तो हमने शुरू करने से पहले ही दरवाजा पार कर लिया था। लेकिन उनमें से ज़्यादातर वापस आए।"

वह थोड़ा आगे झुकीं—आक्रामक नहीं, बल्कि स्पष्ट इरादे से। मैं पीछे नहीं हटा। मैंने उनकी नज़रों का सामना किया, यह परखते हुए कि हममें से कौन पहले टूटेगा। "क्योंकि मैं उनकी आखिरी उम्मीद थी। और मैंने बदलाव किया। हर बार।"

मैं बिल्कुल नहीं हिला।

"मैं जानती हूं मैं आपकी पहली पसंद नहीं हूं, एजेंट फिशर। लेकिन मुझे अपनी आखिरी उम्मीद मत बनाना।"

फिर, और धीरे से—शांति में लिपटी एक चुनौती:

"मुझे एक महीना दो। चार हफ़्ते। अगर कुछ नहीं बदलता, तो तुम जा सकते हो। नो हार्ड फीलिंग्स।"

मैं धीरे से पीछे झुका, सोचते हुए।

"क्या, कोई साइक इवैल्यूएशन नहीं? कोई ट्रस्ट फॉल नहीं?"

उनका लहजा स्थिर रहा। "मैं यहाँ आपको डायग्नोस करने नहीं आई हूं, एजेंट फिशर। मैं यहाँ आपको सोने में मदद करने आई हूं।"

मुझे नहीं पता कि मैंने हां क्यों कहा।

शायद इसलिए क्योंकि मैं थक चुका था।

शायद इसलिए क्योंकि मेरे अंदर का कुछ हिस्सा—वह जिसे मैंने खून और खामोशी के नीचे दबा रखा था—उन पर विश्वास कर बैठा।

शायद इसलिए क्योंकि उनकी आँखें अभी भी मुझे ऐसे देख रही थीं जैसे वे मेरा आर-पार देख रही हों।

"ठीक है," मैंने बुदबुदाया। "एक महीना।"

उन्होंने सिर हिलाया, जैसे उन्हें पहले ही पता था कि मैं मान जाऊंगा।

और वह मेरी पहली गलती थी।

उन्होंने समय बर्बाद नहीं किया।

नींद, पैटर्न और ट्रिगर्स के बारे में कुछ हल्के सवालों के बाद—जिनके जवाब मैंने सिर्फ फुसफुसाहट और कंधे उचका कर दिए—उन्होंने गियर बदल लिया।

"क्या आप तैयार होंगे," उन्होंने कहा, "अभी कुछ कोशिश करने के लिए?"

मेरी आँखें सिकुड़ गईं। "अभी?"

"आप पहले से ही यहाँ हैं।"

"क्या आप हमेशा मरीजों को पहले दिन ही एम्बुश कर देती हैं?"

वह मुस्कुराईं। "सिर्फ उन लोगों को, जो इतनी ऊंची दीवारें लेकर अंदर आते हैं।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

"यह वैसा नहीं है जैसा आप सोच रहे हैं," उन्होंने कहा। "आप पूरी तरह होश में रहेंगे। आपको पता होगा कि आप कहाँ हैं, मैं कौन हूं, आप क्या कर रहे हैं। यह कंट्रोल के बारे में नहीं है, एजेंट फिशर। यह एक्सेस के बारे में है। हम आपके दिमाग से कुछ ऐसा दिखाने के लिए कहेंगे जिसे वह अब तक पकड़े हुए है।"

"मुझे अपने सपने याद नहीं रहते," मैंने बुदबुदाया।

"यह सपना देखना नहीं है। यह उस फाइल को लोकेट करना है जिसे आपने खुद से ढूंढने के लिए बहुत गहराई में दबा दिया है।"

मैंने एक लंबी सांस छोड़ी। "करो," मैंने कहा। "लेकिन एक सेकंड के लिए भी मत सोचना कि तुम कंट्रोल में हो।"

उन्होंने सिर हिलाया और अपना टोन, अपना पोस्चर बदल लिया। उनकी आवाज़ धीमी हो गई। शांत।

"अपनी आँखें बंद करें," उन्होंने कहा। "अपने पैरों को जमीन पर टिकाए रखें। हाथ आराम से।"

मैंने आराम नहीं किया। लेकिन मैंने उनकी बात मान ली।

"अब," उन्होंने जारी रखा, "मैं चाहती हूं कि आप नींद से पहले के पल की कल्पना करें। वह सटीक सेकंड जब आपका शरीर छोड़ना शुरू करता है। लेकिन इसे गिरने न दें। बस वहीं रहें। स्थिर। जागरूक।"

उनकी बातें अब आवाज़ जैसी नहीं लग रही थीं। वे किसी हरकत जैसी लग रही थीं—जैसे मेरे सीने के अंदर कुछ पलट रहा हो।

"आपका दिमाग आपको कोई दृश्य दिखा सकता है। कोई आवाज़। कोई रंग। उससे लड़ें नहीं। बस देखें।"

मैं उपहास करने ही वाला था—तभी मुझे एहसास हुआ।

वह महक।

रेत। डीज़ल। तांबा।

यहाँ नहीं। वहाँ।

मैं बल्ख प्रांत की एक छत पर था, धूल भरी हवा में सांस ले रहा था, धातु की दीवारों से टकराती गोलियों की आवाज़ सुन रहा था। मैंने उस दिन के बारे में वर्षों से नहीं सोचा था—तब से—

मैंने अपनी आँखें खोल दीं। मेरा हाथ पहले ही मेरी जांघ पर जा चुका था—मसल मेमोरी, एक ऐसे हथियार को खोज रहा था जो वहां नहीं था।

वह अभी भी मुझे देख रही थीं। शांत। मौजूद। जैसे वह जानती थीं।

मैंने एक बार पलकें झपकाईं। मेरे हाथ कांप रहे थे।

नो फकिंग वे।

"मैं पूरे समय जाग रहा था," मैंने सपाट स्वर में कहा।

"मैंने आपसे कहा था कि आप रहेंगे।"

"वह ऐसी याद नहीं थी जिसके बारे में मैं सोचता हूं।"

उन्होंने अपना सिर झुकाया, उत्सुकता से। "लेकिन यह सामने तो आई।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

वह खड़ी हुईं और अपने कैलेंडर की ओर गईं। "अगले हफ्ते उसी समय?"

"मैं आदेश नहीं मानता।"

वह मुड़े बिना मुस्कुराईं। "ठीक है। मैं इसे एक सलाह कह दूंगी।"

उन्होंने कुछ लिखा, फिर पीछे मुड़कर देखा। "बुधवार को दस बजे। आप यहां होंगे।"

और लानत हो—मुझे पता था कि वह सही कह रही थीं।

उस रात, मैं सो नहीं पाया।

ऐसा नहीं है कि मैं कभी सोता था—वास्तव में तो नहीं।

मैंने दो घूंट व्हिस्की डाली, बिस्तर के किनारे पर बैठ गया, और फर्श को ऐसे घूरने लगा जैसे वह मुझे कुछ नया दिखा सके जो मैंने पहले न देखा हो।

उनकी आवाज़ मेरे साथ रही।

उनकी आँखें भी। वे बारिश में भीगी नीली आँखें जो मेरी इच्छा से कहीं ज़्यादा देख लेती थीं।

और वह याद—जिसे मैंने इतना गहरा दबाया था कि सालों तक सतह पर नहीं आई थी—अब कांच की तरह साफ थी। बस उनकी आवाज़ की वजह से।

कॉनर्स ने मुझे किस मुसीबत में डाल दिया था?

और मैं वापस क्यों जाना चाहता था?

मैंने लगभग उस पर ध्यान नहीं दिया।

किताबों की अलमारी के पास रखी छोटी मूर्ति। कांस्य (ब्रॉन्ज़)। चिकनी। शायद अमूर्त—अपनी ही बाहों में सिमटा हुआ एक घुमावदार आकार। मैंने सेशन के दौरान उस पर ध्यान नहीं दिया था।

लेकिन अब उसके बारे में कुछ अजीब सा लग रहा था।

उसका आधार बहुत मोटा था।

बहुत सटीक।

बहुत सरकारी (government-issued)।