द स्पीड डेट

Mark

सब ठीक है। यह सब ठीक है।

यह उस तरह का सामान्य, खुद बुलाया हुआ नर्क है जिसमें लोग तब फंसते हैं जब उनके पास कोई और रास्ता नहीं बचता और उन्हें पता चलता है कि प्रार्थना करना, जाहिर तौर पर, डेटिंग की कोई रणनीति नहीं है।

मैं चालीस साल का हूँ। मेरे बाल ऐसे पतले हो रहे हैं जिन्हें मैं नजरअंदाज करने का नाटक करता हूँ। मेरी इंश्योरेंस में एक स्थिर, दिमागी तौर पर सुन्न कर देने वाली नौकरी है जो किसी तरह दुनिया का सारा रंग सोख लेती है, और मुझे मफिन्स का ऐसा जुनून है जो कामुकता की हद तक जाता है। मुझे इस आखिरी बात पर कोई शर्म नहीं है। मफिन्स भरोसेमंद होते हैं। मफिन्स तीन अच्छी डेट्स और दो बेहतर रातों के बाद आपको घोस्ट नहीं करते। जब आप “रिलेशनशिप” शब्द का इस्तेमाल करते हैं तो मफिन्स ऐसे नहीं चौंकते जैसे वो कोई गाली हो।

और हाँ। मैं डेट करना चाहता हूँ। मतलब, सच में, पूरी तरह से डेट करना चाहता हूँ। ऐसा नहीं कि बस “घूम-फिर लिए।” या “देखते हैं आगे क्या होता है।” मुझे वो वाली चीज़ चाहिए जहाँ एक-दूसरे के बाथरूम में टूथब्रश छूट जाएं, हाल-चाल पूछने के लिए फोन कॉल्स आएं, और रविवार की दोपहर को आप दोनों सोफे पर अपनी टांगें उलझाए सो जाएं। वैसी चीज़ जो मेरे माता-पिता के पास थी, इससे पहले कि सब कुछ नर्क में चला गया।

तो मैं यहाँ हूँ। स्पीड डेटिंग में। एक किराए के होटल के बॉलरूम में जो हल्की-हल्की लाइसोल और हताशा की महक देता है। यह मेरी तीसरी टाई है जिसे मैंने पहन कर देखा—लाल वाली बहुत आक्रामक थी, नीली पहनकर मैं लोन ऑफिसर जैसा लग रहा था। मैंने हरे रंग पर फैसला लिया। साला कोई अंदाज़ा नहीं कि क्यों। शायद यह दिखाती है कि मैं जमीन से जुड़ा हूँ या भरोसेमंद हूँ। शायद मैं बस किसी डूबते को तिनके के सहारे की तरह भ्रम से चिपका हुआ हूँ।

मैंने दो बार अपने जूते बदले। काले पहनकर लगा जैसे मैं किसी अंतिम संस्कार में जा रहा हूँ। भूरे वाले पहनकर लगा जैसे मैं कुछ ज्यादा ही कोशिश कर रहा हूँ। मैंने गहरे भूरे (डार्क ग्रे) पर फैसला लिया। पूरी तरह से न्यूट्रल। बिल्कुल मेरी अपनी फटी हुई लव लाइफ की तरह।

पचास महिलाएं। पांच-पांच मिनट का अंतराल। पचास महिलाएं मुझे एक नज़र देखेंगी और मन ही मन कहेंगी “धत्, अगला”, जबकि मैं नाटक करूँगा कि मैं अंदर से नहीं मर रहा हूँ। यह बिल्कुल विनम्र मुस्कुराहटों और विनम्र बहानों के चक्करदार दरवाजे से रिजेक्ट होने जैसा है, जहाँ हर बहाना मेरे बचे-कुचे अहंकार पर एक गहरे कट की तरह है।

लेकिन मैं और क्या साला कर सकता हूँ? टिंडर? ट्राई किया। किसी डरावने घर से ज्यादा घोस्ट हुआ हूँ। बम्बल? हाँ, लेकिन लगता है अब “इमोशनली अवेलेबल” का मतलब “चिपकू” हो गया है। सेट-अप्स? एक ऐसी महिला के साथ डेट पर गया जो अपना कुत्ता ले आई थी। पार्क में नहीं। डिनर पर। कुत्ते के लिए अलग से सीट थी।

मैंने चर्च का कैसेरोल कॉन्टेस्ट भी अटेंड किया। चर्च। एप्रन और जेली के सांचों और उन मिलनसार विधवाओं के साथ, जो मुझे “एक अच्छा नौजवान” कहती थीं और अपनी हाल ही में तलाकशुदा बेटियों के साथ मेरी सेटिंग कराने की कोशिश करती थीं, जिनमें से आधी ऐसी दिखती थीं जैसे उन्होंने बुश के राष्ट्रपति रहते समय से मुस्कुराहट नहीं देखी हो।

तो हाँ, मैं यह कर रहा हूँ। मैं इस छोटे से गोल मेज पर बैठा हूँ, प्लास्टिक के कप में फीकी मेरलो पी रहा हूँ और नाटक कर रहा हूँ कि यह कोई अस्तित्व का दंड नहीं है जो एक नेम टैग और टाइमर वाली बातचीत में लपेटा हुआ है। मैंने बिना हताश दिखे मुस्कुराने की प्रैक्टिस की है। मैंने अपने काम का विवरण रटा है ताकि यह ऐसा न लगे कि मैं कोई इंसानी बेहोशी की दवा हूँ। “मैं लोगों को जोखिम समझने में मदद करता हूँ”—साला इसका मतलब क्या होता है?

और सबसे बुरी बात? सबसे ज्यादा बुरी बात? मैं एक अच्छा आदमी हूँ। मुझे पता है कि यह कुछ इनसेल बकवास जैसा लगता है, लेकिन मैं कसम खाता हूँ कि मेरा मतलब इसे सही मायनों में है। मैं समय पर पहुंचता हूँ। मैं सुनता हूँ। मुझे फर्क पड़ता है। मैं धोखा नहीं देता। मैं घोस्ट नहीं करता। मुझे भावनाओं के बारे में बात करना पसंद है, भगवान के लिए। मुझे नाश्ता बनाना पसंद है। मेरे पास एक बेहतरीन ब्लूबेरी मफिन रेसिपी है जो किसी को भी प्यार में डाल सकती है अगर वो बस साला उसे चखने के लिए रुक जाए।

लेकिन जानते हो वो क्या चाहती हैं? हमेशा नहीं, लेकिन अक्सर इतना तो होता है कि दिल जल जाए? वो वो लड़का चाहती हैं जो उन्हें दो दिन तक मैसेज का रिप्लाई न करे। वो जिसके शरीर पर टैटू हों, कमिटमेंट से जुड़ी समस्याएँ हों और जिसकी कार से गांजे और खोए हुए सपनों की बदबू आए। वो जो उन्हें “उत्तेजित” और “बेचैन” महसूस कराए क्योंकि उसका प्यार हासिल करने, पीछा करने और लड़ने वाली चीज़ है।

और मैं? मैं भरोसेमंद हूँ। मैं स्थिर हूँ। मफिन की तरह स्थिर हूँ। लेकिन जाहिर है, इससे कोई आपको बिस्तर पर नहीं ले जाता। इससे कोई आपको प्यार नहीं करता।

यह आपको उन महिलाओं के साथ पाँच मिनट की बातचीत देता है जो घंटी बजते ही आपका नाम तक भूल जाती हैं।

तो हाँ। यह सब ठीक है। पूरी तरह से सामान्य। बस एक बड़ा आदमी जो पचास अजनबियों से धीरे से रिजेक्ट होने का इंतजार करते हुए ज्यादा उतावला नहीं दिखने की कोशिश कर रहा है।

मैंने पहले ही भागने का रास्ता सोच लिया है। बारहवीं टेबल के बाद बाथरूम ब्रेक। बार की छानबीन करना। देखना कि क्या मैं बारटेंडर को इस बेकार वाइन से कुछ बेहतर के लिए घूस दे सकता हूँ। बाहर निकलने के रास्ते को ज्यादा देर न घूरना। यह उम्मीद न करने की कोशिश करना कि शायद—शायद—उनमें से कोई एक मुझे मफिन्स, या मेरे कुत्ते, या उस समय के बारे में बात करते हुए सुने जब मैं जीवन भर साथ रहने वाले पेंगुइन्स के बारे में यूट्यूब वीडियो देखकर रो पड़ा था, और मुझे तुरंत “बहुत सॉफ्ट” वाली टोकरी में न डाल दे।

बस एक बार, मैं किसी का साला टाइप बनना चाहता हूँ।

और अगर मैं नहीं हूँ?

खैर, मेरे पास घर पर मफिन्स हैं।

छोटी सी घंटी बजती है, बड़ी खुशमिजाज और नकली, जैसे माइक्रोवेव तब बजता है जब वो बची हुई शर्म को गर्म कर लेता है।

“शाम मुबारक, सबको, और हमारी दसवीं स्पीड डेट मैचमेकिंग नाइट में स्वागत है!” एक आदमी कमरे के सामने से दहाड़ता है जैसे वह किसी सामाजिक कत्लेआम की नहीं, बल्कि किसी गेम शो की मेजबानी कर रहा हो। उसने साल्मन-पिंक रंग का ब्लेज़र पहना है जो ऐसा लगता है जैसे किसी पुरानी चीज़ों की सेल से निकला हो, जो उसकी तोंद पर दो साइज छोटा है, जो हंसते समय हिलती है—जैसे सांता क्लॉज अगर सांता ने हार मान ली हो और पुरानी हुंडई बेचना शुरू कर दिया हो। उसके दांत बहुत ज्यादा सफेद हैं, आवाज़ बहुत तेज है, और उसकी आँखों में उस आदमी की पागल भरी आशा है जिसने कभी दो साल के सूखे के दौरान किसी ऐप पर स्वाइप नहीं किया।

“हम आपको विश्वास दिलाते हैं,” वह गुनगुनाता है, आखिरी शब्द को ऐसे खींचता है जैसे वह भगवान का वादा हो, “आज रात आप प्यार पा लेंगे!”

ताली बजाओ, साले।

कुछ लोग ताली बजाते हैं। एक आदमी सीटी बजाता है जैसे यह कोई कॉन्सर्ट हो, न कि अकेले मरने से बचने के लिए आखिरी कोशिश। कुछ महिलाएं चिल्लाती हैं। कोई वाकई में “हाँ!” चिल्लाता है जैसे वे उत्साहित हों, जो ईमानदारी से मुझे सोचने पर मजबूर करता है कि क्या मैं गलती से किसी पंथ भर्ती समारोह में भटक गया हूँ।

मेरा मन कर रहा है कि मैं साला मर जाऊं।

नाटकिया तरीके से नहीं, “हाय मैं बेचारा” शेक्सपियर वाले अंदाज में नहीं। नहीं। बल्कि “कृपया मेरे सिर पर कोई झूमर गिरा दो ताकि मुझे किसी और पिलेट्स इंस्ट्रक्टर के साथ छोटी बातें न करनी पड़ें जो सोचती है कि ‘इमोशनल इंटेलिजेंस’ एक रेड फ्लैग है” वाली मौत।

मेरी हथेलियों में पसीना आ गया है। मुझे यह नफरत है। दो मिनट पहले पसीना नहीं था, लेकिन अब है। अब जब मुझे अजनबियों के साथ जबरदस्ती आंखों में आंखें डाल कर बैठाया जा रहा है जबकि कोई गुलाबी ब्लेज़र वाला गधा रोमांस का भ्रम बेच रहा है जैसे वह किसी क्रूज शिप गेम नाइट की मेजबानी कर रहा हो।

मैं इधर-उधर देखता हूँ और यह पूरा चिड़ियाघर है। वहाँ ब्लेज़र वाली टाइप-ए पावर वुमन है जिसकी तेज़ निगाहें मेरी रेज़र से भी ज़्यादा धारदार हैं। वहाँ मोतियों वाली योग वाली लड़की है जो कोई मंत्र गुनगुना रही है। वहाँ एक महिला है जो ऐसी दिखती है कि अगर मैंने गलत मज़ाक किया तो वह मेरी अंतड़ियां बाहर निकाल लेगी। और चेहरे, नकली मुस्कान और उम्मीद से भरे लिप ग्लॉस के इस समुद्र में, मुझे पांच मिनट के अंदर खुद को बेचना है जैसे मैं अच्छी माइलेज वाली और कोई भावनात्मक बोझ न रखने वाली कोई पुरानी सेडान कार हूँ।

स्पॉइलर अलर्ट: बोझ वहां है। बस उसे एक तंग मुस्कान और इस लाइन के पीछे अच्छी तरह से छुपाया गया है कि “मैं खाली समय में बेक करना पसंद करता हूँ।”

पाँच मिनट। बस यही आपको मिलता है। पांच मिनट ये साबित करने के लिए कि आप कोई क्रीप, लूज़र, बचकाना इंसान या सीरियल किलर नहीं हैं। पांच मिनट उसे हंसाने के लिए, दिलचस्प लगने के लिए, टेबल पर खून बहाए बिना संवेदनशील होने के लिए, और शायद, बस शायद, उसे आपसे फिर से मिलने की इच्छा जगाने के लिए।

और फिर? टिंग। अगला।

स्पीड रिजेक्शन की तरह। गोलियों की तरह दिल टूटना। यह आत्मा के लिए एक साला ब्लेंडर है और मैंने अपनी मर्जी से साइन अप किया है। यह मेरे बारे में क्या कहता है? मैं डेटिंग की इतनी बकवास झेल चुका हूँ कि अपमान का एक संगठित कार्यक्रम अब एक व्यावहारिक रणनीति लगता है।

भगवान, मुझे इससे नफरत है। मुझे इस सबसे नफरत है। मुझे ऊपर की बेवकूफी भरी रोशनी, कोनों से मुड़े हुए नेम टैग, मेरे बगल में बैठा आदमी जो हर पांच सेकंड में अपने हाथ में सांस चेक कर रहा है, और किसी की परफ्यूम की महक जिससे मेरी आंखों में पानी आ रहा है, सबसे नफरत है। मुझे नफरत है कि मैं कोशिश कर रहा हूँ। अभी भी कोशिश कर रहा हूँ। सब कुछ होने के बाद।

और सबसे बुरी बात?

मुझे उस उम्मीद की कतरन से नफरत है जो अभी तक नहीं मरी है। वह जिद्दी छोटा हरामखोर, मेरी पसलियों के अंदर एक टिक की तरह चिपका हुआ है, शायद इस बार फुसफुसा रहा है जैसे यह मुझे फिर से उस साले वुडचिपर (लकड़ी काटने की मशीन) में नहीं खींच रहा हो।

मैं अपनी टाई ठीक करता हूँ। फिर से। कम से कम छठी बार। यह ग्रूमिंग से ज्यादा एक घबराहट वाली हरकत लगने लगी है। शायद मैं इसे बीच में ही फाड़ दूँगा और कोट क्लोजेट में खुद को लटकाने के लिए इस्तेमाल करूँगा।

पिंक ब्लेज़र अभी भी भाषण दे रहा है जैसे हम सिंगल लोगों के लिए किसी आध्यात्मिक शिखर सम्मेलन में हों। “खुले दिल, असली संबंध, हवा में जादू,” वगैरह वगैरह। अगर उसने फिर से “सफर” (जर्नी) कहा, तो मैं इस प्लास्टिक के कप को साइनाइड कैप्सूल की तरह चबा जाऊँगा और अपनी पीड़ा यहीं समाप्त कर दूँगा, मुड़ने वाली कुर्सियों और हताशा के बीच।

“याद रखें लोगों,” वह दहाड़ता है, पूरी तरह से नकली उत्साह और उन दांतों के साथ जो पक्का किसी ग्रुपॉन से सफेद कराए गए थे, “जब आप टिंग सुनेंगे, महिलाएं खड़ी होंगी और आगे बढ़ेंगी, लड़के वहीं रुकेंगे और अगले का इंतजार करेंगे!”

हाँ, धन्यवाद। हम बुनियादी निर्देश समझते हैं। हम गोल्डफिश नहीं हैं। हम बस अंदर से भावनात्मक रूप से सड़ रहे हैं।

“अगर आपका किसी से जुड़ाव हुआ,” वह जारी रखता है, मेरी बढ़ती अंदरूनी हत्या की भावनाओं से अनजान, “अपने कार्ड बदलें… और गुड लक!”

टिंग।

और अब कत्लेआम शुरू होता है।

पहली महिला बैठती है। उसने लाइब्रेरियन वाले चश्मे पहने हैं और बाल ऐसे कटे हैं कि शायद दीवार भी काट सकें। तीखे गाल, एक ब्लेज़र जो दो साइज छोटा है, और ऐसी ऊर्जा जो चिल्ला चिल्ला कर कह रही है “बीमार हूँ पर इलाज नहीं कराया।”

“हैलो,” वह धीमी आवाज़ में कहती है, थोड़ा आगे झुकते हुए, उसकी आवाज़ में ऐसी मिठास है जो इस ज्यादा रोशनी वाले साले कॉन्फ्रेंस रूम में नहीं होनी चाहिए। उसकी मुस्कान थोड़ी ज्यादा चौड़ी है, जैसे उसने आईने में हाथ में चाकू लेकर इसकी रिहर्सल की हो।

“हाय,” मैं कहता हूँ, पलकें झपकाते हुए। क्या मैं किसी पॉर्न सेट पर भटक गया हूँ या पुलिस पूछताछ में?

वह अपनी दो उंगलियों से चश्मा ठीक करती है—धीरे-धीरे। कामुकता से। मुझे लगता है। या शायद उसकी आँख फड़क रही है। बताना मुश्किल है।

“क्या तुम,” वह अपने निचले होंठ को चाटते हुए कहती है जैसे उसने यह एक बार किसी म्यूजिक वीडियो में देखा हो, “बुरी… बुरी लड़कियों में दिलचस्पी रखते हो?”

हे भगवान।

मैं एक आवाज़ निकालता हूँ। भ्रम की एक घुटती हुई खरखराहट। मुझे लगता है कि यह हंसी होनी चाहिए थी लेकिन यह ऐसी निकली जैसे मैं पछतावे में दम तोड़ रहा हूँ।

इससे पहले कि मैं जवाब दे पाऊँ—टिंग।

बच गया, साला।

वह बहुत ज्यादा ग्रेस के साथ खड़ी होती है, जैसे वह अगली कतार में किसी और बेचारे का शिकार करने के लिए तैर रही हो, और अगली महिला कुर्सी पर ऐसे गिरती है जैसे उसे तोप से दागा गया हो।

न हैलो। न आंखों का संपर्क। बस:

“क्या तुम एलियंस में विश्वास करते हो?”

मैं पलकें झपकाता हूँ।

वह पूरी तरह से कैमो में है। कार्गो वेस्ट, कॉम्बैट बूट्स, गले में ऐसे टैग जो मुझे लगता है असली मिलिट्री वाले नहीं हैं। उसकी बाईं कलाई पैराकार्ड ब्रेसलेट से ढकी है। वह आगे झुकती है, गंभीर। हद से ज्यादा गंभीर।

“मुझे लगता है सरकार डेनवर हवाई अड्डे के नीचे कुछ छिपा रही है,” वह फुसफुसाती है, “और मुझे पक्षियों पर भरोसा नहीं है।”

“क्या?”

“वो हमें देख रहे हैं। पक्षी। कैमरे। जाग जाओ, भेड़चाल वाले लोगों।”

टिंग।

अगला।

लेपर्ड प्रिंट और पांच इंच की हील्स वाली एक महिला सीट पर ऐसे फिसलती है जैसे वह किसी मानसिक पागलपन वाले शो के लिए ऑडिशन दे रही हो। उसकी आंखों के चारों ओर राइनस्टोन लगे हैं। असली राइनस्टोन।

“हाय बेबी,” वह खींचकर कहती है, शब्द को ऐसे लंबा करती है जैसे हम दस साल से शादीशुदा हों और वह मेरी कार की चाबी निकालने वाली हो। “मुझे तुमसे एक बहुत जरूरी सवाल पूछने दो—तुम्हारा साइन (राशि) क्या है?”

मैं हिचकिचाता हूँ।

“कन्या (Virgo)।”

“अरे धत्, बिल्कुल नहीं,” वह कहती है, अपना फोन निकालते हुए और आक्रामक तरीके से टाइप करते हुए। “यह साला एक रेड फ्लैग है। मेरे थेरेपिस्ट ने मुझे चेतावनी दी थी।”

वह पूरे पांच मिनट भी नहीं रुकती। खड़ी हो जाती है, “फकिंग कन्या” बड़बड़ाते हुए जैसे मैंने उसकी कार की चाबी निकाली हो, और अपने स्ट्रिपर हील्स में ठक-ठक करती चली जाती है।

टिंग।

अगला।

भौं पर ग्लिटर वाली एक महिला बैठती है। मेरा मतलब मेकअप नहीं है। मेरा मतलब असली ग्लिटर है। उसका पूरा माथा ऐसे चमक रहा है जैसे उसने किसी नर्सरी क्लास की क्राफ्ट टेबल में अपना सिर दे मारा हो। वह धूपबत्ती और हल्की-फुल्की आगजनी जैसी महक रही है।

“तुम मार्क जैसे दिखते हो,” वह कहती है।

“मैं मार्क ही हूँ।”

“मुझे पता था,” वह कहती है, आँखें चौड़ी और जंगली। “मैं एक द्रष्टा (सीयर) हूँ।”

मैं पीछे हटने की कोशिश नहीं करता। “द्रष्टा?”

“मैं औरा (aura) पढ़ती हूँ। तुम्हारा चीख रहा है।”

“चीख रहा है?”

“जैसे—आआआआह।” वह आवाज़ करती है। पूरी आवाज़ में।

मैं अपनी वाइन पी जाता हूँ। पूरी की पूरी। प्लास्टिक के कप समेत।

टिंग।

अगला।

डिज्नी विलेन जैसी कपड़े पहने एक औरत आकर बैठती है। मैं यह रूपक के तौर पर नहीं कह रहा। उसने पूरी तरह काले रंग के मखमली कपड़े पहने हैं, और उसकी आँखों पर लगा बैंगनी आईशैडो ऐसा लग रहा है जैसे युद्ध के लिए पेंट किया हो। वह हमारे बीच की मेज पर एक क्रिस्टल ऐसे रखती है जैसे हम मेरी आत्मा के लिए द्वंद्वयुद्ध करने वाले हों।

"मैंने अपने पिछले बॉयफ्रेंड पर जादू-टोना (hex) किया था," वह बिना पूछे ही कह देती है।

मैं पलक भी नहीं झपकाता।

"फिर उसका क्या हुआ?"

"उसे अब IBS हो गया है।"

टिंग।

अगला।

और यह? यह तो सिर्फ एक राउंड है। मेरे पास ऐसे उनचास राउंड और हैं। मेरी उम्मीद दम तोड़ रही है। मेरी आत्मा गीले कागज की तरह सिमट रही है। और वह पिंक ब्लेज़र वाला अभी भी ऐसे मुस्कुरा रहा है जैसे किसी सस्ते ढोंगी बाबा को अपनी ही बातों का नशा चढ़ा हो।

लेकिन मैं वहीं बैठा हूँ, टाई थोड़ी ढीली है, दिल पर थोड़ी चोट है, और उस वाइन को घूँट-घूँट कर पी रहा हूँ जिसका स्वाद फर्श साफ करने वाले फिनाइल और टूटे हुए सपनों जैसा है।

क्योंकि आखिर और क्या कर सकता हूँ?

घर चला जाऊं?

बिल्कुल नहीं।

मैंने इसके लिए बीस डॉलर दिए हैं। असली, जो वापस नहीं मिलने वाले, सीधे मेरे क्रेडिट कार्ड से कटे हुए बीस डॉलर। यह पूरे एक दर्जन मफिन और एक ठीक-ठाक लाटे के बराबर पैसा है। मैं इस नर्क जैसे मीट मार्केट से तब तक नहीं निकलूंगा जब तक मुझे तिरस्कार का मेरा पूरा कोटा न मिल जाए। हर। एक। शानदार। टिंग।

करीब तीस राउंड हो चुके हैं। तीस बार वही पांच मिनट का भावनात्मक टॉर्चर। मेरे कॉन्टैक्ट कार्ड? पचास का पूरा ढेर वैसे ही पड़ा है, बिल्कुल नए जैसे मैं लेकर आया था। एक भी किसी को नहीं दिया। वे मेज के कोने से मुझे ऐसे देख रहे हैं जैसे मेरी घटती हुई अहमियत का मज़ाक उड़ा रहे हों।

उम्मीद अब मर नहीं रही—उसकी तो अंतड़ियाँ निकाली जा रही हैं। उसे अंदर से खोखला कर दिया गया है। मैं बस गुस्से और कैफीन के सहारे टिका हुआ हूँ।

टिंग।

अगला व्यक्ति आता है।

और—ओह तेरी।

ठीक है।

ठीक है।

वह सुंदर है। मतलब, वाकई में सुंदर। इंस्टाग्राम-फिल्टर या बोटोक्स वाली बनावट नहीं। नहीं, यह क्लासिक, कुदरती गोरी, जिसने स्कूल के दिनों में सर्फिंग की हो, वैसी वाली सुंदरता है। उसके बालों की हाइलाइट्स ऐसी नहीं लगतीं जैसे किसी 'विशियस ब्लॉन्ड' सैलून में करवाई हों, और उसका मेकअप सामान्य है। शुक्र है, काफी हद तक सामान्य। जैसे उसे पता है कि ब्लश क्या होता है और उसका इस्तेमाल हथियार की तरह नहीं करना है।

उसने एक रैप ड्रेस पहनी है—काई के हरे रंग की (moss green), मुलायम कपड़ा, जो उसके शरीर पर बिल्कुल सही फिट है। गला गहरा वी-नेक है जो उसकी शानदार छाती को दिखा रहा है। और हाँ, मुझे बुरा मत कहिए, मैंने देखा। मेरी आँखें मेरे दिमाग से जुड़ी हैं और जैसे ही वह बैठी, मेरा दिमाग चिल्लाया ओह तेरी। क्लीवेज है। सभ्य है पर साफ दिख रहा है, और मैं एक सीधा-सादा आदमी हूँ। बेहतरीन फिगर है। स्वस्थ, न कि खुद को भूखा रखने वाली, जांघें ऐसी जैसे किसी के भी सपनों को कुचल सकती हों।

लगभग तीस साल की लग रही है। आत्मविश्वासी। सुलझी हुई। पिछली बारह औरतों की तरह अजीब पागलपन वाली नहीं।

वह बैठती है। शांत। सधे हुए अंदाज़ में।

"हाय," वह कहती है, साधारण, साफ, कोई पंथ वाली बात नहीं, न ही कोई तुरंत यौन प्रस्ताव, न ही पक्षियों की जासूसी करने वाले कोई अजीब षड्यंत्र।

यह इतना नॉर्मल है कि मुझे रोने का मन कर रहा है।

"हाय," मैं जवाब देता हूँ, और मेरी आवाज थोड़े इस्तेमाल न होने के कारण हल्की सी फटती है। "मैं मार्क हूँ।"

वह मुस्कुराती है, हल्की सी, शालीन, गालों पर डिंपल जो ऐसे नहीं लगते कि उनमें फिलर भरा गया हो। "एली। आपसे मिलकर अच्छा लगा।"

सुरीली आवाज़ है। थोड़ी भारी। ऐसी औरत जैसी जो ब्रंच पर चीखती नहीं है, जो शायद असली किताबें पढ़ती है, और जो शायद तब नहीं भागेगी जब मैं कहूँ कि मैं मार्ले एंड मी फिल्म देखकर रो पड़ा था।

वह थोड़ा आगे झुकती है। "रात कैसी चल रही है?"

रात कैसी चल रही है? रात कैसी चल रही है?

क्या मैं उसे बताऊं कि मैंने पिछले दो घंटे एक चलती-फिरती कुंडली, एक षड्यंत्रकारी, जादू-टोना करने वाली औरत और एक ऐसी औरत के साथ बिताए हैं जो शायद कोई डाइन (succubus) थी? कि मुझसे पूछा गया कि क्या मुझे गला घोंटना पसंद है, या पिरामिड स्कीम में शामिल होना है, या लैवेंडर के तेल से नहलाया जाना है? कि मैं मानसिक रूप से इस वाक्य को पकड़कर बैठा हूँ कि "मुझे एक गर्लफ्रेंड चाहिए" जैसे यह किसी मरते हुए की आखिरी प्रार्थना हो?

मैं मुस्कुरा देता हूँ। जबरदस्ती की मुस्कान। थकी हुई।

"काफी लंबा सफर रहा है।"

उसकी भौहें ऊपर उठती हैं, शरारती अंदाज़ में। "ओह गॉड। इतनी बुरी?"

"मैंने चीज़ें देखी हैं," मैं पानी की तरफ हाथ बढ़ाते हुए कहता हूँ जैसे कोई युद्ध का घायल सैनिक हो। "भयानक चीज़ें। माथे पर चमक (glitter) लगाए औरतें। एक ने मुझसे पूछा कि क्या मैं 'दर्द खाना' चाहता हूँ। मुझे लगता है वह एक मुहावरा था पर मुझे यकीन नहीं है।"

वह हंस पड़ती है। और यह कोई शिष्टाचार वाली हंसी नहीं है—ऐसी हंसी जिसमें कंधे हिल रहे हैं, थोड़ी खरखराहट वाली हंसी जिससे मेरे दिल की धड़कन बढ़ गई है कि शायद, शायद, आखिर कोई समझदार इंसान आ गया है।

"गॉड, यह कमाल है," वह कहती है। "मेरे पास पहले एक लड़का आया था जिसने कहा उसे एक ऐसी दुल्हन चाहिए जिसके 'चौड़े कुल्हे हों और तलवारों का कलेक्शन हो'।"

"प्लीज बताओ कि तुमने उसे काँटे (फोर्क) से नहीं मारा।"

"नहीं। पर मैंने उसके कॉन्टैक्ट कार्ड पर लिख दिया 'नर्क में मिलते हैं'।"

ठीक है, अब मैं सच में मुस्कुरा रहा हूँ। वह चतुर है। तेज़ है। खूबसूरत है। और मेरी आभा को साफ करने या अजीब आंखों के इशारों से मुझे लुभाने की कोशिश नहीं कर रही है।

और इस पागलपन भरे मेले में पहली बार, मैं अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुकता हूँ, कंधे थोड़े ढीले होते हैं, सांसें थोड़ी आसान हो रही हैं।

शायद कुछ नहीं है।

या शायद—बस शायद—भगवान ने, मुझे तीस राउंड के मनोवैज्ञानिक युद्ध, अपमान और कम से कम एक कट्टरपंथी पंथ में भर्ती होने की कोशिश के बाद, आखिरकार मुझे एक हड्डी फेंक दी है। दया के कारण नहीं, बल्कि सिर्फ मुझे परेशान करने के लिए। मेरे सामने कुछ अच्छा लटकाकर, जैसे, "लो, तुम भावनात्मक रूप से भूखे इंसान—देखते हैं क्या तुम इसमें भी उलझते हो।"

मैं फिर भी जाल में फंस जाता हूँ।

"तो," मैं अपना प्लास्टिक का कप उसकी तरफ बढ़ाते हुए कहता हूँ जैसे हम किसी बार में बैठे हों न कि सिंगल्स की मंडी में। "तुम इस हताशा के तालाब में कैसे आ गई?"

वह मुस्कुराती है—थोड़ी टेढ़ी, आत्म-जागरूक, वाकई में असली—और कंधे उचकाती है, उसकी उंगलियां कप के किनारे पर घूम रही हैं। उसके नाखून छोटे हैं, ड्रेस के रंग के गहरे हरे रंग से रंगे हुए। न कोई चमक-धमक। न कोई ताबीज। बस एक पक्की, आत्मविश्वासी औरत जो ऐसी लगती है जो अपने बिल समय पर भरती है और किसी भी चीज़ में 'उलटे सितारे' या अंधविश्वास में यकीन नहीं करती।

"ओह, मुझे लगता है मैं पुराने ख्यालात की हूँ," वह कहती है, और कसम से, मेरा दिल एक लकीर सी खींच देता है।

"जीसस," मैं बुदबुदाता हूँ। "संभल के। यह लगभग समझदारी भरी बात लगी।"

वह फिर से हंसती है, आँखें कोनों पर सिकुड़ जाती हैं, और मैं इस हंसी को एक बोतल में कैद करना चाहता हूँ क्योंकि यह हर टिक-टॉक डेटिंग कोच के लिए एकमात्र एंटीडोट है।

"मैं बस ऐप्स के साथ अच्छी नहीं हूँ," वह आगे कहती है। "यह सब बहुत... नकली है। हर कोई खुद का एक ऐसा संस्करण बेच रहा है जो मौजूद ही नहीं है। वह पूरा 'क्या मुझे अभी टेक्स्ट करना चाहिए या दो दिन इंतज़ार करना चाहिए?' वाला बकवास। यह क्या मुसीबत है? क्या मैं किसी इंसान को डेट करने की कोशिश कर रही हूँ या टैक्स भर रही हूँ?"

"ओह माय गॉड, शुक्रिया," मैं उम्मीद से थोड़ा ऊँचा बोल पड़ता हूँ। "अगर 'अच्छी बातचीत' के बाद मुझे एक बार और घोस्ट किया गया, तो मैं वाकई में लोगों को इनवॉइस भेजना शुरू कर दूंगा।"

वह मुस्कुराकर देखती है। "इमोशनल लेबर के लिए?"

"बर्बाद समय, सेरोटोनिन, और उस आत्म-सम्मान के लिए जिसे मैंने हाइकिंग के बारे में छोटी बातें करने की कोशिश में बलिदान कर दिया। मैं हाइकिंग नहीं करता, एली। मैं टारगेट के गलियारों में आक्रामक तरीके से चलता हूँ। बस इतना ही।"

वह खिलखिलाकर हंसती है, सिर पीछे की तरफ झुकाकर, हाथ कॉलरबोन को छू रहा है—और मुझे फिर से उस खूबसूरत, खतरनाक, दिल थाम लेने वाले क्लीवेज की झलक मिलती है जिसका इस बेस्ट वेस्टर्न के कॉन्फ्रेंस हॉल में होने का कोई हक नहीं है।

"तुम मज़ाकिया हो," वह थोड़ी हैरान होकर कहती है।

"शुक्रिया," मैं जवाब देता हूँ। "यह ज्यादातर ट्रॉमा है।"

"क्या हमेशा ऐसा ही नहीं होता?" वह अपना कप उठाकर नकली सलाम करती है। "आपसी ट्रॉमा के नाम।"

हम अपने घटिया प्लास्टिक के कप ऐसे टकराते हैं जैसे वह शैंपेन हो, न कि गुनगुनी पिनो ग्रिगियो जो पछतावे और एल्युमीनियम जैसी लगती है।

और हफ़्तों, महीनों, शायद सालों में पहली बार, मुझे लगता है कि मैं किसी ऐसे इंसान से बात कर रहा हूँ जो समझता है। कोई ऐसा जो इसलिए नहीं आया कि उसे पूजा जाए, या सुधारा जाए, या उससे डरा जाए। कोई ऐसा जो बस सचमुच यहाँ है, मौजूद है, ईमानदार है, और शायद—बस शायद—मेरे साथ ही इसी छोटी सी डूबती हुई नाव पर सवार है।

मुझे नहीं पता यह सब कहाँ जा रहा है। मुझे नहीं पता कि क्या मैं उसे फिर कभी देख पाऊंगा। लेकिन अभी, फ्लोरोसेंट लाइटों के नीचे और बहुत ज्यादा डियोडोरेंट की गंध के बीच, मैं असफलता या अकेलेपन या आधुनिक रोमांस के धीमे, अपमानजनक पतन के बारे में नहीं सोच रहा हूँ।

मैं बस सोच रहा हूँ:

आखिरकार।

टिंग।

ओह शिट।

इस बार यह आवाज़ निर्दयी है। यह सिर्फ एक राउंड के खत्म होने का इशारा नहीं है—यह कुछ कोमल और अच्छी चीज़ के पहुँच से दूर होने की टीस है। मैं इसे अपनी रीढ़ में महसूस करता हूँ। वह पैवलोवियन घंटी जो कहती है आगे बढ़ो, लूज़र, समय खत्म, सपना टूटा।

वह घड़ी की ओर देखती है, फिर मेरी तरफ, थोड़ी ज्यादा तेज़ी से। उसका मुंह खुलता है, हिचकिचाती है। उसकी उंगलियां उसके पर्स में रखी किसी चीज़ के किनारे से खेलती हैं। और फिर वह कर ही देती है—आधी सांस अंदर खींचकर, एक नर्वस मुस्कान के साथ, वैसी मुस्कान जो होंठों के बस एक तरफ उठती है जैसे वह पक्का न हो कि उसे यह करना चाहिए था।

"हे... उम्म," वह कहती है, पहले शब्द पर लड़खड़ाती है जैसे वह उसे तैयार नहीं थी। "अगर आप दिलचस्पी रखते हैं... उम्म यह है, उम्म—मेरा कॉन्टैक्ट कार्ड।"

वह हकला गई।

वह हकला गई।

कोई दिखावटी फ्लर्ट वाला नाटक नहीं, न ही कोई रटी-रटाई बकवास। बोलचाल में एक असली, ईमानदार रुकावट। अनियोजित। सच। बहुत क्यूट। यह मेरे सीने पर सीधे लगती है—पिछले तीस स्पीड-डेटर्स के बिल्कुल विपरीत, जो जॉब इंटरव्यू लेने वालों या पंथ के नेताओं की तरह बात कर रहे थे। वह थोड़ी शर्माई हुई है, इसे हंसी में उड़ाने की कोशिश कर रही है, और यह मुझे मजबूर करता है कि मैं मेज के उस पार हाथ बढ़ाऊं और बस—उसका हाथ पकड़ लूं। या उसे चूम लूं। या उससे कहूं कि सब ठीक है। कि उसे इतना स्मार्ट या परफेक्ट होने की जरूरत नहीं है क्योंकि धत तेरी, वह बस असली होकर ही जैकपॉट जीत चुकी है।

वह कार्ड को मेज पर खिसकाती है, उंगलियां उसके किनारे को ऐसे छू रही हैं जैसे उसे डर हो कि वह जल न जाए।

एले व्हिटकर।

फोन नंबर। बस इतना ही।

न कोई लिंक्डइन टाइटल। न शौक की कोई सूची जो डेटिंग रेज़्यूमे जैसी दिखे। न इटैलिक्स में कोई क्यूट कोट। बस एक नाम और नंबर। सीधा। आत्मविश्वासी। शांत। ऐसा लगा जैसे उसने बिना कुछ कहे कह दिया यह मैं हूँ।

एले।

नाम में भी एक कोमलता है। एले। एक शब्दांश। एलिगेंट। संयमित। जैसे कोई जिसने शायद व्हिस्की पीते हुए कश्मीरी स्वेटर पहना हो और किताब पर रोया हो।

मैं कार्ड को सावधानी से उठाता हूँ, जैसे बहुत जोर से सांस लेने पर वह गिर न जाए। यह मोटे मैट पेपर पर छपा है—सूक्ष्म, पेशेवर, कोई चमक नहीं, कोई तामझाम नहीं। बस क्वालिटी। हर चीज़ कह रही है मैं खेल खेलने नहीं आई हूँ। अगर तुम तैयार हो, तो मैं यहाँ हूँ।

"शुक्रिया," मैं फुसफुसाता हूँ, और यह थोड़ा भारी निकलता है, जैसे मेरा गला आज रात की हर भावनाहीन बातचीत के बाद अभी भी संभल नहीं पाया है।

वह फिर से मुस्कुराती है, कोमल और शर्मिंदा और बहुत खूबसूरत, फिर एक छोटी सी सिर की हरकत के साथ उठती है, मुझे एक आखिरी बार ऐसे देखती है जो काफी संकोची लगता है। जैसे वह खुद हैरान हो कि उसने वाकई ऐसा कर दिया। मुझे अपना कार्ड दे दिया। मुझे चुन लिया।

फिर वह चली जाती है। नर्क के अगले घेरे में चलते हुए, अपने पीछे अपनी खुशबू छोड़ जाती है—कुछ गर्म और साफ और हल्की लकड़ी जैसी, जैसे नींबू और देवदार (cedar) और उस तरह की आत्मीयता जो लाइट चालू रहने पर होती है।

मैं वहाँ जरूरत से ज्यादा देर बैठा रहता हूँ। बाकी सब हिल रहे हैं, खड़े हो रहे हैं, अस्तित्व के दर्द के अगले दौर की तैयारी कर रहे हैं, लेकिन मैं अभी भी उसका नाम अपने हाथ में पकड़े हुए हूँ जैसे वह कोई जीवन रक्षक नाव हो। एले व्हिटकर। यह किसी मंत्र जैसा लगता है।

मैं कार्ड को अपने वॉलेट में डाल देता हूँ। पिछले पॉकेट में नहीं। जैकेट में नहीं। वॉलेट में। मेरे लाइसेंस के ठीक बगल में। जैसे कि यह मायने रखता हो।

क्योंकि यह मायने रखता है।

और इस बार, मैं अगले 'टिंग' से नहीं डर रहा।

क्योंकि एले मौजूद है।

और वह शायद—बस शायद—परवाह करेगी कि मैं उसे कल टेक्स्ट करूँ। या आज। या दो दिन बाद।

भाड़ में जाए दो दिन। मैं घर पहुँचते ही उसे टेक्स्ट कर रहा हूँ।