मुझे पूरी तरह बिखेर दो

Matt

मैं कोई बहुत पेचीदा इंसान नहीं हूँ। मुझे बस एक कड़क ड्रिंक चाहिए, एक लोडेड कैमरा, और एक ऐसी औरत जो वाकई गंदी होने के लिए तैयार हो—मतलब सच में गंदी, ऐसी कि जिसे देखकर पादरी भी सिली-सली काटें और शरीफ औरतें अपने दरवाजे बंद कर लें—और फिर मेरी ज़िंदगी बन गई। एकदम मस्त। समस्या यह है कि ऐसी औरत ढूँढना जो तब पीछे न हटे जब आप उसे दीवार से सटाकर वह नाम लें जो उसने खुद ही सुनने की भीख माँगी हो, एक ऐसे गेंडे (unicorn) को ढूँढने से भी मुश्किल है जो इंद्रधनुष को चूस रहा हो।

वे सब कहती हैं कि उन्हें यह पसंद है। अरे, उन्हें तो फैंटेसी बहुत पसंद होती है। "मुझे नई चीज़ें आज़माने का बहुत शौक है," वे धीरे से फुसफुसाती हैं, उनकी पलकें भारी होती हैं और आवाज़ जैसे नंगी त्वचा पर शहद की तरह गिरती है। या फिर, "तुम मुझे कुछ भी कह सकते हो, मुझे रफ पसंद है।" और मैं हर बार एक बेवकूफ की तरह उनकी बातों में आ जाता हूँ, ये सोचकर कि, चलो, आखिरकार कोई तो मिली। एक असली पागल लड़की जो अपने मुंह पर 'स्लट' कहे जाने पर रोती नहीं है।

और फिर—धत् तेरे की—सब कुछ बिखर जाता है। जैसे आज रात हुआ।

उसके पास सब कुछ था। लंबे सुनहरे बाल, ऐसे कर्व्स कि जिसके लिए आप अपनी माँ को भी बेच दें, और होंठ जैसे सिर्फ लंड को चूसने और उस पर मुस्कुराने के लिए बने हों। उसने बार के उस पार से मुझे उन नज़रों से देखा, जिसमें भूख और गर्मी दोनों थी, और मैंने सोचा, चलो, शुरू करते हैं। उसने ऐसे फ्लर्ट किया जैसे उसे अपने गले में पट्टा चाहिए हो और ड्रिंक्स ठंडी होने से पहले ही मेरी उंगलियां उसकी टांगों के बीच चाहिए हों। उसने कहा भी सब कुछ वही था जो सुनने का मन था।

लेकिन जैसे ही मैंने वह कहा जिसे सुनने का उसने दावा किया था—उसे मेरी 'नीडी लिटिल स्लट' कहा—उसका मूड एकदम से बदल गया।

"इसकी हिम्मत कैसे हुई मुझे स्लट कहने की," वह चिल्लाई और अपनी टॉप को नीचे खींच लिया, उन स्तनों पर जिन्हें मैंने अभी ठीक से छुआ भी नहीं था। उसका चेहरा ऐसे लाल हो गया जैसे मैंने बीच सड़क पर उसकी दादी की कब्र पर पेशाब कर दिया हो।

मैं बिस्तर के किनारे नंगा बैठा रह गया, खड़ा हुआ और बुरी तरह से हैरान। "तुमने ही तो कहा था कि तुम्हें गंदी बातें पसंद हैं," मैं गुर्राया, लेकिन वह तो तूफान की तरह बरस रही थी, ज़मीन पर पैर पटक रही थी जैसे मैंने कोई गाली नहीं, बल्कि कोई बहुत बुरा अपमान कर दिया हो।

"तुम एक नंबर के कमीने हो," उसने फुसफुसाते हुए कहा और अपनी स्कर्ट को उन टांगों पर ठीक करते हुए आगे बढ़ गई, जो सच कहूँ तो उस वक्त उतनी अच्छी नहीं लग रही थीं जब वह मुझे अधूरा छोड़कर जा रही थी।

"धत् तेरी की," मैं बड़बड़ाया और पीछे झुककर अपने हाथों से चेहरा ढंक लिया जैसे पूरी शाम की थकान मिटाना चाहता हूँ। "यह सिर्फ एक शब्द है, प्रिंसेस।"

लेकिन वह जा चुकी थी। गलियारे में उसकी हील्स की आवाज़ किसी गोली की तरह चुभ रही थी, जैसे कोई फैसला सुना रही हो। दरवाजा बंद हुआ और मैं रह गया मुड़ी हुई चादरों, अधूरे जोश और एक सिगरेट के साथ जिसे अब पीने का मेरा कोई मन भी नहीं था।

यही वह बकवास है जो मुझे डेटिंग करने से रोकती है। हर बार एक ही कहानी होती है: छेड़खानी करो, फ्लर्ट करो, वादे करो—और जैसे ही बात असली होती है, ब्रेक लगा दो। मैं किसी लड़की को बांधकर उसे कांच नहीं खिलाना चाहता। मैं उन्हें ब्रांड करना या मारना-पीटना नहीं चाहता। मैं बस एक ऐसी औरत चाहता हूँ जो मुझे 'डर्टी लिटिल व्होर' कहे जाने पर झिझके नहीं और उसे वैसा महसूस करे। एक ऐसी औरत जो समझे कि सेक्स का मतलब कोई शिष्ट टी-पार्टी नहीं है जिसमें दिखावटी कराहें हों। यह पसीना है, लार है, बालों में हाथ और त्वचा पर दांत हैं, और हाँ, गंदी शब्द हैं।

पर नहीं। हर बार मुझे यही बकवास सुनने को मिलती है: हे भगवान, तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई, और फिर मैं विलेन बन जाता हूँ, एक घटिया इंसान, एक चलता-फिरता रेड फ्लैग जिसके पास एक लंड और खराब एटीट्यूड है।

"अविश्वसनीय," मैं गुर्राया और बेडसाइड टेबल से व्हिस्की की बोतल उठा ली। बिना ग्लास के। बस एक घूँट। गले में एक गर्म जलन, कम से कम कुछ तो असली था। व्हिस्की नाटक नहीं करती। झूठ नहीं बोलती। जब मैं उससे गंदी बातें करता हूँ तो वह चिल्लाकर भागती नहीं है।

मैंने अपने लंड को वापस अपनी बॉक्सर में डाला, जो अभी भी आधा ढीला और गुस्से में था, और लड़खड़ाते हुए लिविंग रूम में गया। जूल्स सोफे पर बैठी थी, किसी शांत बुद्ध की तरह पैर मोड़कर, और एक मग में आधी पिघली हुई आइसक्रीम खा रही थी। उसने तब भी ऊपर नहीं देखा जब उस 'मिस हाई-हॉर्स' ने दरवाजे को ऐसे पटका जैसे वह किसी सोप ओपेरा का ऑडिशन दे रही हो। न कोई झिझक, न कोई शिकन। बस एक हाथ रिमोट पर, चम्मच मुँह में, और आँखें टीवी पर टिकी थीं जैसे कुछ हुआ ही न हो।

वही है जूल्स। ठंडे दिमाग वाली। अडिग। एक बर्फ की रानी जिसका दिल कभी-कभी तब पिघलता है जब मैंने कुछ इतना बुरा कर दिया हो कि उसे मज़ा आ जाए।

मैं सोफे के दूसरे कोने पर गिर गया, पुरानी चमड़े की सीट मेरे नीचे ऐसे चरमराई जैसे वह भी मेरी इन हरकतों से थक गई हो। "वह सब एकदम बकवास था," मैं बड़बड़ाया और अपना सिर कुशन पर टिका दिया।

उसने चम्मच चलाना भी नहीं रोका। "एक और शिकार हो गया, है ना?"

"हे भगवान," मैं बड़बड़ाया और अपने कनपटी रगड़ने लगा जैसे उस याद को दिमाग से बाहर निकाल सकूँ। "वही पुरानी कहानी। शुरू होता है गर्मी और भारी सांसों से, और खत्म होता है उसके ऐसे भागने से जैसे मैंने उससे कोई गुनाह करने को कह दिया हो।"

जूल्स ने नाक सिकोड़ी, और मैं लगभग उसकी आँखों को घूमते हुए सुन सकता था। "शायद पहली बार में ही उसे 'स्लट' मत बोला कर, जीनियस।"

मैंने घूर कर देखा। "उसने साफ कहा था कि उसे पसंद है।"

"ज़रूर। और मैं भी कहती हूँ कि मुझे कार्डियो पसंद है, पर इसका मतलब यह नहीं कि मैं मैराथन में हिस्सा लेने चली जाऊँगी।"

"मुझसे पंगे मत ले, जूल्स।"

"मैं कभी शुरुआत नहीं करती," उसने कहा, उसकी आवाज़ में वही व्यंग्यात्मक लहजा था जो वह तब इस्तेमाल करती है जब उसे मुझे पाँच शब्दों या उससे कम में तबाह करना होता है। "मैं तो बस इस तमाशे को देखने के लिए यहाँ हूँ।"

उसने चम्मच को अपने मुंह में डाला और धीरे-धीरे, ज़ोर से, और चिढ़ाने वाले अंदाज़ में चूसा। जैसे वह कुछ साबित करना चाहती हो। जैसे वह मुझे भड़कने की चुनौती दे रही हो।

जूल्स कॉलेज के दिनों से ही मेरी सबसे करीबी दोस्त रही है। उससे एक ऐसी पार्टी में मुलाकात हुई थी जहाँ मैं अब भी नाटक कर रहा था कि मुझे अपने पिता की विरासत की परवाह है। उसने तुरंत मेरे आर-पार देख लिया था—उस कैमरे को देख लिया था जिसे मैं किसी को नहीं दिखा रहा था, उस नफरत को जिसे मैंने खुद से भी स्वीकार नहीं किया था। मैंने उसे चोदने की कोशिश की, ज़ाहिर है। मैं तब बहुत बड़ा गधा था। वह हंसी, मेरे सिर पर बीयर डाली, फिर जब मैं सीढ़ियों पर गिर गया तो मुझे मेरे डॉर्म तक ले गई। मुझे छोड़कर नहीं गई। मेरे लिए कॉफी लाई। वहीं रुक गई। भला कौन ऐसा करता है?

सिर्फ जूल्स।

वही है जिसने मुझे बिजनेस स्कूल से बाहर निकाला और फोटोग्राफी की दुनिया में धकेला, कहा, "मैट, तुम झूठ बोलने में बिल्कुल बेकार हो। वही करो जिसमें तुम अच्छे हो: लोगों को देखना, उस पल को कैद करना जब वे अंदर से टूटने वाले हों।" और सच में, वह सही थी।

वह मुझसे भी बदतर हालात से आई थी—गरीबी, एक टूटी हुई माँ, एक पिता जिनके हाथ कभी मर्यादा में नहीं रहे—और फिर भी उसने अपनी मेहनत से एक ऐसी जगह बनाई जहाँ उसे अपने से दोगुनी उम्र के मर्दों को यह बताने के पैसे मिलते हैं कि वे गलत हैं। मैंने उसे लड़ते हुए आगे बढ़ते देखा है, कभी आँखें नहीं झपकाईं। बस दांत, कैफीन और गुस्सा। अब वह बड़ी हो गई है और डरावनी भी।

वह आखिरकार मेरी तरफ देखती है, भौहें ऊपर चढ़ाकर। "तुम ये सब करते ही क्यों हो?"

"क्या, डेटिंग?"

वह मुस्कुराती है। "क्या उसे तुम डेटिंग कहते हो?"

"भाड़ में जाओ, जूल्स।"

वह चम्मच को अपने होंठों से हटाती है, धीरे से, जैसे शैतान खुद मुस्कुरा रहा हो। "तुम तो यही चाहोगे, गधे।"

वही पुरानी जूल्स। हमेशा हाजिरजवाबी, इतनी तीखी कि खून निकल आए, ठंडी जैसे जमा हुआ फौलाद। कोई भी चीज़ उसे हिला नहीं सकती—भगवान गवाह है मैंने बहुत कोशिश की है। चाहे मैं नखरे करूँ, किसी को घर लाऊँ, व्हिस्की के नशे में धुत सोफे पर गिरूँ, वह बस एक भौंह ऊपर उठाएगी और आइसक्रीम खाती रहेगी जैसे मैं बस शोर मचाने वाली कोई चीज़ हूँ।

हम सन्नाटे में बैठे रहे, एक भारी, जानी-पहचानी शांति जिसे भरने की ज़रूरत नहीं थी। ऐसी शांति जो उन दो लोगों के बीच होती है जिन्होंने एक-दूसरे को उनके सबसे बुरे दौर में देखा है और फिर भी सोफे साझा करते हैं। कुछ मिनट बीते, और फिर उसने रिमोट उठाया, एक हाथ से ऐसे जैसे कोई रानी अपना सिंहासन संभाल रही हो, और चैनल बदलकर उस पुरानी कार रिस्टोरेशन वाले शो पर कर दिया जिसे हम दोनों वाकई पसंद करते हैं। आखिरकार, कुछ देखने लायक चीज़। उस बकवास रियलिटी टीवी के बजाय जो वह पहले देख रही थी, जिसमें नकली टैन, नकली स्तन, नकली ऑर्गेज्म, और सब कुछ कार्टून से भी कम असली था।

मैंने तिरछी नज़र डाली जब वह कुशन में और धंस गई, उसके पैर उसके नीचे ऐसे मुड़े हुए थे जैसे वह पूरी दुनिया की मालकिन हो—और सच तो यह है, वह काफी हद तक है भी। तकनीकी रूप से, फ्लैट उसी का है, लीज़ पर सिर्फ उसी का नाम है। मैं किराया देता हूँ, बिल्कुल, लेकिन उसी ने इस जगह को घर का एहसास दिया है, न कि सिर्फ मेरे पछतावों के ऊपर एक छत।

उसके बाल छोटे और कटे हुए हैं, किनारों से ऐसे जैसे उसने खुद किसी चाकू से और खराब मूड में काटे हों। और अजीब बात है, ऐसा लुक जो निन्यानवे प्रतिशत औरतों को ऐसा दिखाता जैसे वे कोशिशें कर रही हैं? जूल्स इसे बिना सोचे-समझे अपना लेती है। वह सिर्फ इसे कैरी नहीं करती—वह इसे कवच की तरह पहनती है, जैसे कोई चुनौती हो, जैसे वह पूरी दुनिया को चुनौती दे रही हो कि कोई कुछ कहकर तो देखे ताकि वह एक ही बात में उनकी धज्जियां उड़ा सके।

यह सब उसकी बनावट का खेल है। उसके गालों की हड्डियां इतनी तीखी हैं कि कांच काट सकती हैं, उसका जबड़ा एक हथियार की तरह है, और जब वह गुस्से में होती है, तो वह किसी ऐसी प्राचीन देवी की तरह लगती है जिसे सिर्फ तुम्हारी पूरी पीढ़ी को बर्बाद करने के लिए जीवित किया गया हो। वह सुंदर नहीं है। सुंदर नाजुक होता है। जूल्स खूंखार तरीके से खूबसूरत है, जैसे संगमरमर से तराशी गई हो और नीली आग से रोशन हो। वह चेहरा? वह चेहरा दंगे करवा सकता है। मूर्तिकार उसे तराशने की कोशिश में पागल हो जाएंगे, रोते हुए कि वे उस भाव को पकड़ नहीं पा रहे—वह भाव जो कहता है, तुम मेरे समय के लायक नहीं हो, लेकिन मैं तुम्हें फिर भी देख रही हूँ, बस इसलिए ताकि मेरा मनोरंजन हो सके।

और उसकी आँखें—ओह तेरी—वो आँखें। गहरी नीली, पहाड़ की बर्फ जैसी साफ, इतनी पैनी कि वो आपकी हर उस कमी को ढूँढ ले जिसके बारे में आपको भी पता न हो, और तब तक देखे जब तक आप बिखर न जाएं। वह ज़्यादा पलकें नहीं झपकाती। यही तो मैंने सबसे पहले गौर किया था। जब जूल्स आपसे आँखें मिलाती है, तो ऐसा लगता है जैसे आपको दीवार पर कील की तरह ठोक दिया गया हो। न कोई झिझक, न कोई घबराहट। बस वह निगाह, अडिग, धीरे-धीरे, चुपचाप काटती हुई। यह गुस्सा भी नहीं है। यह उससे भी बुरा है। यह समझ है। वह आपको जानती है। आप उसके सामने झूठ नहीं बोल सकते। और अगर आपने कोशिश की, तो वह ऐसे मुस्कुराएगी जैसे शैतान ने अभी उसके कान में कुछ कहा हो और फिर वह आपकी पूरी अहमियत के चीथड़े उड़ा देगी।

वह वही पल था जब उसने मुझे अपना लिया, उस पार्टी में। हंसी नहीं, व्यंग्य नहीं—वे तो बाद में आए, तूफान की दूसरी लहर की तरह। वह तो बस वह चेहरा था, वह नज़रिया था। वह मैं तुम्हें चबा जाऊंगी और थूक दूंगी और तुम फिर भी वापस आओगे वाला लुक। और भगवान मुझे बचाए, मैं उस घर में उसके पीछे-पीछे एक बेवकूफ पिल्ले की तरह घूम रहा था, पूरी तरह से पागल, उससे और उस घटिया पार्टी की ड्रिंक से नशे में, ये सोचते हुए कि शायद—शायद—मेरा कोई चांस है।

बदकिस्मती से अब वह पूरी तरह से बुलेटप्रूफ हो चुकी है। इम्यून। सालों से।

जूल्स वह इकलौती औरत है जिसे मैं कभी बेवकूफ नहीं बना पाया। वह जिसे यह पता चलने पर भी फर्क नहीं पड़ा कि मैंने क्या छोड़ा था—वे क्लब्स, वह विरासत, वह नाम जो अमीर खानदानों में आज भी किसी श्राप की तरह गूंजता है। उसे उस सब में से किसी चीज़ की परवाह नहीं थी। उसने मुझे कभी किसी टूटे हुए रईस की तरह नहीं देखा। उसने मुझे उल्टियों में सना हुआ, बदबूदार और अहम में डूबा हुआ देखा और फिर भी साथ रही। साथ रही। उसने मेरे चेहरे से गंदगी साफ की, सिरहाने पर दवा रखी, और मेरे लिए कॉफी बनाई। जैसे मैं बचाए जाने के लायक था।

कोई ऐसा नहीं करता। कोई इतना परवाह नहीं करता।

सिवाय जूल्स के।

अब सालों बीत चुके हैं, और काम की बातों में कुछ नहीं बदला। मैं आज भी कैमरे और ढेर सारे राक्षसों के साथ एक बिखरता हुआ इंसान हूँ। वह आज भी उतनी ही तीखी और नशीली है। हम इस छोटे से अपार्टमेंट के टूटे-फूटे सोफे पर बैठे हैं, दो बूढ़े कमीनों को '67 की मस्टैंग को ऐसे खोलते देख रहे हैं जैसे वह कोई पवित्र ग्रंथ हो, और मैं सोच रहा हूँ कि क्या यही वह शांति है जो मुझे नसीब होगी?

कोई खेल नहीं। कोई ढोंग नहीं। बस जूल्स, उसके चेहरे पर टीवी की हल्की रोशनी, और हमारी अपनी टूटी हुई धड़कनों का एक लय में चलना।

और भगवान कसम, मुझे नहीं पता मैं क्या करूँगा अगर वह कभी चली गई।

"क्या तुम अभी भी अपनी डेट के बारे में ही सोच रहे हो?" जूल्स पूछती है, उसकी आँखें स्क्रीन पर टिकी हैं, लहजा एकदम सामान्य, जैसे उसने बिना देखे मेरे जिगर में खंजर न मारा हो।

"नहीं," मैं अपने झूठ को पूरे यकीन के साथ कहता हूँ। "गोरी लड़कियां परेशानी के लायक नहीं होतीं।"

वह नाक सिकोड़ती है, ज़ोर से और तीखेपन के साथ। "सांवली भी नहीं होतीं, मुझ पर यकीन करो। मैंने दोनों को इतना चोदा है कि मुझे पता है।"

और यही है हमारी कहानी। दो थके हुए लोग, इतने निराशावादी कि हम अंदर से पूरी तरह खोखले हो चुके हैं, उस पुराने सोफे पर ऐसे फैले हुए हैं जैसे हम किसी राजघराने के लोग हों जो कचरे में से कुछ कीमती ढूँढ रहे हों। हर रात एक ही चीज़ है: स्क्रीन की चमक, थकी हुई मशीनों की गूंज, और हम दोनों अपने बुरे फैसलों में डूबे हुए।

"तुम्हारा गैलरी प्रोजेक्ट कैसा चल रहा है?" वह बेफिक्री से पूछती है, उसकी नज़रें टीवी से नहीं हटतीं। जैसे यह सवाल बस एक छोटी सी बात हो, न कि वह चीज़ जिसने हफ़्तों से मुझे अंदर ही अंदर खाया और निचोड़ा है।

ज्यूल्स ही एकमात्र ऐसी इंसान है जिसे मेरे काम की परवाह है। दिखावे वाली परवाह नहीं, न ही वो नकली मुस्कान और "ओह, यह तो दिलचस्प है" वाली बकवास जो लोग डिनर पार्टियों में करते हैं। वह मुझे समझती है। वह उस रात मेरे साथ थी जब मैंने बोर्डरूम में अपने भविष्य को आग लगा दी थी और अपनी प्रतिष्ठा की धज्जियां उड़ा दी थीं, सूट-बूट छोड़कर कैमरा उठा लिया था। उसने पलक तक नहीं झपकाई। बस मुझे एक और ड्रिंक थमा दी और कहा कि इस बारे में छोटी बच्ची की तरह रोना बंद करो और काम पर लग जाओ।

मेरे माता-पिता? उन्हें तो भाड़ में जाने दो। उन्हें मेरे द्वारा खींची गई तस्वीरों या उन लोगों की रत्ती भर भी परवाह नहीं जिन्हें मैं कैद करता हूँ। मैंने प्रदर्शन, जंगल की आग, सेक्स क्लब और मौत की दहलीज पर लेटे लोगों की तस्वीरें खींची हैं—और उन्हें अभी भी लगता है कि मैं सिर्फ पापा के पैसों से खेल रहा हूँ। उनके लिए, मैं वो नकारा बेटा हूँ जिसने Brandt नाम को नाली में बहा दिया और बदले में स्याही लगे हाथों और अपने ईगो के अलावा कुछ नहीं पाया।

"मैं प्रगति कर रहा हूँ," मैं कहता हूँ, और यह झूठ मेरी ज़ुबान पर कड़वा लगता है। सच तो यह है कि मैं दो हफ़्तों से उसी मनहूस लाइट टेबल के सामने बैठा हूँ, तस्वीरों को घूर रहा हूँ और हर एक से नफरत कर रहा हूँ। कुछ भी ठीक नहीं लग रहा। सब कुछ अजीब सा है, जैसे मैं बहुत ज़्यादा कोशिश कर रहा हूँ और साथ ही बिल्कुल नहीं कर रहा। जैसे मैं तारीफ पाने के लिए हस्तमैथुन कर रहा हूँ और चरमोत्कर्ष तक पहुँचना ही भूल गया हूँ।

ज्यूल्स मुझे तिरछी नज़रों से देखती है, एक भौंह ऊपर चढ़ाकर, वह अंदाज़ जो हम दोनों के साथ रहने के पहले साल से ही उसका सिग्नेचर है—"मुझसे बकवास मत करो, गधे।" "हूँ... अच्छा। तुम तो बहुत उत्साहित लग रहे हो।"

मैं ऐसी हंसी हँसता हूँ जिसमें मज़ा कम और ज़हर ज़्यादा है, तीखा और कड़वा। "क्या कहूँ? इस पर मेरी बहुत कुछ दांव पर लगी है।"

"तुम्हारी हर चीज़ दांव पर लगी होती है," वह कहती है, और जैसे कोई प्रवचन दे रही हो, ज़ोर से अपना चम्मच आइसक्रीम में धंसाती है। वह उसे मेरी तरफ एक हथियार की तरह तानती है, चम्मच से आइसक्रीम ऐसे टपक रही है जैसे वाक्य के अंत में कोई विराम चिह्न हो। "और तुम हमेशा इसे पूरा कर ही लेते हो। तुम एक दुखी इंसान हो, लेकिन तुम हार नहीं मानते।"

मैं सिर हिलाता हूँ, मेरी मुस्कान रोकने से पहले ही बन जाती है। "सलाह के लिए शुक्रिया, कोच। बहुत प्रेरणादायक।"

"कभी भी," वह आइसक्रीम का एक और कौर लेते हुए बुदबुदाती है, जैसे मैंने अभी अपनी आत्मा का एक हिस्सा उसके सामने न रखा हो और उसने उसे मज़ाक और चम्मच से न सिल दिया हो।

यही ज्यूल्स है। वह झूठी उम्मीद नहीं देती। वह मुझे यह नहीं कहती कि सब ठीक हो जाएगा जबकि उसे अच्छी तरह पता है कि मेरा परिवार कभी मुझे उस काली भेड़ की तरह देखना बंद नहीं करेगा जो अपना घर छोड़कर सर्कस में शामिल हो गई। वह मुझे "वे धीरे-धीरे मान जाएंगे" वाली बकवास कहकर अपमानित नहीं करती। वह सच जानती है: वे नहीं मानेंगे। उनके पास प्रतिष्ठा बहुत है और रीढ़ की हड्डी कम। वे घाना में किसी संस्था को करोड़ों दान कर देंगे, लेकिन पांच मिनट मेरे नज़रिए से दुनिया को नहीं देखेंगे। वे अपनी छवि चमकाते रहेंगे जबकि मेरी धूल फांकती रहेगी।

उनके लिए, मैं एक दाग हूँ। एक शर्मिंदगी, जिसे सिर्फ तस्वीरें खींचने का शौक है और बदतमीजी की आदत। एक ऐसी औलाद जिसे वे गलियों में ज़िक्र करने से भी बचते हैं।

लेकिन ज्यूल्स? ज्यूल्स मुझे देखती है। टूटे हुए हिस्सों को नहीं, बर्बाद क्षमता को नहीं—वे वहां हैं, बिल्कुल, लेकिन वह उनके पार देख लेती है। वह मुझे शुरू से ही मेरी हरकतों के लिए टोकती रही है, मुझे कभी इतना गहरे गड्ढे में नहीं गिरने दिया कि मैं संभल न सकूँ। वह एक गाली देने वाली, व्हिस्की में डूबी लंगर जैसी है, जो मुझे खुद की बनाई खाई में डूबने से बचाए रखती है।

और यही इसकी कड़वी सच्चाई है। उसके बिना मैं शायद कब का खत्म हो चुका होता।

और कसम से, मुझे लगता है कि उसे यह पता है।

"क्या तुम मुझे दिखाओगे कि अभी तक तुमने क्या बनाया है?" वह पूछती है, मुझे मेरे दिमाग के उस अवसाद भरे चक्र से बाहर खींचती है जैसे वह मेरी गंदगी साफ करने की आदी हो। ज्यूल्स हमेशा जानती है कि मुझे किनारे से वापस कैसे खींचना है—अक्सर व्यंग्य और गालियों से, सहानुभूति से कभी नहीं। शुक्र है कि ऐसा है।

"बाद में," मैं बुदबुदाता हूँ, सिर को सोफे पर ऐसे टिकाता हूँ जैसे मैं उसमें समा जाना चाहता हूँ। "जब यह सब इतना बुरा न लगे।"

"मैट, तुम कितने बड़े ड्रामेबाज हो," वह कहती है, और वह हंसी जो उसके गले से निकलती है—हल्की, तीखी, जैसे किसी तेज़ और स्मूथ ड्रिंक का घूँट। ऐसी हंसी जो सुनने में सहज लगती है, लेकिन मुझे पता है कि उस आवाज़ को पाने के लिए उसने सालों का दिल टूटना और बकवास झेली है। "यह फोटोग्राफी है, न कि कोई हार्ट ट्रांसप्लांट। अगर तुम्हारी फ्रेमिंग थोड़ी गलत भी हो गई तो कोई मर नहीं जाएगा।"

"शुक्रिया, ज्यूल्स। तुम्हारी दया की कोई सीमा नहीं है।"

"अरे, मैं बस इतना कह रही हूँ—ऐसा व्यवहार करना बंद करो जैसे तुम्हारे लेंस में ही दुनिया की शांति की चाबी हो। तुम इसे सुलझा लोगे। तुम हमेशा सुलझा लेते हो।"

और बस ऐसे ही—बिना किसी प्रवचन या दिलासे के—वह मेरे सीने से वो बोझ हटा देती है ताकि मैं दोबारा सांस ले सकूँ। वह बातों को घुमाती नहीं। लाड़-प्यार नहीं करती। लेकिन किसी तरह, उसके मुँह से यह सुनकर वह पहाड़ जिसे मैं देख रहा था, अब एक मामूली सी पहाड़ी जैसा लगने लगता है। जैसे शायद मैं उन घमंडी कला पारखियों के सामने मुँह के बल न गिरूँ, जिनकी राय उनकी ठुड्डी से भी ज़्यादा नुकीली है।

यही ज्यूल्स है। वह मेरी समस्याओं को ठीक नहीं करती। वह बस उन्हें थोड़ा कम बुरा बना देती है।

"तुम्हारा कॉर्पोरेट नर्क कैसा चल रहा है?" मैं पूछता हूँ, और शब्द मेरे मुँह में राख की तरह लगते हैं। उसके काम के बारे में बात करना भी मुझे बेचैन कर देता है। सूट पहने लोग, बोर्डरूम की बकवास, चापलूसी करने वाले अधिकारी जिनका ईगो उनके पोर्टफोलियो से भी बड़ा है—यह ठीक वही माहौल है जिसे मैं छोड़ कर आया हूँ, लेकिन किसी तरह वह इसमें फल-फूल रही है। जैसे उसे जंग के मैदान के लिए ही तैयार किया गया हो।

"वही पुराना," वह इतनी बेफिक्री से कंधा उचकाते हुए कहती है कि यह लगभग अपराध जैसा है। जैसे ब्लेज़र पहनकर शार्क के साथ खेलना कोई मामूली मंगलवार हो। "वैसे, एक इवेंट आ रहा है। ब्लैक-टाई वाला, कॉर्पोरेट बकवास। मुझे नहीं लगता कि अकेले जाना ठीक रहेगा।"

मैं नाक सिकोड़ता हूँ, अपनी मुस्कान नहीं रोक पाता। "तुम? तुम्हें डेट चाहिए? क्या, उन चापलूस कॉर्पोरेट गधों में से कोई नहीं बचा जो तुम्हारे जूते चाटने का मौका ढूँढ रहे हैं?"

"भाड़ में जाओ," वह कहती है, और कलाई के झटके से, आइसक्रीम वाला चम्मच मेरी तरफ उछाल देती है। यह मेरे और उसके बीच सोफे के कुशन पर जाकर गिरता है। वह झुंझलाकर कराहाती है। "लानत है। यह तुम्हारी गलती है।"

"हूँ... अच्छा," मैं उसे उंगलियों से उसे साफ करते हुए देखता हूँ, चिपचिपी और परेशान। "मैं इस डेयरी हमले की जिम्मेदारी नहीं ले सकता।"

"मैं गंभीर हूँ," वह अपनी उंगलियां चाटते हुए बड़बड़ाती है। "मैं अकेले नहीं जा सकती। यह उन इवेंट्स में से एक है—ब्लैक-टाई, नाक में शैंपेन, हर कोई सबसे अच्छा दोस्त होने का नाटक कर रहा है, जबकि दिमाग में एक-दूसरे को दफनाने का तरीका ढूंढ रहे हैं।"

"सुनने में तो बहुत शानदार लगता है," मैं बुदबुदाता हूँ, अपने पैर फैलाता हूँ और कॉफी टेबल को लात मारता हूँ बस कुछ महसूस करने के लिए। "तुम अपने किसी कॉर्पोरेट चेले को साथ क्यों नहीं ले जाती? मुझे यकीन है कि वे तुम्हारे साथ जाने का मौका पाने के लिए अपनी पैंट गीली कर लेंगे।"

वह इतनी जोर से आंखें घुमाती है कि मुझे यकीन है मैं उसकी आवाज़ सुन सकता हूँ। "हाँ, नहीं चाहिए। आखिरी चीज़ जो मुझे चाहिए वो है कि उन बेवकूफों में से कोई इसे असली डेट समझ ले। फिर मुझे अगले छह महीनों तक उनके अजीब मैसेज और इशारे झेलने पड़ेंगे।"

"सही है," मैं कहता हूँ, मेज से व्हिस्की की आधी बोतल उठाता हूँ और उसे गटक जाता हूँ। तरल आग, तीखी और सच्ची, हमारे जानने वाले बाकी लोगों की तरह नहीं। "तो क्या प्लान है? क्या तुम किसी को किराए पर ले रही हो? मैं तुम्हें एक Craigslist लिंक दे सकता हूँ।"

"भाड़ में जाओ," वह हंसते हुए मेरे जांघ पर चम्मच के पीछे वाले हिस्से से मारती है। "हालाँकि सच कहूँ तो, यह असली लोगों को संभालने से कम कष्टदायक होगा। कम से कम तुम किसी को चुप रहने के पैसे तो दे सकते हो।"

मैं मुस्कुराता हूँ, बोतल में व्हिस्की को घुमाता हूँ जैसे उसके लिए कोई टोस्ट पी रहा हूँ। "क्या यह सच नहीं है।"

वह पीछे झुकती है, अपने छोटे बालों में हाथ फेरती है, टीवी की रोशनी में उसका चेहरा दिखता है और उस थकान की हल्की सी झलक भी जिसे उसका कवच भी पूरी तरह छुपा नहीं पाता। लेकिन वह शिकायत नहीं करती। रोती नहीं। बस कहती है, "पता नहीं, कुछ सोच लूँगी," जैसे यह कोई बड़ी बात न हो। जैसे वह अकेली इस दुनिया से न लड़ रही हो, जिसे औरतों को चबाकर थूक देने के लिए ही बनाया गया है।

यही ज्यूल्स है। हमेशा मुसीबत में फंसी, कभी मदद न मांगती, और फिर भी किसी तरह जीतती हुई दिखती है। या कम से कम डटी रहती है।

वह कुछ न कुछ कर ही लेगी। वह हमेशा कर लेती है।

मैं एक और घूँट लेता हूँ, व्हिस्की ऐसे जलती हुई अंदर जाती है जैसे वो उन सब चीज़ों को मिटा देना चाहती हो जिनके बारे में मैं सोचना नहीं चाहता। ज्यूल्स अभी भी मुझे देख रही है—तिरछी नज़रों से, जैसे वह किसी ऐसे कबूलनामे का इंतज़ार कर रही हो जिसे देने के लिए मैं बहुत जिद्दी हूँ। जैसे अगर वह काफी देर तक देखेगी, तो मैं सब कुछ उगल दूँगा। लेकिन आज रात मुझे अपनी भावनाओं का पिटारा खोलने का मन नहीं है। हवा में पहले से ही इतनी अनकही बकवास घुली है कि एक घोड़ा भी दम तोड़ दे।

"तो, तुम्हें वाकई कोई नहीं मिल रहा जो साथ चल सके?" मैं पूछता हूँ, बस सन्नाटे को खत्म करने के लिए इससे पहले कि वह चीखने लगे।

वह कंधा उचकाती है, अपने फोन को उसी अभ्यास की गई बेरुखी के साथ स्क्रॉल कर रही है जिसे वह कवच की तरह पहनती है। जैसे वह बस समय बिता रही हो, न कि अपने दिमाग में फालतू लोगों और असफल रिश्तों की लिस्ट देख रही हो। "मुझे किसी फालतू रिश्ते की जरूरत नहीं है, मैट," वह बुदबुदाता है। "मुझे बस कोई ऐसा इंसान चाहिए जो गर्म हो, सांस ले रहा हो, और इतना फोटो में अच्छा लगे कि मेरे बगल में बैठकर मुस्कुरा सके। और बेहतर होगा अगर वह बाद में अपने कपड़े उतारने की कोशिश न करे।"

"लगता है तुम पहले ही लोगों को सहारा (props) के रूप में इस्तेमाल करने की आधी राह पर हो," मैं धीरे से कहता हूँ।

वह अपना सिर मेरी तरफ झटके से घुमाती है, *उस* नज़र के साथ—जो दूध फाड़ सकती है और किसी कमज़ोर इंसान की जान ले सकती है। वो नज़र जिसे बिना एक शब्द बोले चीखने के लिए एक शब्द काफी है कि जुबान बंद करो वरना मैं तुम्हारे कान काट लूँगी। मैं नकली समर्पण में अपने हाथ ऊपर उठाता हूँ, लेकिन मैं पीछे नहीं हटता।

"मैं बस इतना कह रहा हूँ," मैं आगे बढ़ता हूँ, आग में हाथ डालते हुए जैसे कोई बेवकूफ। "तुम इस कॉर्पोरेट ड्रामे के बीच तैयार होने से बेहतर कुछ कर सकती हो। तुम उन सभी कोकीन सूंघने वाले, पीठ थपथपाने वाले गधों से कहीं ज़्यादा स्मार्ट हो।"

वह ऊपर देखती है, उसकी आँखें तेज़ हैं, कमरे में उस्तरे की तरह काट रही हैं। "ओह, सच में? और तुम्हें इस बारे में क्या पता है?"

मैं पीछे झुकता हूँ, अपने पैर फैलाता हूँ जैसे मैं उस लड़ाई को शुरू करने से कुछ ही सेकंड दूर न हूँ जिसे जीतने की कोई उम्मीद नहीं है। "मैं तुम्हें जानता हूँ, ज्यूल्स। तुम्हारी छोटी उंगली में उन सभी सूट-बूट वाले लोगों से ज़्यादा दिमाग है जो बस स्टॉक ऑप्शन के लिए एक-दूसरे के तलवे चाटते हैं। तुम्हें दिखावे के लिए किसी जश्न में खिलौना बनने की ज़रूरत नहीं है।"

उसका जबड़ा तन जाता है—कस गया है, जैसे वह हर उस अपमान को अंदर दबा रही हो जो ज़ुबान पर है। फिर वह हँसती है। वो प्यारी, गर्म, असली हंसी नहीं। नहीं। यह वाली तो बहुत कड़वी है। सूखी। ऐसी हंसी जो लोग तब हँसते हैं जब उन्हें बार-बार धोखा मिला हो और वे भूल गए हों कि असली हंसी क्या होती है।

"TED टॉक के लिए धन्यवाद, कोच Brandt," वह कहती है, उसकी आवाज़ शांत और तीखी है। "लेकिन मैं तुम्हारी सलाह के बिना भी ठीक से जी रही हूँ। तुम्हें मेरी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।"

बकवास। वह जितना दिखाती है, उससे कहीं ज़्यादा बोझ उठा रही है, हमेशा से उठाती आई है। मैंने दरारें देखी हैं, भले ही वह उन्हें स्वीकार न करे। मैं जानता हूँ कि उसने खुद को इस साफ-सुथरी, शक्तिशाली, अछूती छवि में कितना भर रखा है—सिर्फ इसलिए ताकि दुनिया यह न देख सके कि अंदर से वह कितनी घायल है।

लेकिन मैं यह नहीं कहता। मैं पूरा बेवकूफ नहीं हूँ। इसलिए इसके बजाय, मैं सन्नाटे को हमारे चारों ओर दोबारा छा जाने देता हूँ, जो बहुत भारी और बहुत जाना-पहचाना है।

थोड़ी देर बाद, मैं हमें वापस सुरक्षित माहौल में खींचता हूँ। "तो, क्या तुम अकेले ही जा रही हो?"

वह अब शांत है, उसकी आवाज़ थोड़ी धीमी है, जैसे कड़वाहट कम हो गई हो। "शायद। या शायद मैं तुम्हारी जिद्दी गधे को साथ घसीट ले जाऊँगी। तुम्हें भी मेरे साथ महंगी वाइन और अजीब छोटी-मोटी बातचीत झेलने पर मजबूर करूँगी।"

मैं एक भौंह ऊपर चढ़ाता हूँ, नाक सिकोड़ता हूँ। "तुम चाहती हो कि मैं क्या करूँ? तुम्हारे डेट का रोल निभाऊं? बिल्कुल नहीं।"

वह मुस्कुराती है, उसके मुँह का कोना ऐसे ऊपर उठता है जैसे वह इसका पूरा मज़ा ले रही हो। "क्यों नहीं? तुम्हारा चेहरा वैसा ही है। अगर कोशिश करो तो अच्छे लग सकते हो। एक सूट पहन लो, नाटक करो कि तुम्हें लोग पसंद हैं, और मैं तुम्हें रात भर 'बेबी' कहने की इजाज़त भी दे दूँगी।"

"भाड़ में जाओ," मैं बुदबुदाता हूँ, हालाँकि मैं उस हंसी को नहीं रोक पाता जो इसके साथ निकलती है। यह विचार ही बेतुका है। मैं, मरे हुए सामाजिक लोगों से भरे कमरे में, नकली मुस्कान के साथ और इत्र की महक के बीच। यह किसी भेड़िये से पूडल कुत्तों के झुंड में घुलने के लिए कहने जैसा है।

मैं उसकी ओर देखता हूँ और अपनी उंगलियों को चटकाता हूँ। "सूट पहनने का कोई सवाल ही नहीं उठता। न तुम्हारे लिए, न किसी और के लिए। मुझे परवाह नहीं कि तुम मुझे ब्लोजॉब और बोर्बन का लालच दो।"

वह अपनी आँखें इतनी बुरी तरह घुमाती है कि मुझे लगता है उनकी चरचराहट सुनाई दी। "बेवकूफ, मैं शादी के लिए प्रपोज नहीं कर रही हूँ। बस एक रात की बात है, बस दिखावा करना है कि तुम कोई भयंकर सनकी इंसान नहीं हो।"

"नरक की एक रात भी नरक ही होती है," मैं बड़बड़ाते हुए बोतल की बची हुई शराब पी जाता हूँ। जलन अच्छी लग रही है, मुझे स्थिर महसूस हो रहा है। "और वैसे भी, ऑफिस के आधे लोग तुम्हारे साथ दिखने के लिए मरे जा रहे हैं। उनमें से किसी एक को चुन लो और मुझे घर पर शांति से सड़ने दो।"

वह मेरा मजाक उड़ाती है। "हाँ, क्योंकि किसी कामुक सहकर्मी को साथ ले जाने से बेहतर और क्या होगा जो सोचता है कि डिनर और डांस का मतलब है कि मैं अपनी वेजाइना से उसके शादी के कागजों पर दस्तखत कर रही हूँ। जी नहीं, शुक्रिया।"

"सही कहा," मैं मानता हूँ। "तो प्लान क्या है? किसी पुतले को ले जाऊं? क्रेगलिस्ट से किसी ऐसे को ढूँढूँ जो मुस्कुरा सके और सीईओ के सामने अपनी पैंट न गीली करे?"

जूल्स धीरे से हंसती है। "सच कहूँ? शायद वही आसान होगा। कम से कम पुतला तो हर पांच सेकंड में 'गलती से' मेरी कमर पर हाथ नहीं फेरेगा।"

मैं सिर हिलाते हुए मुस्कुराता हूँ। "तुम? हताश? नहीं। तुम्हारे पास ढेरों विकल्प हैं, जूल्स। तुम बस जरूरत से ज्यादा नखरे दिखाती हो।"

वह अपना चम्मच फिर से मुझ पर फेंकती है। "भाड़ में जाओ।"

"आज रात नहीं," मैं शरारत भरी मुस्कान के साथ जवाब देता हूँ।

"पर गंभीरता से," वह सीधे बैठते हुए कहती है, अपने मुंह के कोने से आइसक्रीम को ऐसे चाटती है कि मेरा ध्यान भटकना तय है। "बात किसी की जरूरत होने की नहीं है। मुझे उस बात की परवाह नहीं है। मैं बस ये रात ऐसे गुजारना चाहती हूँ कि कोई चिकना कार्यकारी मुझे ऐसे न देखे जैसे मैं उसके खाने का डेजर्ट हूँ।"

"तो अकेले जाओ," मैं आगे झुकते हुए कहता हूँ, मेरी कोहनियां मेरे घुटनों पर हैं। "ऐसे जाओ जैसे तुम उस जगह की मालकिन हो—और सच कहें तो, तुम हो भी—और उन ज्यादा पैसे लेने वाले नामर्द लोगों में से किसी को चुनौती दो कि कुछ बोलकर दिखाएं।"

वह एक भौंह उठाती है, वही सिग्नेचर जूल्स लुक देती है—जो कहता है कि मैं पागल भी हूँ और थोड़ा मनोरंजक भी। "हाँ, बिल्कुल। अकेले पहुंचूँ और तुरंत दस दबी-छुपी फुसफुसाहटों और एक एचआर जांच का विषय बन जाऊँ। 'क्या वह ठीक है?' 'क्या तुम्हें लगता है वह अस्थिर है?' 'शायद उसके साथ काम करना मुश्किल है।' भाड़ में जाए यह सब।"

"तो फिर, इस पागलपन को अपना लो। खुद को सनकी कहलवाओ। जानबूझकर अफवाहें फैलाओ। लाल लिपस्टिक लगाकर और पर्स में चाकू रखकर जाओ। उनकी उम्मीदों की धज्जियां उड़ा दो। वहां तबाही मचा दो, लाक्षणिक रूप से।"

वह हंसते हुए सिर हिलाती है। "तुम सच में एक आफत हो।"

"मुझे पता है," मैं सोफे पर गिरते हुए कहता हूँ जैसे दुनिया का सबसे थका हुआ नाकाम इंसान। "पर इसीलिए तो तुम मुझसे प्यार करती हो।"

वह तुरंत जवाब नहीं देती। बस मुस्कुराती है, धीरे से, नीचता से और थोड़े खतरनाक अंदाज में। "ख्वाब देखना बंद करो, कैमरा बॉय।"

और शायद मैं वही करता हूँ।

वह खड़ी होती है, अपने हाथों को ऊपर खींचते हुए जैसे पूरी जगह उसकी हो—और शायद है भी, उसके चलने के तरीके से, धीमी और सुस्त, जैसे कोई बिल्ली जिसे पता हो कि वह कितनी अच्छी लग रही है और बिना कोशिश किए ही वह कितनी तबाही मचा सकती है। उसकी शर्ट थोड़ी ऊपर उठ जाती है, उसकी पसलियों और कमर के बीच की वह परफेक्ट त्वचा दिखती है, और कसम से, यह दिल पर किसी घूंसे जैसा असर करती है। वह टोंड पेट, उसकी पीठ का सुडौल ढलान, और वो बॉय शॉर्ट्स जो उसकी कमर से ऐसे चिपके हैं जैसे बस मुझे परेशान करने के लिए बने हों—यह सब हद से ज्यादा है।

और हाँ, मैं उसे घूरता हूँ।

मैं कैसे न घूरूँ? जूल्स उस बेरहम, सहज अंदाज में बेहद खूबसूरत है जो ध्यान खींचने की भीख नहीं मांगती—वह इसे छीन लेती है। जैसे गुरुत्वाकर्षण, जैसे कटाक्ष और तीखी गालों के साथ लिपटी हुई कोई ब्लैक होल। उसे मेकअप या किसी बकवास पुश-अप ब्रा की जरूरत नहीं है। उसे कोशिश करने की जरूरत ही नहीं है। वह फटे-पुराने टी-शर्ट और अंतर्वस्त्रों में घूमती है और फिर भी किसी बुरे सपने जैसी खूबसूरत लगती है। और सबसे बुरी बात? उसे यह पता है। वह कमीनी जानती है कि वह मेरे साथ क्या कर रही है, भले ही वह न करने का नाटक करे।

कभी-कभी—नहीं, अक्सर—मैं सोचता हूँ कि क्या कभी मेरा मौका था। क्या शायद, जब हम पहली बार मिले थे, इससे पहले कि मैंने शराब और खुद की नफरत में सब कुछ बर्बाद कर दिया, कोई मौका था। कुछ अलग होने का मौका। पर मैंने उसे बर्बाद कर दिया। जैसा कि मैं हमेशा करता हूँ। मैंने उस मौके को व्हिस्की में डुबो दिया और फर्श पर उल्टियां करते हुए बेहोश हो गया, जबकि वह मेरे बगल में बैठी रही और सुनिश्चित किया कि मैं अपनी ही गंदगी में दम न घोंट लूँ।

लानत है, उस रात मैंने इतना क्यों पिया?

वह वहीं थी। तैयार। दिलचस्पी रखती थी। काश, मैं तब उसकी आँखों में देख पाता—कुछ जंगली, कुछ उत्सुक। और मैंने सब बर्बाद कर दिया। अपने बचपन के मुद्दों और बेकार की संभावनाओं के बोझ तले उसे दबा दिया। मेरे पास वह महिला थी जिसने मुझे वैसे ही देखा जैसा मैं था और डरी नहीं—और मैंने उसे गंवा दिया। शायद अगर उस रात हम सो जाते, तो सब खत्म हो गया होता। शायद यह बहुत जल्दी हो जाता और शुरू होने से पहले ही बुझ जाता। शायद वह अगले दिन उस ठंडी मुस्कान के साथ चली जाती और मैं उसके दिमाग के किसी कोने में एक धुंधली याद बनकर रह जाता।

पर शायद नहीं।

शायद यह कुछ असली हो सकता था। कुछ ऐसा जो पछतावे, खामोशी और व्हिस्की वाली रातों में न लिपटा होता, जहाँ मैं उसे घूरता हूँ और सोचता हूँ कि हम आखिर कर क्या रहे हैं।

वह मुड़कर अपने कमरे की ओर जाती है, पर जाने से पहले कंधे के ऊपर से पीछे देखती है। बस सिर का एक हल्का झटका, उसकी आँखें मेरी आँखों से मिलती हैं, उस समझ वाली चमक के साथ जो हमेशा मेरी रीढ़ में सिहरन पैदा कर देती है। "मैं सोने जा रही हूँ," वह सामान्य आवाज में कहती है, जैसे उसने अभी-अभी अपनी मौजूदगी से मेरे सीने पर वार न किया हो। "कॉर्पोरेट नरक जल्दी शुरू होता है।"

मैं सोफे पर करवट लेते हुए गुर्राता हूँ, उस इच्छा को दबाते हुए कि कुछ ऐसा न कह दूँ जिससे यह अजीब तनाव और बढ़ जाए। "हाँ, ठीक है। जाओ अपनी नकली मुस्कानों और नामर्दों की दुनिया का आनंद लो। मैं यहीं रहूँगा, अपने अस्तित्व के संकट में डूबते हुए और यह नाटक करते हुए कि मेरा कैमरा मुझे पूरा बनाता है।"

वह एक शब्द नहीं बोलती। बस मुस्कुराती है—हल्की सी, एक चुनौती की तरह—और अपने कमरे में गायब हो जाती है। दरवाजा न जोर से बजता है, न चरचराता है। वह बस बंद हो जाता है। धीमे से। अंतिम रूप से।

और मैं फिर से अकेला रह जाता हूँ, उसकी हंसी के धुंधले अहसास और उन विचारों की कड़वाहट के साथ जिन्हें मैं रोक नहीं सकता। बोतल अभी भी मेरे हाथ में है, आधी खाली और मुझे जज कर रही है, और खामोशी इतनी भारी है कि वह किसी मकबरे की तरह महसूस हो रही है।

मैं व्हिस्की का एक और लंबा घूँट भरता हूँ, जलन को अपने गले में एक सजा की तरह उतरने देता हूँ। काश अगर मैं इतना पी लूँ कि वह उसके कंधे के ऊपर से देखने का अंदाज सोचना छोड़ दूँ। उसकी कमर की वह परफेक्ट बनावट, उसके नाम लेने का वह तरीका जैसे वह कोई मायने रखता हो।

पर मैं सच्चाई जानता हूँ।

जूल्स वह आग है जिसके करीब मैं बहुत लंबे समय से नाच रहा हूँ। और मैं पहले ही झुलस चुका हूँ।

यार, मुझे बस एक बढ़िया, गंदी रात चाहिए। कोई प्यारी सी किसिंग सेशन नहीं। कोई आधी-अधूरी क्विक-फक नहीं जहाँ वह ऐसे आहें भरे जैसे चर्च की मांओं के लिए बनी पोर्न की ऑडिशन दे रही हो। मुझे कुछ कच्चा चाहिए। बदसूरत। पसीने से तर बदन, पीठ पर नाखून के निशान, लार से लिपटी किस, और चिल्लाते हुए गले से मेरा नाम। मुझे किसी को बर्बाद करना है—उन्हें बेहाल और मुस्कुराते हुए छोड़ना है, कांपती टांगें, फैला हुआ काजल, मुझसे भीख मांगते हुए कि मैं उन्हें दोबारा गंदी कुतिया कहूँ जैसे कि यह कोई तारीफ हो।

मैं खुद को किसी में इतनी गहराई तक डुबो देना चाहता हूँ कि बाकी दुनिया खत्म हो जाए। बस एक रात जहाँ सब कुछ रुक जाए—कोई अपराधबोध नहीं, कोई दबाव नहीं, कोई बकवास सोच-विचार नहीं। बस दो शरीर जो आपस में ऐसे टकरा रहे हों जैसे हम इस दुनिया को अपनी धुरी से गिराने की कोशिश कर रहे हों।

पर सच कहें तो—जूल्स? जूल्स इस सब के लिए बहुत 'अच्छी' है। या कम से कम, यह वह झूठ है जो मैं खुद को हर बार सुनाता हूँ जब मैं उसे देखता हूँ और अपने पेट में एक धड़कन महसूस करता हूँ जो चिल्लाती है 'मेरी'। उसके पास वह अनुशासन है—नियंत्रित, शांत, रहस्यमयी। वह उन महिलाओं में से है जो कभी फिसलती नहीं, कभी टूटती नहीं, कभी दुनिया को अपनी कमजोरी की एक झलक भी नहीं दिखाती। जो कुछ भी वह करती है, वह नपा-तुला और तीखा होता है। उसकी हंसी, उसका बैठने का तरीका, बिना आवाज उठाए लोगों को भाड़ में जाने को कहना—यह सब उसके कवच का हिस्सा है। साफ लकीरें और नियंत्रण।

वह वैसी लड़की नहीं है जिसे फर्श पर घुटनों के बल और जुबान पर लार लिए गंदी कुतिया कहलवाना पसंद हो।

...है क्या?

भाड़ में जाए। मुझे पता भी नहीं। शायद वह वैसी ही हो। शायद उसे वह गंदी, बिगड़ैल बातें पसंद हों। शायद उसका एक ऐसा हिस्सा है जिसे मैंने नहीं देखा क्योंकि मैं सब कुछ बर्बाद न करने की कोशिश में लगा हुआ था। क्योंकि मैंने एक बार बर्बाद किया था, और उस एक रात ने मुझसे मेरा मौका छीन लिया। जिस पल मैं उसके कपड़े उतारने के बजाय बेहोश हो गया, मौका खत्म हो गया, जैसे उसका अस्तित्व ही न था।

और अब? अब वह मेरी सबसे अच्छी दोस्त है। मेरी स्थिरता। सारी हलचल के बीच मेरा लंगर। इकलौती इंसान जो मुझे ऐसे नहीं देखती कि मैं कोई खराब पुर्जा हूँ। इकलौती इंसान जिस पर मुझे भरोसा है कि वह मुझे टोक सकती है बिना नीचा दिखाए। और मैंने उसके साथ यह पूरा रिश्ता उस लकीर को पार न करने की बुनियाद पर खड़ा किया है।

तो मैं क्या बकवास कर रहा हूँ, उसे किचन काउंटर पर झुकाने और उसे टूटते देखने के बारे में?

मैं जोर से सिर हिलाता हूँ, कमरा इतना डगमगा रहा है कि मुझे याद दिलाता है कि मैंने कितना पी लिया है। यह मुझे रोकता नहीं। मैं फिर से बोतल उठाता हूँ, गिलास में थोड़ा डालता हूँ—भाड़ में जाए, सीधे मुंह लगाता हूँ—और उसे एक घूंट में पी जाता हूँ। गले में आग। वही पुराना जहर।

मुझे नहीं पता कि मैं इन ख्यालों से खुद को क्यों तड़पा रहा हूँ। शायद मैं बस एक गधा हूँ। शायद हमेशा से था। हकीकत का सामना करने के बजाय कल्पनाओं में उलझना आसान है कि मैं अकेला हूँ, कि जो एकमात्र रिश्ता मैंने राख नहीं किया, मैं उसे छूने से ही डरता हूँ।

वह मेरी सबसे अच्छी दोस्त है। बात यहीं खत्म होनी चाहिए।

पर ऐसा नहीं है। क्योंकि हर बार जब वह उन छोटे शॉर्ट्स में घूमती है, अपनी टोंड जांघों और उस मुस्कान के साथ जो वह मेरा मजाक उड़ाते हुए देती है, तो मैं उसे महसूस करता हूँ। हर बार जब वह फ्रिज के रास्ते में मेरे करीब से गुजरती है, उसकी नंगी त्वचा मेरी त्वचा से बस एक सेकंड के लिए भी छूती है, तो मैं उसे महसूस करता हूँ। हर बार जब वह मेरे बगल में सोफे पर गिरती है, पैर अंदर समेटे, शर्ट कॉलर से थोड़ी ढीली लटकी हुई—मैं उसे महसूस करता हूँ। और इसके लिए मैं खुद से नफरत करता हूँ।

शायद सब कुछ जैसा है वैसा ही रहना बेहतर है। सुरक्षित। परिचित। सरल। मैं सब कुछ बर्बाद नहीं करना चाहता क्योंकि मैं उस एक इंसान के सामने अपनी पैंट में अपना लिंग काबू नहीं रख सकता जो वाकई मेरी परवाह करती है।

मैं एक और घूंट पीता हूँ। व्हिस्की को शोर मिटाने देता हूँ। मुझे जिसकी जरूरत है—जिसकी वाकई जरूरत है—वह कोई अनजान लड़की है। कोई गंदी, बेनाम, तैयार लड़की। जिसे मेरे अतीत या खानदान के नाम के बारे में न पता हो। जिसे इस बात से फर्क न पड़े कि मैं कौन हूँ या मैंने किसमें असफलता पाई है। बस एक गर्म शरीर, खुला मुंह, और हद से ज्यादा गंदी हवस। कोई वादे नहीं। कोई दिखावा नहीं। कोई भ्रम नहीं। बस कच्ची, आदिम, आपसी तबाही।

पर वह भी तो एक कल्पना ही है। क्योंकि जो लड़कियां कहती भी हैं कि उन्हें यह सब पसंद है—वो बड़ी-बड़ी बातें करती हैं—"मेरा गला दबाओ," "मुझे नीचा दिखाओ," "मुझे रफ पसंद है"—वे तब टूट जाती हैं जब आप सच में वैसा करते हैं। बस एक फुसफुसाहट कि "तुम्हें कुतिया बनना पसंद है न?" और अचानक वे चादरें ऐसे पकड़ लेती हैं जैसे मैंने उन्हें युद्ध अपराधी कह दिया हो। यह सब तब तक रोलप्ले है जब तक बात असली न हो। फिर वे भीगे कार्डबोर्ड की तरह ढह जाती हैं।

मैं सोफे पर पीछे की ओर झुकता हूँ, पुरानी चमड़े की आवाज़ आती है, आंखें छत पर टिकी हैं जैसे शायद वहां से कुछ ईश्वरीय स्पष्टता मिल जाए। पर वहाँ बस दीवार का प्लास्टर और परछाइयां हैं। मेरे आस-पास की हर चीज की तरह। नकली, खोखली और थकी हुई।

मैं एक और घूंट लेता हूँ। इसे पेट में भारी महसूस होने देता हूँ। लानत है, मुझे इस भंवर से निकलना होगा। मुझे उसके बारे में सोचना बंद करना होगा। इस बारे में। इन सबके बारे में। पर जितना मैं कोशिश करता हूँ, उतना ही डूबता जाता हूँ।

और सबसे बुरी बात?

मैं जानता हूँ कि कल वह फिर से यहाँ आएगी, नींद भरी आंखों और गर्व के साथ, पूछती हुई कि क्या मैंने आखिरी कॉफी पी ली, और मैं फिर से वहीं वापस आ जाऊंगा—घूरते हुए, तड़पते हुए, यह नाटक करते हुए कि कुछ मायने नहीं रखता।

भाड़ में जाए।