सामने वाले कमरे का राज

Maggie

पता नहीं मैं इस घटिया अपार्टमेंट का किराया क्यों भरती हूँ। मैं तो यहाँ शायद ही कभी रहती हूँ। ज़्यादातर रातें तो मेरी डिनर में डबल शिफ्ट में ही बीतती हैं। वहाँ मैं ट्रक ड्राइवरों और रात भर जागने वालों को कॉफी और चिपचिपे बर्गर परोसती हूँ, जो शायद ही कभी टिप देते हैं। जब मैं घिसटती हुई घर पहुँचती हूँ, तो मेरा शरीर ऐसे दुखता है जैसे मुझे किसी ट्रक ने टक्कर मारी हो। और मेरे इंतज़ार में बस एक टूटा-फूटा किचन काउंटर होता है, पीले पड़ चुके कैबिनेट जिन पर दशकों से पेंट नहीं हुआ, और एक ऐसा चूल्हा जो अपनी मर्ज़ी से चलता है। फ्रिज का शोर बहुत ज़्यादा है, फर्श की आवाज़ ऐसी आती है जैसे वह कोई राज़ फुसफुसा रही हो, और नल का पानी गर्म होने में सदियाँ लगा देता है। पर यह मेरा है। कम से कम हर महीने किराया देते वक़्त मैं खुद को यही तसल्ली देती हूँ।

मैं पंद्रह साल की उम्र में घर से भाग गई थी। मैं तब बाहर निकली जब मेरी माँ नशे में धुत्त थी और उसे होश भी नहीं था। मैं बस एक बैग लेकर निकली, उसके पर्स से चुराए हुए तिरपन डॉलर और जीने की वो ज़िद जो आपको तब आती है जब आप जानते हैं कि खुद के अलावा किसी और पर भरोसा नहीं किया जा सकता। उस समय, मुझे लगा था आज़ादी कुछ अलग महसूस होगी—शायद थोड़ी हल्की। पर इसके बजाय, मुझे बस थकान महसूस होती है। यूनिफॉर्म से आती जली हुई कॉफी की महक और पैरों का वो दर्द जो कभी कम नहीं होता।

लेकिन मुझे घर छोड़ने का कोई पछतावा नहीं है। एक पल के लिए भी नहीं। जब भी मुझे याद आता है कि वह कैसे मेरी तरफ देखती भी नहीं थी, अपनी बेटी को देखने के बजाय उसे बस अपने नशे की फिक्र रहती थी। कुछ रातें, जब डिनर में काम कम होता है और बाहर बस झिलमिलाती स्ट्रीटलाइट्स और इक्का-दुक्का शराबी दिखते हैं, तो मैं सोचती हूँ कि क्या उसे याद भी है कि मैं ज़िंदा हूँ। फिर मैं इस ख्याल को झटक देती हूँ।

अब मेरी अपनी ज़िंदगी है। भले ही यह एक घटिया अपार्टमेंट है और मेरा नाम लिखा एक छोटा सा टैग है, जिस पर Maggie लिखा है।

यह बिल्डिंग एकदम कूड़ा है। हॉलवे की दीवारों से पेंट पपड़ी बनकर गिर रहा है, और लिफ्ट ऐसे झटके देती है जैसे हर बार अंदर जाने पर वह नीचे गिरने का फैसला कर रही हो। मेरे बेडरूम की दीवार के उस पार कोई है जो बहुत ज़ोर से खर्राटे लेता है, और सुबह के तीन बजे ऐसा लगता है जैसे वह सीधे मेरे दिमाग में लकड़ियाँ काट रहा हो। दो दरवाज़े छोड़कर रहने वाली बुढ़िया, Ms. Levinson, Jeopardy! इतनी आवाज़ में चलाती हैं कि मुझे यकीन है Alex Trebek इस जगह पर मंडरा रहे हैं। और वह बस देखती ही नहीं, बल्कि जवाबों पर चिल्लाती हैं, वो भी तब जब वह गलत होती हैं। और फिर दूसरी मंज़िल पर वो हरामी लड़के हैं। मुझे उनके नाम नहीं पता, पर मुझे उनकी हरकतें पता हैं—शोर मचाना, हमेशा पीते रहना, हमेशा ऐसे हँसना जैसे उन्हें दुनिया की कोई परवाह ही न हो। वे सीढ़ियों पर बियर के डिब्बे छोड़ देते हैं, किसी भी समय दरवाज़े पटकते हैं, और उन्हें लगता है कि हॉलवे उनका निजी स्मोकिंग लाउंज है।

इस नरक में सिर्फ एक ही अच्छी चीज़ है, हॉल के उस पार रहने वाला आदमी। एक पुलिसवाला। मुझे उसका नाम नहीं पता, पर मुझे उसकी नज़र पहचान में आती है—चौड़े कंधे, तीखे जबड़े, और ऐसी आँखें जिनसे कुछ नहीं छिपता। गुमसुम रहने वाला। हमेशा देर से घर आता है, यूनिफॉर्म आधी खुली होती है, हाथ में चाबियाँ खनकाते हुए वह बिना एक शब्द कहे अपना दरवाज़ा खोल लेता है। मैंने उसे कभी हेलो कहते नहीं सुना, कभी मुझे देखकर सिर हिलाते तक नहीं देखा, पर मुझे पता है कि वह नज़र रखता है। डरावने तरीके से नहीं—बस... सतर्क। जैसे उसके अंदर खतरे को भांपने का कोई इनबिल्ट रडार हो। और ऐसी जगह पर, मुझे यकीन है कि वह रडार अक्सर बजता होगा।

वैसे भी, इससे मुझे कोई लेना-देना नहीं है। मैं अपना सिर झुकाकर रखती हूँ, अपनी टिप को एप्रन की जेब में दबाकर रखती हूँ, और अपना दरवाज़ा बंद रखती हूँ। ऐसी जगहों पर जीने का यही तरीका है। अपने काम से काम रखो। किसी के पचड़े में मत पड़ो।

और फिर भी, जब भी मैं हॉलवे में उसके भारी जूतों की आवाज़ सुनती हूँ, तो मेरा ध्यान खुद-ब-खुद उसकी तरफ चला जाता है।

बिल्डिंग में पुलिसवाला होना अच्छा है। यह ज़्यादातर उपद्रव को दूर रखता है—कम से कम उस तरह के उपद्रव को जो ऐसी जगह पनपते हैं। न कोई चोरी-छिपे घुसने वाला, न कोई नशेड़ी जो आधी रात को दरवाज़े तोड़ने की कोशिश करे। यहाँ तक कि मकान मालिक, वह हरामी जो अपनी नज़रें इधर-उधर घुमाता है और चीजों को ठीक करवाने के नाम पर "भूल" जाता है, वह भी दूरी बनाकर रखता है। मैंने पहले भी ऐसे घटिया मकान मालिक देखे हैं—जो सोचते हैं कि अगर आप अकेली महिला हैं, तो वे एक एहसान के बदले किराया देर से देने की छूट दे सकते हैं। पर इस आदमी के साथ नहीं। वह भले ही कंजूस हो, पर इतना समझदार तो है कि हॉल के उस पार रहने वाले पुलिसवाले के होते हुए कुछ गलत न करे।

और फिर ये कमीने भी हैं।

मेरी पैंटी पहले भी चोरी हो चुकी है। यह हमेशा एक ही तरह के आदमी होते हैं—जो लॉन्ड्री रूम में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक रुकते हैं, जो तब घूरते हैं जब उन्हें लगता है कि आप देख नहीं रही हैं। एक बार, अपनी पिछली जगह पर, मैंने किसी साले को रंगे हाथों अपनी बास्केट को टटोलते पकड़ा था। वह मेरी लेडी थोंग को ऐसे पकड़े हुए था जैसे कोई बड़ा इनाम पा गया हो। मैंने खूब हंगामा किया, पर मकान मालिक ने बस कंधे उचका दिए। उसने कहा, "लड़के हैं, शरारत तो करेंगे ही," जैसे यह कोई बड़ी बात न हो। जैसे कि यह घिनौना न हो।

लेकिन यहाँ नहीं।

इस बिल्डिंग में तो बिल्कुल नहीं।

शायद यह किस्मत है। शायद यह सच है कि यहाँ के ज़्यादातर लड़के पुलिसवाले से पंगा लेने की हिम्मत नहीं करना चाहते। जो भी हो, मुझे अपने अंडरवियर चोरी होने या मेल चेक करते वक़्त किसी परवर्ट के पीछे खड़े होने की चिंता नहीं करनी पड़ती। और भले ही मैं उस पुलिसवाले को नहीं जानती, पर मुझे इतना पता है। वह ऐसे चलता है जैसे वह बकवास बर्दाश्त नहीं करता। वह ऐसे रहता है जैसे उसने कई लोगों की नाक तोड़ी होगी।

और किसी वजह से, यह मुझे इतना सुरक्षित महसूस कराता है जितना मैं कभी किसी को बता नहीं पाऊंगी।

कभी-कभी मैं उसे घर ले जाते हुए सिक्स-पैक देखते हूँ, आमतौर पर मैच वाली रातों पर। हमेशा वही ब्रांड—सस्ता, कुछ खास नहीं। बस काम खत्म करके रिलैक्स होने के लिए। वह कभी उससे ज़्यादा नहीं लाता, कभी लड़खड़ाता हुआ नहीं आता और न ही बाकी लोगों की तरह व्हिस्की की बदबू आती है। बस एक सिक्स-पैक, एक थका हुआ चेहरा, और वही तीखी नज़रें, जैसे ड्यूटी खत्म होने के बाद भी वह खुद को पूरी तरह स्विच ऑफ नहीं कर पाता।

जब उसका दरवाज़ा खुलता है, तो मुझे उसकी एक झलक मिल जाती है—एक अंधेरा, खाली-खाली सा अपार्टमेंट, जहाँ टीवी पर रात का कोई स्पोर्ट्स रीकैप चल रहा होता है। कोई सजावट नहीं, कोई गर्माहट नहीं। बस एक सोफा, कागजों से भरी कॉफी टेबल, और एक लैंप की हल्की रोशनी जो मुश्किल से अंधेरे को काट पाती है। एक आदमी जो वहाँ रहता तो है, पर शायद ज़िंदगी नहीं जीता।

कभी-कभी, जब मैं सही वक़्त पर हॉलवे में कदम रखती हूँ, तो मुझे उसके दरवाज़े से मैच की आवाज़ सुनाई देती है—धीमी कमेंट्री, स्पीकर से आती भीड़ के शोर की गूँज। मैं सोचती हूँ कि क्या वह टीवी पर चिल्लाता है, क्या वह ऐसा है जो अपनी टीम के हारने पर टोपी फेंक देता है, या बस हाथ में बियर लिए, जबड़े भींचे खामोशी से सब देखता रहता है।

मुझे नहीं पता कि मैं क्यों परवाह करती हूँ।

शायद इसलिए क्योंकि वह इस बिल्डिंग का इकलौता शख्स है जिसे मैं समझ नहीं पाई हूँ। शोर मचाने वाले, कमीने, अकेले रहने वाले—मैंने सबको समझ लिया है। पर वह? वह एक सवालिया निशान है। एक ऐसा पुलिसवाला जो अपना सिर झुकाकर रहता है, जो बेकार की बातें नहीं करता, जिसने कभी मेरा दरवाज़ा नहीं खटखटाया, जबकि मुझे पता है कि वह भी वही बकवास सुनता है जो मैं सुनती हूँ।

ऐसा होना चाहिए कि वह भी बाकी अजनबियों जैसा लगे। पर ऐसा नहीं है।

क्योंकि मुझे पता है कि अगर मुसीबत दरवाज़ा खटखटाएगी, तो जवाब देने वाला वही होगा।