संडे पीपल

Savannah

बारिश हो या धूप, मैं यहाँ ज़रूर आती हूँ। हर रविवार एक ही जगह—86वीं गली का कोना, उस छोटे से कैफे के बाहर जो बहुत कोशिश करता है कि वो 'कोशिश करता हुआ' न दिखे। हर जगह गमले रखे हैं, बेलें ऐसे फैल रही हैं जैसे पूरी जगह पर कब्ज़ा कर रही हों। कमरे के बीचों-बीच एक रिकॉर्ड प्लेयर रखा है जैसे कोई पवित्र अवशेष हो, जिसके दोनों तरफ फटी हुई कवर वाली पुरानी विनाइल डिस्क पड़ी हैं। अगर आपमें हिम्मत है, तो आप एक बजा सकते हैं। ज़्यादातर लोग नहीं बजाते।

अंदर, गोल चश्मा पहने लड़के सोमेलियर की तरह कॉफी बीन्स के बारे में बात करते हैं। बहती हुई मैक्सी ड्रेस पहने लड़कियाँ चक्रों, पूर्णिमा और मरकरी के पीछे हटने (mercury in retrograde) पर प्रवचन देती हैं। मैं नहीं सुनती। मैं बस अपनी कैपुचीनो की चुस्की लेती हूँ और दिन को गुज़र जाने देती हूँ।

मुझे ऐसा करते हुए तीन साल हो गए हैं। वही सीट, मेरे दाईं ओर लोहे की बाड़, ऊपर बड़ा सा छाता। कुछ घंटों की शांति। न कोई जल्दी, न कोई शोर। बस ज़िंदगी अपनी धुन में चल रही है।

और हर रविवार, वो आ जाता है।

मुझे उसका नाम नहीं पता। बस इतना पता है कि 'D' से शुरू होता है। उसके पास एक कुत्ता है—वही छोटे वाला, प्यारा सा जो ऐसा दिखता है कि अगर उसे अकेला छोड़ दिया जाए तो उसे घबराहट होने लगेगी। वह हमेशा 'आइस अमेरिकानो' ऑर्डर करता है। और आजकल वह एक लड़की के साथ दिख रहा है—उसका नाम भी मुझे नहीं पता, लेकिन वह... काफी कुछ है।

जैसे, किसी कमरे में घुसते ही बाकी सब धुंधला पड़ जाए, वैसी खूबसूरत। ऐसी लड़की जिसके पास शायद अपने पर्स में कॉम्प-कार्ड्स भरे हों और जो जानती हो कि सोहो (SoHo) का कौन सा कोना उसकी जॉलाइन पर सबसे अच्छी रोशनी डालता है। वो ऐसे चलती है जैसे हमेशा कैमरे की नज़र में हो। वह महंगे दिखने की कोशिश नहीं कर रही—वह बस है ही।

हो सकता है वो भी मॉडल हो। सच कहूँ तो, अगर वो नहीं है तो यह बहुत अजीब बात है। उसकी जॉलाइन इतनी तीखी है कि कपड़े काट दे, और उसके बालों का गिरना—जो बिना मेहनत के लगते हैं पर साफ़ तौर पर सेट किए हुए हैं—अमीर खानदान और राल्फ लॉरेन (Ralph Lauren) के विज्ञापन की याद दिलाते हैं। उन फिट टी-शर्ट्स को पहनने में एक अलग ही आत्मविश्वास है, जैसे वो जानता हो कि उनका लोगों पर क्या असर होता है। और अगर उसकी बाहों के कट्स कुछ कहते हैं, तो भाई, वो पूरी मेहनत कर रहा है—कर्ल्स, डेडलिफ्ट्स, प्रोटीन शेक्स, पूरी कहानी।

और चाहे मुझे जेल हो जाए—वो हॉट है। पूरी तरह से, सार्वभौमिक रूप से, वाक्य बीच में रोक देने वाला हॉट। आप तब नॉर्मल रहने की कोशिश करके देखिए जब ऐसा कोई हर रविवार आपकी नज़रों के सामने हो। मैं चुनौती देती हूँ।

हमने कभी बात नहीं की। बस कुछ नज़रें मिली हैं, जल्दी और शांत। मैं, पढ़ने का नाटक करते हुए। वो, थोड़ा ध्यान भटका हुआ—अपने कुत्ते, अपने फोन या उस लड़की की वजह से। मैंने कभी कोई कदम नहीं उठाया। एक छोटी सी मुस्कान भी नहीं दी। क्या फायदा होता? वो किसी 'हाइलाइट रील' की तरह है। मैं... बस बी-रोल हूँ। वो सिर्फ मेरी पहुंच से बाहर नहीं है—वो मेरे एल्गोरिदम से ही बाहर है।

फिर भी, मैं देखती हूँ।

किसी अजीब तरह से नहीं। जैसे किसी फिल्म का जाना-पहचाना सीन देख रही हूँ। आप जानते हैं कि क्या होने वाला है, फिर भी आप देखते हैं। उनका एक तालमेल है। वो हमेशा पहले आता है। अपना ड्रिंक ऑर्डर करता है, कुत्ते के साथ बैठ जाता है। वो पाँच या दस मिनट बाद आती है, हमेशा कुछ लहराते हुए परफेक्ट कपड़े पहने, जिस पर एक सिलवट तक नहीं होती।

कभी-कभी वे हंसते हैं। वो थोड़ा झुकता है, वो अपना सिर पीछे डाल देती है, ऐसी हंसी जो पूरी जगह भर ले। कभी-कभी, शांति होती है। वो अपने फोन में लगी रहती है। वो अपने कप के लेबल को नोचता रहता है। एक बार तो, उसने बारिस्ता के उसका नाम पुकारने से पहले ही वो जगह छोड़ दी थी।

मैंने गौर किया था।

लेकिन मैं घूरे नहीं। मैंने पन्ना पलटा, हमेशा की तरह। एक चुस्की ली। पल को गुजर जाने दिया, जैसे मैं बाकी चीज़ों को गुजर जाने देती हूँ। यही मेरा यहाँ का नियम है। मैं देखती हूँ। मैं अपनी कैपुचीनो पीती हूँ। मैं शहर को अपने बिना चलते हुए देखती हूँ।

यह एक तरह का जासूसी शौक बन गया है। एक शांत, सुकून देने वाला पलायन। मैं—छब्बीस साल की, बोरिंग, पूरी तरह औसत सवाना। घुंघराले बाल जो कभी मेरी बात नहीं मानते। एक ऐसी नौकरी जो सिर्फ इतना देती है कि मैं ज़िंदा रह सकूँ। एक कैलेंडर जो ओट मिल्क खरीदने और माँ को मैसेज करने की यादों से भरा है। मैं न दुखी हूँ न ड्रामेबाज़, बस... साधारण हूँ।

और फुटपाथ के उस पार, कांच के दूसरी तरफ, वो सब है जो मैं नहीं हूँ।

वो ज़िंदगी—मॉडल बॉयफ्रेंड, परफेक्ट गर्लफ्रेंड, ट्रेंडी नाम वाला कुत्ता, वो हंसी जो बहुत सहज लगती है, जैसे किसी फिल्म का हिस्सा—यह असली नहीं लगती। यह 'क्यूरेटेड' और चमक-धमक वाली लगती है। जैसे किसी लाइफस्टाइल विज्ञापन से फाड़ कर लाई गई हो। पर फिर भी, मैं इसे ऐसे देखती हूँ जैसे ये मेरी हो। या हो सकती थी, किसी और दुनिया में जहाँ मैंने अलग फैसले लिए होते या मेरा चेहरा-मोहरा अलग होता।

उनके बारे में, खास तौर पर उसके बारे में, कुछ तो है जो मेरी नज़रें खींच लेता है। सिर्फ इसलिए नहीं कि वो हैंडसम है—हालांकि, सच कहें तो वो वाकई है—बल्कि इसलिए क्योंकि वो ऐसा लगता है जैसे इस शहर का ही हिस्सा हो, जैसा मैं कभी नहीं रही। उसे यहाँ मौजूद रहने के लिए मेहनत नहीं करनी पड़ती। वो बस है। आत्मविश्वासी। आरामदायक। देखा जाने वाला।

जबकि मैं धुंधली पड़ जाती हूँ। सीट में, फुटपाथ में, अपनी किताब के पन्नों में। हमेशा देखती हूँ, कभी मुख्य किरदार नहीं बन पाती।

तो मैं यहाँ बैठती हूँ, हफ़्ते दर हफ़्ते, किसी और की मुख्य कहानी की मूक दर्शक बनकर। और शायद यह दुखद है। या शायद यह सुरक्षित है। क्योंकि जब कुछ किसी और के साथ हो रहा हो, तो कभी चोट नहीं लगती।

एक और रविवार। घड़ी की सुइयों की तरह।

मैं कैफे में घुसती हूँ—वही चरमराता दरवाजा, एस्प्रेसो और गर्म दूध की वही सोंधी महक, धीमी आवाज़ में बजता रेट्रो सोल म्यूजिक, जैसे स्पीकर्स को पता हो कि माहौल में खलल नहीं डालना। मैं सीधा बाहर अपनी पुरानी जगह पर जाती हूँ, जंग लगी लोहे की बाड़ के पास, बड़े छाते के नीचे। शहर का मेरा छोटा सा कोना जहाँ मुझे शांत रहने का मौका मिलता है जबकि बाकी सब कुछ भाग रहा होता है।

मुझे मेन्यू की ज़रूरत नहीं है। कभी नहीं होती। एक कैपुचीनो—एक्स्ट्रा हॉट, बादल जैसी झाग। मैं बैठती हूँ, किंडल हाथ में, अपनी थ्रिलर वापस शुरू करती हूँ। एक जासूस जो कोहरे भरी यूरोपीय गलियों में कातिल का पीछा कर रहा है। बर्लिन? प्राग? कौन जाने। मेरी नज़रें शब्दों पर चलती हैं, पर कहानी दिमाग में नहीं बैठती। मेरा ध्यान किताब में नहीं है। हवा में है। उस रस्म में है।

और फिर, बिल्कुल सही समय पर, वो आता है।

वो हमेशा की तरह ईस्ट साइड से आता है। वही आत्मविश्वासी चाल। वही बिना मेहनत का स्टाइल जो फिर भी किसी मैगज़ीन जैसा लगता है। उसका छोटा कुत्ता उसके बगल में ट्रॉट करता है, पट्टा ढीला है, हर कदम के साथ कान हिल रहे हैं। जैसे वे दोनों किसी ऐसी फिल्म के किरदार हों जो सिर्फ रविवार को चलती है।

वो काउंटर पर जाता है, एक 'आइस अमेरिकानो' ऑर्डर करता है—बिना सोचे, बिना छोटी-मोटी बातचीत के। कुशल, जाना-पहचाना। लेकिन आज... वो अकेला है।

न कोई लंबी ड्रेस फर्श पर घिसट रही है। न बड़े सनग्लासेस की चमक है, न इंस्टाग्राम-रेडी त्वचा की झलक। बस वो है। और उसका कुत्ता।

मेरी नज़रें झटके से ऊपर उठती हैं, अनजाने में। फिर नीचे। फिर वापस ऊपर।

वो बिल्कुल वैसा ही है। तकनीकी रूप से। लेकिन कुछ तो अलग है। शायद उसके कंधों के झुकने का अंदाज़। उम्मीद की कमी। वो कमरे को स्कैन नहीं करता। दरवाज़े को नहीं देखता। वो बस वहां खड़ा है, चुपचाप, जैसे किसी को इंतज़ार में छोड़ दिया गया हो। या शायद वो इंतज़ार करना छोड़ चुका हो।

क्या उनका झगड़ा हुआ? क्या वो छोड़ गई? क्या वो बस... फिल्म के फ्रेम से गायब हो गई?

मुझे परवाह नहीं होनी चाहिए।

पर मुझे है।

किसी जीत के अंदाज़ में नहीं। मुझे ड्रामा नहीं चाहिए। बस मुझे वो बदलाव महसूस हो रहा है। जो तालमेल हमेशा बना रहता था, उसमें एक बीट मिस हो गई है। कहानी अधूरी रह गई है। तीन साल में ये पहली बार है जब मैंने उसे पूरी तरह अकेले देखा है, और अचानक ये रविवार किसी रस्म जैसा नहीं, बल्कि एक सवाल जैसा लग रहा है।

मैं एक और पन्ना पलटती हूँ, आँखें सुस्त हैं, कैपुचीनो ठंडी हो रही है।

और मैं देखती हूँ।

उससे थोड़ा ज़्यादा जितनी देर मैं खुद को इजाज़त देती हूँ।

वो अपनी कॉफी पीता है, कुत्ते को सहलाता है—कानों के पीछे खुजली करता है जैसे उसने हज़ारों बार किया हो—फिर अपने फोन को उस खाली नज़र से स्क्रॉल करता है जो लोग तब रखते हैं जब वे सच में पढ़ नहीं रहे होते, बस समय काट रहे होते हैं। मैं फिर से अपने किंडल की तरफ देखती हूँ, एक ऐसे पैराग्राफ को पढ़ने का नाटक करती हूँ जिसे मैं पहले ही दो बार पढ़ चुकी हूँ।

फिर वो ऊपर देखता है।

और पहली बार, वो मेरी दिशा में देखता है। मेरे बगल से नहीं। मेरे पार से नहीं। सीधे मुझे देखता है।

जैसे उसे अभी एहसास हुआ हो कि लोहे की बाड़ के पास इस कोने वाली सीट पर हमेशा से कोई बैठा है। कोई जो यहाँ उतनी ही बार आया है जितना वो खुद।

हमारी नज़रें मिलती हैं।

वो एक शालीनता से सिर हिलाता है। साधारण। कैज़ुअल। न फ्लर्ट भरा, न अजीब। बस एक शांत स्वीकृति।

एक पल के लिए, मुझे लगता है कि ये मेरे लिए नहीं था। शायद मेरे पीछे कोई चल रहा हो, शायद उसकी एक्स किसी बदले की आग के साथ फुटपाथ पर चल रही हो। मैं अनजाने में मुड़कर देखती हूँ।

कोई नहीं था।

जब मैं वापस मुड़ती हूँ, वो मुस्कुरा रहा है। हल्की सी। लेकिन वो है। एक तिरछी सी मुस्कान जो कहती है—पकड़ लिया।

और इससे पहले कि मैं ज़्यादा सोचूँ, मैं भी सिर हिलाती हूँ। अजीब तरह से। देरी से।

ये कुछ नहीं है। बस एक छोटी सी हलचल। कॉफी के झाग और फुटपाथ के शोर के समुद्र में एक छोटी सी लहर।

लेकिन ये उससे कहीं ज़्यादा है जो हमने अब तक साझा किया था।

और अचानक, ये रविवार बाकी रविवारों जैसा नहीं लग रहा।

हम अलग हो जाते हैं जैसे कुछ हुआ ही न हो। न कोई शब्द, न कोई लंबी नज़रें। बस एक मुस्कान जो गुनगुनी कॉफी और कभी न रुकने वाले शहर के धीमे शोर के बीच बांटी गई।

लेकिन पता नहीं क्यों, ये मेरे ज़हन में टिक गई है।

बाकी पूरे हफ़्ते, मैं खुद को इसके बारे में सोचते हुए पाती हूँ—जितना सोचना चाहिए उससे कहीं ज़्यादा। पलक झपकने भर का वो समय जब हॉट मॉडल गाय (अब यही उसका आधिकारिक नाम है, ज़ाहिर है) ने मेरी मौजूदगी को स्वीकार किया। मैंने। कोने में बैठी लड़की ने, जिसके हाथ में कैपुचीनो और किंडल है, जो हर दिन वही जींस और बड़े स्वेटर पहनती है जैसे किसी कार्टून की पात्र हो।

यह बेतुका है, मुझे पता है। मैं बैंक में काम करती हूँ, भगवान के लिए। मैं ज़्यादातर दिन बुलेटप्रूफ कांच के पीछे एक सख्त कुर्सी पर बैठकर लोगों से पूछती हूँ कि क्या उन्हें छोटे नोट चाहिए या बड़े। इस हफ़्ते मेरा सबसे बड़ा रोमांच ये था कि किसी ने ग्लिटर लगे हुए मुड़े-तुड़े चेक जमा किए। मैं बस इसी स्तर पर जी रही हूँ।

और फिर भी, मैं वहाँ हूँ—लंच ब्रेक पर, खयालों में खोई हुई, दही को ऐसे चला रही हूँ जिसे मैं खाना भी नहीं चाहती, और ये सोच रही हूँ कि मुस्कुराते समय उसकी आँखें कैसे हल्की सी सिकुड़ी थीं। वो सिर हिलाना कितना कैज़ुअल था। कैसे उसने अनजाने में एक ऐसा दरवाज़ा खोल दिया जिसके बारे में मुझे पता ही नहीं था।

मैं इसे अपने दिमाग में बार-बार चलाती हूँ जैसे किसी ऐसे शो का सीन हो जिसकी मैं गुप्त रूप से दीवानी हूँ। जहाँ कोई आम लड़की उस लड़के का ध्यान खींच लेती है जो उसकी पहुंच से दूर है। कोई ड्रामा नहीं। कोई बैकग्राउंड म्यूजिक नहीं। बस एक पल। एक ठहराव। एक "क्या हो अगर"।

मजाक है, मुझे पता है। मुझे कोई गलतफहमी नहीं है—मैं जानती हूँ कि शायद वो भूल भी गया होगा कि मेरा अस्तित्व है। वो उस सिर हिलाने के बाद शायद दो फोटोशूट, तीन पार्टियों और कम से कम एक रूफटॉप बार में जा चुका होगा।

फिर भी।

ये कितनी अजीब बात है कि एक छोटा सा पल, एक पूरी तरह से औसत हफ़्ते को इतना बदल सकता है।

"किसी को देख रही हो?" बेटी ने पूछा, बिना अपनी डेस्क से नज़रें उठाए। वह दो उंगलियों से टाइप कर रही है, गुस्से में। बेटी पचास से ऊपर है, इस बैंक में मेरे पैदा होने से पहले से है, ब्रुकलिन में रहती है, कसम खाती है कि कभी नहीं छोड़ेगी—भले ही सड़क के उस पार 'ट्रेडर जोस' (Trader Joe's) खुल जाए और मोहल्ले की रूह ही छीन ले।

"क्या?" मैं चौंककर देखती हूँ।

"बिल्कुल नहीं।"

वो गुनगुनाती है, बिल्कुल प्रभावित हुए बिना। "तुम यहाँ ऐसे तैर रही हो जैसे किसी ने तुम्हें फूल भेजे हों। मुझसे झूठ मत बोलो, सवाना। मैंने ये चेहरा पहले भी देखा है।"

"कोई चेहरा नहीं है," मैं कहती हूँ, जिसका मतलब है कि बिल्कुल है।

बेटी रुकती है। धीरे से कुर्सी घुमाकर मेरी तरफ देखती है। "मुझे अंदाज़ा लगाने दो। वो लंबा है, शायद अच्छा कोट पहनता है, और उसे पता भी नहीं कि तुम वजूद रखती हो।"

मैं पलकें झपकती हूँ।

"हे भगवान," वो बुदबुदाती है। "ये तो मेरी सोच से भी बुरा है।"

मैं खुद को न रोकते हुए हंस पड़ती हूँ। "कुछ नहीं है। बस एक लड़का है उसी कॉफी शॉप में जहाँ मैं जाती हूँ। हमने कभी बात तक नहीं की।"

वो एक भौंह ऊपर उठाती है। "तो तुम ये कह रही हो कि तुम एक कल्पना पर फिदा हो गई हो।"

"मैं किसी चीज़ पर फिदा नहीं हुई," मैं कहती हूँ। "उसने सिर हिलाया। बस इतना ही।"

बेटी मुझे एक लंबी, दया भरी नज़रों से देखती है, जैसे वो किसी को जानबूझकर ट्रैफिक में घुसते हुए देख रही हो। "सिर हिलाया। वाह। क्या अब रोमांस इसी को कहते हैं?"

"मैं बैंक में काम करती हूँ, बेटी। मैं यहाँ बाईस साल की उम्र से हूँ। तुम्हें क्या लगता है, मैं रोमांटिक मौकों की बारिश में नहा रही हूँ?"

वो नाक से आवाज निकालती है। "सही बात है।"

मैं अपनी स्क्रीन की तरफ वापस मुड़ती हूँ, लेकिन स्प्रेडशीट पर बस नंबर हैं। मैं अभी भी उस सिर हिलाने के बारे में सोच रही हूँ। उस मुस्कान के बारे में। इस बारे में कि कैसे उसने मुझे सीधे देखा जैसे मैं सिर्फ बैकग्राउंड का शोर न रही हूँ।

ये बेवकूफी है।

लेकिन ये दिमाग से जा नहीं रहा।

अगला रविवार आता है, और मैं अपनी उम्मीद से कहीं ज़्यादा बेचैन हूँ।

क्या वो फिर सिर हिलाएगा? शायद कुछ कहेगा? शायद—भगवान न करे—सच में कुछ हो जाए?

मुझे नहीं पता। मैं खुद को समझाती हूँ कि ये बेवकूफी है, कि वो सिर्फ एक नज़रिया था, एक सिर हिलाना था, रूटीन के मैट्रिक्स में एक छोटी सी गड़बड़ी थी। लेकिन फिर भी, घर से निकलने से पहले मैं लिप ग्लॉस लगा लेती हूँ।

उसके लिए नहीं, ज़ाहिर है। बस... ऐसे ही। ताकि होंठ हाइड्रेटेड रहें। सेल्फ-केयर के लिए। बस कारणों के लिए।

मैं अंदर जाती हूँ। कैफे की महक वही है। गर्म दूध, भुनी हुई बीन्स, दालचीनी अगर किसी ने चाय का ऑर्डर दिया हो। मैं वही सब करती हूँ—बोर्ड को देखे बिना अपनी कैपुचीनो ऑर्डर करती हूँ, उस बारिस्ता को सिर हिलाती हूँ जो मुझे पहचानता है, शायद मेरी ड्रिंक मुझसे बेहतर जानता है।

मैं बाहर अपनी जगह जाती हूँ। वही सीट। वही छाता। वही लोहे की बाड़। मैं अपनी कमर टिकाती हूँ जैसे ये कोई ऐसी रस्म हो जो कायनात को बिखरने से बचा रही हो। मैं अपना किंडल निकालती हूँ, किताब खोलती हूँ, वही पैराग्राफ तीन बार पढ़ती हूँ।

और तभी मुझे वो दिख जाता है।

वो हमेशा की दिशा से आ रहा है, वही सहज चाल, वही छोटा कुत्ता वफादारी से उसके बगल में चल रहा है।

लेकिन कुछ और भी है।

एक लड़की। वही लड़की। मॉडल। गालों की हड्डियां।

उसकी बाहों में लिपटी हुई, करीब से चिपकी हुई जैसे वो वहीं रहने के लिए बनी हो। वो उसकी किसी बात पर हंस रही है—या शायद वो कुछ कह ही नहीं रहा, शायद उसे बस अपनी हंसी की आवाज़ अच्छी लग रही है। उसने उन बिना कोशिश किए बने कपड़ों में से एक पहना है जो शायद मेरे किराए से ज़्यादा के होंगे, सिर पर सनग्लासेस ताज की तरह टिके हैं।

और बस उसी तरह, मेरा वो मूर्खतापूर्ण सा भ्रम पिचक गया।

तो। वो साथ हैं।

मैं अपनी कैपुचीनो को घूरती हूँ। झाग गायब होने लगा है।

मैं अपनी किताब पर ध्यान लगाने की कोशिश करती हूँ, लेकिन शब्द धुंधले पड़ रहे हैं। मैं बस ये महसूस करने के लिए पन्ना पलटती हूँ कि मैं कुछ कर रही हूँ, पर मुझे नहीं पता कहानी में क्या हो रहा है। जासूस मर भी चुका होगा, तो मुझे क्या।

इसीलिए मैं खुद को उम्मीद नहीं करने देती। उम्मीद एक जाल है। ये लिप ग्लॉस पहने हुए निराशा है, जो नाटक करती है कि उसके पास भविष्य की योजनाएं हैं।

वे कुछ मेज दूर बैठते हैं, उत्साह के साथ बातें करते हुए, पूरी तरह ऊर्जा और सहज बॉडी लैंग्वेज के साथ। मुझे सुनाई नहीं दे रहा कि वे क्या कह रहे हैं—भगवान का शुक्र है—लेकिन मैं सब कुछ देख सकती हूँ जो मुझे देखना चाहिए। उसका हाथ उसकी बांह को छूना, जैसे ये कोई स्वाभाविक क्रिया हो। उसकी मुस्कान, रिलैक्स्ड। ऐसी आत्मीयता जिसमें कोशिश नहीं करनी पड़ती क्योंकि करनी ही नहीं पड़ती।

मैं अपनी कैपुचीनो को नीचे देखती हूँ। झाग बैठ चुका है। बिल्कुल सही।

मैं क्या सोच भी रही थी? कि ये लड़का—ये जो सच में कवर-मॉडल जैसा दिखता है—उसने मुझे देखकर सिर इसलिए हिलाया क्योंकि... क्यों? उसे लगा मैं प्यारी हूँ?

अरे जाओ।

वो शायद विनम्रता दिखा रहा था। या बोर हो रहा था। या उसे लगा होगा कि मैं जानी-पहचानी लग रही हूँ। शायद मेरे दांतों में पालक फंसी हो और वो हंसने की कोशिश न करने की जद्दोजहद कर रहा हो।

ऐसे लड़के मेरे जैसी लड़कियों को नहीं चुनते।

वे बैंक टेलर जैसी लड़कियों को नहीं चुनते जो ब्रांड के बिना वाली जींस पहनती है, जो अपने रविवार की सुबह कैपुचीनो पीते हुए और किंडल पर थ्रिलर दोबारा पढ़ते हुए बिताती है, जैसे वो कोई अधेड़ उम्र की तलाकशुदा हो, जिसकी तीन बिल्लियां हैं और जो हमेशा झूठी उम्मीदों के जाल में फंसी रहती है।

वे चमक को चुनते हैं। खूबसूरती को चुनते हैं। ऐसी खूबसूरती जिसे 'होल फूड्स' (Whole Foods) में स्काउट किया जाए और जिसके पास कम से कम दो लेदर पैंट्स हों। ऐसी लड़कियों को जिनके चेहरे को फिल्टर की ज़रूरत नहीं होती और जिनकी ज़िंदगी PR-रेडी कहानियों के साथ आती है।

मैं अपनी सीट पर हिलती हूँ। जाने का सोचती हूँ। लेकिन ये बहुत ड्रामेटिक लगता है, जैसे किसी फिल्म में गुस्सा होकर चल देना जहाँ कोई देख ही नहीं रहा हो।

तो मैं रुकती हूँ।

मैं एक पन्ना पढ़ती हूँ। समझ नहीं आता।

अपनी ड्रिंक पीती हूँ। जीभ थोड़ी जला लेती हूँ।

खुद को याद दिलाती हूँ कि मैं किसी चीज़ का हिस्सा थी ही नहीं। आप सिर्फ एक सिर हिलाने के अंदाज़ पर दिल नहीं तोड़ सकते।

फिर भी... काश उसने उस तरह से मुस्कुराहट न दी होती।