द ब्रेकअप क्लब

क्रिस्टन — मंगलवार, शाम के लगभग 4 बजे

"तो, कैसी चल रही है तुम्हारी ज़िंदगी?"

हे भगवान, मुझे यह जुमला सख्त नापसंद है। यह कोई असली सवाल नहीं है—यह बस यह पता लगाने का एक सामाजिक तरीका है कि कहीं मैं बाथरूम में बैठकर फूट-फूटकर रो तो नहीं रही हूँ।

"सब ठीक है," मैंने मार्जोरी से कहा। वह मेरे क्यूबिकल के पास बैठती है और ऑफिस की गपशप की दुकान है। वही तो है जिसने "गलती से" मेरे ब्रेकअप के बारे में पता लगाया था। और मार्जोरी की भाषा में इसका मतलब है कि उसने इसे सुना, पचाया, और फिर पूरी मंजिल को परोसने से पहले इसे तीन बार गर्म किया।

हाँ, सच में। तीन साल। सब बर्बाद हो गया। पता चला कि मेरे एक्स के लिए "बिजनेस मीटिंग्स" और "नेटवर्किंग इवेंट्स" का मतलब—जिन्हें वह नफरत की नज़र से देखता था—सिर्फ बहाना था। उसका मकसद तो बस उन सभी औरतों के साथ सोना था जिनकी धड़कनें चल रही थीं और जिनमें समझ की कमी थी। मोटल। अनजान अपार्टमेंट। और शायद अगर येलप (Yelp) रिव्यु अच्छे रहे हों, तो किसी गैस स्टेशन का बाथरूम भी।

मुझे यह तब पता चला जब उसने मुझसे अपनी को-वर्कर को कुछ डॉक्यूमेंट भेजने के लिए कहा। उसका लैपटॉप बंद था, इसलिए मैंने उसका फोन इस्तेमाल किया। और वहाँ वह मौजूद था—टिंडर। उसके होम स्क्रीन पर गर्व से ऐसे बैठा था जैसे वह वहीं का निवासी हो। वह चमकीला लाल, ढीठ सा छोटा सा आग का लोगो। मैंने उसे खोला। मैंने स्क्रॉल किया। मैंने वह सब कुछ जाना जो किसी को भी अपने बॉयफ्रेंड की… अतिरिक्त गतिविधियों के बारे में नहीं जानना चाहिए।

जब तक वह घर लौटा, मैं जान चुकी थी कि उसे "समुद्र किनारे लंबी सैर" और "अच्छी वाइन" पसंद है, और साथ ही ऐसी महिलाएँ जिनका नाम ब्रिटनी है, जिनके नाम में दो 'T' आते हैं और जिन्हें बाथरूम के आईने में सेल्फी लेने का शौक है।

मैंने आंसू नहीं बहाए। मैंने बस उसका फोन उसे थमाया और कहा, "तुम्हारी ब्रिटनियों के नोटिफिकेशन से तुम्हारा फोन फट रहा है।"

फिर शुरू हुआ हमारी जिंदगियों को अलग करने का धीमा और कष्टदायक दौर। कोई फिल्मी ब्रेकअप नहीं—ना बारिश में आंसू, ना ड्राइववे पर चीखना-चिल्लाना—बस छोटी-मोटी बातों का प्रशासनिक नर्क, कि टोस्टर किसका होगा।

हम रसोई के सामानों के लिए ऐसे लड़ रहे थे जैसे कचरे के ढेर के लिए दो भूखे रैकून लड़ते हैं। उसे एयर फ्रायर चाहिए था "क्योंकि मैं इसे ज्यादा इस्तेमाल करता हूँ," जो कि हास्यास्पद था, क्योंकि उसके लिए मसालों का मतलब बस केचप डालना था। लीज (किरायानामा) एक अलग ही युद्ध का मैदान था—महीनों की अजीब बातचीत, जो किसी घर को बांटने जैसा कम और किसी छोटे से यूरोपीय देश के आत्मसमर्पण की बातचीत जैसा ज्यादा लग रहा था।

पैसे का हिसाब-किताब तो असली खाई की लड़ाई थी। वेनमो (Venmo) की रिक्वेस्ट स्नाइपर की गोली की तरह आ-जा रही थीं: "कॉस्टको की खरीददारी के तुम्हारे आधे हिस्से के लिए $42," "उस वाइन के लिए जिसे तुमने ही ज्यादातर पिया है, $15," "शॉवर कर्टेन रॉड के लिए $8 जिसे तुमने कहा था कि हमें जरूरत है।"

यह थका देने वाला था। भद्दा। मूर्खतापूर्ण। और सबसे बुरा हिस्सा क्या था? यह वह आदमी था जिसे मैंने कभी टक्सिडो में अपने बगल में खड़ा देखा था, कसमें खाते हुए, शायद रोते हुए। मैं सोचती थी कि हम साथ मिलकर बच्चों के नाम चुनेंगे, और अब मैं उससे लड़ रही थी कि ब्लेंडर "संयुक्त निवेश" में आता है या नहीं।

पता चला कि रोमांस को मारने का इससे बेहतर तरीका कोई नहीं कि आप किसी ऐसे व्यक्ति पर चिल्लाएं जिसे कभी आप अपनी जिंदगी का प्यार मानते थे, "तो फिर तुम ही ले जाओ ये फकिंग क्रॉक-पॉट।"

मार्जोरी थोड़ा करीब झुकती है, जैसे वह एरिया 51 का कोई रहस्य खोलने वाली हो। "पता है, मुझे हमेशा लगता था कि वह कुछ... संदिग्ध है।"

बेशक उसे लगता था। लोग हमेशा बाद में कहते हैं कि उन्हें "हमेशा लगता था," तब जब उस जानकारी का कोई फायदा नहीं रह जाता।

मैं एक ऐसी मुस्कान बनाती हूँ जिसके लिए मुझे जोखिम भत्ता (hazard pay) मिलना चाहिए। "नोट कर लिया। मैं इसे अपने ब्रेकअप के स्क्रैपबुक में जोड़ लूंगी। बिल्कुल 'तुम बेहतर के हकदार हो' और 'कम से कम अब तुम आजाद हो' वाले जुमलों के बगल में।"

मार्जोरी को थोड़ा बुरा लगा, जो कि ठीक है। सच तो यह है कि ऑफिस में छोटी-मोटी बातें करने के लिए मेरी भावनात्मक क्षमता अभी "अनप्लग किए हुए फैक्स मशीन" जितनी बची है। और अगर किसी और ने मुझसे पूछा कि मैं "कैसे संभाल रही हूँ," तो मैं शायद जवाब दूँगी, "खैर, मैंने एक पंथ जॉइन कर लिया है, सारा फर्नीचर बेच दिया है, और अब एक टेंट में रहती हूँ।"

मैं अपनी कुर्सी से उठती हूँ और फोटोकॉपी मशीन की ओर चलती हूँ, जैसे ऑटोपायलट पर हूँ। मशीन गुनगुनाती है, कागज बाहर निकालती है, और एक पल के लिए मैं सोचती हूँ कि बस इसे रिटायरमेंट तक देखती रहूँ। कुछ और कॉपियाँ और मेरा आज का काम खत्म।

जब 5 बजते हैं, तो मैं दरवाजे की तरफ भागती नहीं हूँ। ऐसा नहीं है कि मैं यहाँ रहना चाहती हूँ—बिल्कुल नहीं—लेकिन घर भी कोई ऐसा आकर्षण का केंद्र नहीं है जो मुझे वापस बुला रहा हो।

मेरी इमारत... उसे "अनोखा" कह सकते हैं। पुरानी, शोर भरी, और थोड़ी ऐसी गंदी जिसे आप चाहकर भी साफ नहीं कर सकते। हमने इसे इसलिए चुना क्योंकि किराया सस्ता था और यह काम के इतना करीब था कि आप बिस्तर से लुढ़क कर भी समय पर पहुँच सकते थे, अगर मस्कारा न लगाना हो तो।

लॉन्ड्री का हाल किसी कम बजट वाली हॉरर फिल्म जैसा है। यूनिट के अंदर कोई मशीन नहीं, बस एक डरावना बेसमेंट। वहां फ्लिकर करती लाइटें हैं, सिक्कों से चलने वाली वाशिंग मशीनें, और एक वेंडिंग मशीन जिसे क्लिंटन प्रशासन के बाद से अपडेट नहीं किया गया है। आपको उसमें सिक्के डालने होते हैं और उम्मीद करनी होती है कि स्निकर्स (Snickers) जैसा दिखने वाला कुछ बाहर आते समय वह जाम न हो जाए।

यह हमारा "ट्रांजिशन" वाला घर था—अस्थाई, एक शुरुआत। योजना थी: पैसे बचाना, शादी करना, घर खरीदना। वही ब्रोशर वाली आदर्श जिंदगी। लेकिन अब इस फीके से पड़ाव पर सिर्फ मैं हूँ, जैसे कोई खेल का मोहरा आगे बढ़ाना भूल गया हो।

गलियारे में थोड़ी उबली हुई गोभी और शायद पछतावे की गंध आती है। मैं कभी कल्पना करती थी कि हम एक दिन इस पर हँसेंगे और दोस्तों से कहेंगे, "हमारा वो छोटा सा शुरुआत वाला अपार्टमेंट याद है?" अब मजाक मेरे साथ है—मैं अभी भी वहीं हूँ, शुरुआती चरण कभी खत्म ही नहीं हुआ।

मैं घर के लिए वह नर्क जैसा सफर तय करती हूँ—बस की बासी हवा, हेडफोन के तार जो खुद को ऐसी गांठों में उलझा लेते हैं जिन्हें सुलझाना असंभव है, और गली के दूसरी तरफ बैठा एक आदमी जो जोर-जोर से अपने तलाक के वकील से फेसटाइम पर बात कर रहा है। जब मैं चौथी मंजिल तक पहुँचती हूँ, तो मेरी चाबी मुझे तीन किलो की लगती है।

मैं अंदर जाती हूँ और तुरंत उन कामों की सूची पूरी करने लगती हूँ जो एक "जिम्मेदार वयस्क" करता है, जैसे कि बस इन कामों को करने से मेरा दिमाग मान लेगा कि मैं अपनी जिंदगी बेहतर जी रही हूँ। नहाना। चेक। फ्रिज और फ्रीजर में ऐसे देखती हूँ जैसे किसी बहुत उदास डेटिंग ऐप को ब्राउज़ कर रही हूँ—कुछ भी ऐसा नहीं जो मुझे चाहिए, लेकिन तकनीकी रूप से विकल्प तो हैं। थोड़ी मुरझाई हुई पालक, आचार की एक बरनी, और टपरवेयर में कुछ ऐसा जिससे मैं दो हफ्तों से आँखें नहीं मिला रही हूँ।

मैं दिखावा करती हूँ कि मैं ठीक हूँ। मैं इधर-उधर घूमती हूँ, लॉन्ड्री फोल्ड करती हूँ जिसकी जरूरत नहीं थी, किचन काउंटर साफ करती हूँ भले ही वह पहले से साफ था। कुछ समय बाद मैं पास्ता उबालती हूँ—इसलिए नहीं कि मुझे पास्ता खाना है, बल्कि इसलिए कि पास्ता उबालना प्रगति महसूस कराता है।

बाहर से देखने पर शायद सब ठीक लगता है। सामान्य। जैसे मैंने "अकेली महिला जो खुद को संभाल रही है" वाला काम बखूबी कर लिया हो। लेकिन अंदर? यह बस एक नाटक है। मैं एक बेहद उबाऊ नाटक की अभिनेत्री हूँ जिसका शीर्षक है: देखो? वह पूरी तरह ठीक है।

नेटफ्लिक्स पर आधे मन से स्क्रॉल करने के बाद—तीस मिनट तक क्राइम डॉक्यूमेंट्री, कुकिंग शो और किसी अनजान ऑस्ट्रेलियन अभिनेता वाली फिल्म को हटाने के बाद—मैं कुछ ऐसा चुनती हूँ जो बिल्कुल बेकार है। इतना बुरा भी नहीं कि "सो-बैड-इट्स-गुड" हो। बस इतना बुरा कि वह एक बैकग्राउंड शोर की तरह काम करे, जबकि मैं धीरे-धीरे फर्नीचर में बदल रही हूँ।

मैं सोफे पर ऐसे गिरती हूँ जैसे किसी मैट्रेस के विज्ञापन के लिए ऑडिशन दे रही हूँ। करवट बदलती हूँ। तकिए को ठीक करती हूँ। कंबल को सही करती हूँ। लगभग तीन मिनट देखती हूँ और फिर एहसास होता है कि मुझे स्क्रीन पर क्या चल रहा है, इसका कुछ पता नहीं।

फिर वो एहसास होता है—लालसा। कुछ मीठा खाने की गहरी, आदिम इच्छा। "ओह, थोड़ा फल मिल जाए" वाली मीठी इच्छा नहीं। मेरा मतलब है ऐसी चीनी जो दांतों में दर्द पैदा कर दे और आपका अग्न्याशय (pancreas) इस्तीफा लिख दे। केक, कुकीज़, कुछ ऐसा जो प्लास्टिक की पैकिंग में आता है और जिसका पोषण से कोई लेना-देना नहीं है।

मैं किचन का मानसिक जायजा लेती हूँ। फ्रीजर में शायद एक चम्मच आइसक्रीम बची होगी, जो पत्थर जैसी सख्त है क्योंकि मुझे उसे ठीक से डीफ्रॉस्ट करने का आलस है। ओरीओ बिस्कुट का आधा पैकेट भी है, जब तक कि मुझे याद न हो कि मैंने उसे पिछले हफ्ते के भावनात्मक कयामत के दौरान खा लिया था।

लालसा बढ़ती जाती है। मैं उस बेकार शो पर ध्यान नहीं दे पा रही हूँ क्योंकि मेरे दिमाग ने फैसला कर लिया है कि एकमात्र महत्वपूर्ण प्लॉट है: क्या उसे मिठाई मिलेगी? स्पॉइलर: हाँ, लेकिन भरपूर ड्रामे के साथ।

मैं अलमारियों को ऐसे खंगालती हूँ जैसे किसी रैकून का किराया बकाया हो—दरवाजे जोर से खोलना, छोले के डिब्बों और सिरके की उन धूल भरी बोतलों के पीछे खोजना जो ओबामा के शासनकाल से हैं। मीठा कुछ नहीं दिखता, बस चीनी का एक थैला है। मैं एक पल के लिए उसे चम्मच से खाने का सोचती हूँ, लेकिन फिर तय करती हूँ कि यह वह हद है जिसे पार करने के लिए मैं मानसिक रूप से तैयार नहीं हूँ।

घड़ी 11:41 दिखा रही है। पास की दुकान तीन ब्लॉक दूर है, और मेरी जरा भी दिलचस्पी नहीं है कि मैं स्थानीय खबरों में एक चेतावनी बन जाऊं: महिला ट्विंकी (Twinkie) लेने गई, कभी वापस नहीं लौटी।

जिससे मेरे पास एक ही विकल्प बचता है: लॉन्ड्री रूम की वेंडिंग मशीन। वह मशीन जो मेरे अधिकांश को-वर्कर्स से पुरानी है। वह मशीन जो डरावनी आवाजें करती है और अपने छोटे लाल डिजिटल प्राइस टैग को ऐसे चमकाती है जैसे वह आपको खुद पर भरोसा करने की चुनौती दे रही हो। अंदर की आधी चीजें ऐसी दिखती हैं जैसे वे कम से कम एक, शायद दो राष्ट्रपति शासनकाल झेल चुकी हों।

फिर भी... उसमें एक स्निकर्स है। या कुछ ऐसा जो स्निकर्स होने का दावा करता है। और इस समय, मेरे मानक इतने गिर चुके हैं कि मैं इसे एक पूरी तरह से समझदारी भरा फैसला मानती हूँ।

मैं अपनी चाबियाँ उठाती हूँ, फैसले पर पछतावा तो है लेकिन अब पीछे मुड़ने का समय नहीं है। यह मेरी जिंदगी है—रात के 11:45, पतलून नहीं पहनी है, और एक ऐसी कैंडी बार के साथ मिलन होने वाला है जो शायद पचने के लिए न बची हो। बेसमेंट, बेशक, किसी क्राइम शो के पहले दृश्य जैसा रोशनी वाला है।

छह मंजिल नीचे—क्योंकि लिफ्ट फिर से खराब है—और मुझे ड्रायर की धीमी गूंज सुनाई देती है। शानदार। एक गवाह। एकदम सही। क्योंकि "एक सफल अकेली महिला" जैसा कुछ नहीं है, जैसे कि मैं ढीले पजामे में, कॉलेज वाली पुरानी टी-शर्ट और खरगोश के कानों वाली चप्पलों में, जिनका एक कान मुड़ा हुआ है।

मैं तंग गलियारे से होकर गुजरती हूँ, लॉन्ड्री रूम का दरवाजा धक्का देकर खोलती हूँ, और वह वहाँ है: कोई लड़का जो मुझे पक्का यकीन है कि मेरी ही मंजिल पर रहता है। हम शायद तीन बार एक-दूसरे के बगल से गुजरे होंगे, इतनी पहचान कि बस एक अजीब सी आधी-मुस्कान दे दें। आज रात, वह... खैर, उतना ही उदास दिख रहा है।

लंबी दाढ़ी जो जादूगरों जैसी लग रही है, बाल जो उतने लंबे हैं कि परेशान करें लेकिन उतने नहीं कि अच्छे लगें। हुडी जिसके सामने एक संदिग्ध दाग है, जिम शॉर्ट्स जो शायद हम दोनों से पुराने हों, और फ्लिप-फ्लॉप्स। फ्लिप-फ्लॉप्स। कम से कम मैं अकेली नहीं हूँ जो "rock-bottom chic" फैशन कलेक्शन पहने हुए हूँ।

वह वेंडिंग मशीन के बगल में एक पुरानी बेंच पर बैठा है, एम एंड एम (M&M's) का पैकेट ऐसे खा रहा है जैसे वह कोई बढ़िया दावत हो। उसके पैरों के पास माउंटेन ड्यू की आधी खाली बोतल है। आदमी ने साफ तौर पर लंबी पारी के लिए तैयारी कर ली है, जैसे यह बेसमेंट लॉन्ड्री शुक्रवार की रात बिताने की कोई बेहतरीन जगह हो।

और अचानक मुझे लगता है कि मैं आधी रात को स्नैक लेने वाली शर्मिंदा महिला नहीं, बल्कि किसी ऐसे उदास छोटे से अड्डे में आ गई हूँ जहाँ हताश लोग जमा होते हैं।

मैं वेंडिंग मशीन की ओर जाती हूँ, मेरी नजरें अपने इनाम पर टिकी हैं। वह रहा—स्निकर्स, स्लॉट B4, झिलमिलाती लाइट में किसी जंक फूड की पवित्र वस्तु की तरह चमक रहा है। मैं अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ नोट निकालती हूँ, मशीन में डालती हूँ, और वह उसे छोटी सी गुर्राहट के साथ अंदर खींच लेती है। मेरी उंगली बटन पर मंडराती है।

"स्निकर्स मत लेना," वह कहता है।

मैं धीरे से मुड़ती हूँ। "क्या?"

"यह एक जाल है," वह पूरी गंभीरता से कहता है, जैसे मुझे दलदल या माफिया के बारे में चेतावनी दे रहा हो। "स्प्रिंग उसे छोड़ेगी नहीं। मैं पहले ही चार डॉलर खो चुका हूँ।"

मैं पलकें झपकाती हूँ। "और तुम बस... यहाँ बैठे हो? लोगों को वही गलती करते हुए देख रहे हो?"

वह कंधे उचकाता है, अपने मुँह में एक और एम एंड एम डालता है। "मुझे लगा उन्हें सच पता होना चाहिए।"

मैं स्निकर्स की ओर देखती हूँ। वह अपनी छोटी सी स्प्रिंग जेल के पीछे बैठा ढीठ सा मुस्कुरा रहा है। एक कैंडी बार ठग। "तो तुम कह रहे हो कि यह मशीन बस... लोगों के स्नैक्स को बंधक बनाकर रखती है?"

"हाँ।" वह माउंटेन ड्यू का घूंट लेता है जैसे यह युद्ध हो और उसने नुकसान को स्वीकार कर लिया हो। "मेरे साथ दो बार हो चुका है। मैं लॉन्ड्री के लिए वापस आया, सोचा शायद यह ठीक हो गई हो। नहीं हुई।"

मैं आह भरती हूँ। बेशक मेरी रात 1980 के दशक की वेंडिंग मशीन और एक ऐसे आदमी के साथ आमना-सामना करके खत्म होगी जिसे उसने व्यक्तिगत रूप से दुख पहुँचाया है।

मैं दूसरा स्लॉट दबाती हूँ—C7, चमकीले पीले स्किटल्स (Skittles)—क्योंकि ठीक है, मैं हालात के हिसाब से ढल जाती हूँ। मशीन एक यांत्रिक आवाज करती है, फिर स्प्रिंग घूमती है, और वे एक संतोषजनक 'क्लंक' की आवाज के साथ नीचे गिरते हैं।

"स्मार्ट," वह कहता है, जैसे मैंने अभी किसी शातिर अपराधी को मात दे दी हो।

"लगता है काम चल जाएगा," मैं पैकेट फाड़ते हुए जवाब देती हूँ। हवा में गर्म लॉन्ड्री और फर्श साफ करने वाले केमिकल की हल्की गंध आती है।

वह ऐसे सिर हिलाता है जैसे हमने जीवित रहने का एक पल साझा किया हो। "वैसे, मैं लियाम हूँ। मुझे लगता है हम एक ही मंजिल पर रहते हैं।"

मैं सिर हिलाती हूँ। "क्रिस्टन। हाँ। क्या तुम 3C में रहते हो?"

"4C," वह सुधार करता है, "बिल्कुल तुम्हारे सामने। मेरे दरवाजे का पीपहोल टूटा हुआ है।"

आह, हाँ—वही रहस्यमयी दरवाजा जिसके बारे में मैंने हमेशा सोचा था कि या तो यहाँ कोई बहुत ज़्यादा धूम्रपान करने वाला रिटायर्ड इंसान रहता है या फिर कोई अवैध तरीके से सरीसृप (रेप्टाइल्स) बचाने का काम करता है। "बढ़िया है," मैंने कहा, क्योंकि जिस इंसान ने अपने दरवाजे की सबसे बड़ी कमी बता दी हो, उससे आप और कह ही क्या सकते हैं?

वह कंधे उचकाता है, M&M’s की एक और मुट्ठी मुँह में डालता है, और ऐसे चबाता है जैसे उसने मान लिया हो कि चीनी ही समस्या है और चीनी ही समाधान।

हम वहाँ अजीब सी खामोशी में बैठे हैं, ड्रायर की लगातार धप-धप-धप की आवाज़ कमरे में ऐसे भर रही है जैसे किसी ऐसे सीन का बैकग्राउंड म्यूजिक हो, जिसे हम दोनों ही नहीं जानते कि कैसे निभाना है।

"तुम्हें क्या लगता है, कितने लोगों ने स्निकर्स के लिए कोशिश की होगी?" मैंने पूछा। मुझे नहीं पता क्यों—शायद इसलिए क्योंकि अकेले वेंडिंग मशीन की कैंडी खाने के लिए वापस अपने अपार्टमेंट जाना मुझे सबसे दुखी अंत लग रहा है, और Hoodie McMountainDew के साथ छोटी-मोटी बातें करना उससे थोड़ा कम दुखद है।

"मुझे यकीन है कि यही उनका हथकंडा है," वह बिना हिचकिचाए कहता है। "वे जानबूझकर स्निकर्स वाला स्लॉट खराब रखते हैं। इसी तरह तो वे मशीन का खर्च निकालते हैं।"

मैं भौहें चढ़ाकर उसे देखती हूँ। "तो क्या—तुम्हें लगता है कि हमारी लॉन्ड्री में कोई वेंडिंग मशीन माफिया का गिरोह काम कर रहा है?"

वह बहुत गंभीरता से सिर हिलाता है। "मुझे हैरानी नहीं होगी। क्या तुमने कभी उस आदमी को देखा है जो इसे भरने आता है? नहीं। क्योंकि वह है ही नहीं। कैंडी बस... प्रकट हो जाती है। यह सब उस घोटाले का हिस्सा है।"

"यह तो बहुत निराशाजनक है," मैंने अपनी हथेली में कुछ स्किटल्स हिलाते हुए कहा। "तो हम असल में एक धोखेबाज़ी के बीच रह रहे हैं।"

"बिल्डिंग में आपका स्वागत है," उसने ऐसे कहा जैसे अभी-अभी ओरिएंटेशन स्पीच दी हो।

मैंने कैंडी मुँह में डाली और दीवार के सहारे पीछे झुक गई। एक पल के लिए, यह काफी अच्छा लगा—दो अजनबी एक तहखाने की उदास, गुनगुनाती रोशनी में फंसे हुए, $1.50 की स्निकर्स के प्रति अपने साझा अविश्वास पर जुड़ रहे हैं।

मैंने अपनी हथेली में कुछ और स्किटल्स लिए और उसकी तरफ देखा। "तो, क्या यह... तुम्हारा रोज़ का आधी रात का रूटीन है? यहाँ आकर बैठना और लोगों को स्निकर्स के बारे में चेतावनी देना?"

वह थोड़ा सा मुस्कुराया। "कभी-कभी मैं बदल देता हूँ। अगर डोरिटोस बासी हों, तो लोगों को उनके बारे में सावधान करता हूँ।"

"समाज सेवा," मैंने कहा। "बहुत नेक काम है।"

"कुछ न कुछ तो लौटाना ही पड़ता है," वह दीवार के सहारे ऐसे झुकता है जैसे उसे तहखाने का मेयर चुन लिया गया हो। "और तुम्हारा क्या? क्या तुम अक्सर आधी रात को वेंडिंग मशीन पर मंडराती हो?"

मैंने कंधे उचकाए। "पहली बार है। मजबूरी थी।"

वह समझदारी से सिर हिलाता है, जैसे मैंने अभी-अभी कोई दीक्षा पूरी की हो। "ग्यारह बजे के बाद लोग यहाँ मजबूरी में ही आते हैं। भूख, लॉन्ड्री की इमरजेंसी, या रूममेट से छिपना—कुछ भी चुन लो।"

"या फिर अपने ही अपार्टमेंट से बचना," इससे पहले कि मैं रुक पाती, मैंने कह दिया।

उसकी नज़रें मेरी आँखों पर टिकीं, उत्सुक थीं लेकिन दखल देने वाली नहीं। "हाँ। यह भी काफी मशहूर है।"

हमने ड्रायर की आवाज़ को खामोशी भरने दी। यह पूरी तरह आरामदायक तो नहीं था, पर बुरा भी नहीं था—सिर्फ दो लोग एक ऐसी जगह की शांत गूंज में, जो आमतौर पर खाली रहती है, कुछ भी नहीं और शायद एक ही समय में बहुत कुछ कह रहे थे।

ड्रायर का कूल-डाउन चक्र शुरू होने पर एक क्लिक की आवाज़ हुई, गुनगुनाहट कम हो गई, और न जाने क्यों उस खामोशी का अहसास और गहरा हो गया।

लियाम ने अपने पैर फैलाए, और उसके फ्लिप-फ्लॉप फर्श पर बजने लगे। "तो, पड़ोस वाली क्रिस्टन—तुम्हारी क्या कहानी है?"

"मेरी कहानी?" मैंने दोहराया। "जैसे... ज़िंदगी में?"

वह कंधे उचकाता है और एक और कैंडी चबाता है। "ज़िंदगी भी हो सकती है। या यह भी कि तुम बाहर खरगोश वाली चप्पलें (bunny slippers) पहनकर क्यों घूम रही हो।"

मैंने नीचे उन पर नज़र डाली। एक कान लटक गया है जैसे उसने 2019 के आसपास ही हार मान ली हो। "ये पुरानी योद्धा हैं। इन्होंने तीन अपार्टमेंट, एक ब्रेकअप और कम से कम दो बार वाइन गिरने का दौर देखा है। इन दिग्गजों का अपमान मत करो।"

वह मुस्कुराया—बस थोड़ी सी मुस्कान। "ब्रेकअप, है ना?"

"हाँ," मैंने एक और स्किटल खाते हुए कहा। "तीन साल। अंत हुआ... चलो इसे एक 'बेहद शिक्षाप्रद' तरीका कहते हैं।"

वह ऐसे सिर हिलाता है जैसे समझ गया हो, हालाँकि हम दोनों जानते हैं कि उसे डिटेल नहीं पता। "खैर, अगर इससे मदद मिले, तो तुम ऐसी बिल्कुल नहीं लग रही हो जिसकी ज़िंदगी बिखर गई हो।"

"आधी रात को फ्लिप-फ्लॉप पहने आदमी से बड़ी तारीफ," मैंने कहा, और वह सच में हँस पड़ा—एक असली, तेज़ और बिना बनावट वाली हंसी।

एक पल के लिए, लॉन्ड्री रूम एक उदास और खाली जगह नहीं लगी। यह महसूस हुआ... मुझे नहीं पता। कम खाली।

"मैं भी अकेला नहीं हूँ," उसने थोड़ी देर बाद कहा, उसकी नज़रें ज़मीन पर टिकी थीं। "मेरे पाँच साल थे। उसे 'कोई और' बनना था।" उसने बिना ऊपर देखे हवा में इनवर्टेड कॉमा (air quotes) बनाए।

मैंने अपना सिर झुकाया। "कोई और मतलब... नया करियर, या कोई और मतलब... नया हेयरकट, नया बॉयफ्रेंड, अचानक से क्रिस्टल्स में दिलचस्पी?"

वह नाक से हँसा। "ऊपर बताई गई सारी चीज़ें, शायद। नौकरी छोड़ दी, बाल बैंगनी करवा लिए, और पोर्टलैंड चली गई एक ऐसे आदमी के साथ जो पुरानी लकड़ी (reclaimed driftwood) से फर्नीचर बनाता है।"

"वाह," मैंने कहा। "उसने तो पूरी तरह खुद को बदल डाला।"

"हाँ।" उसने खाली M&M’s का पैकेट कचरे के डिब्बे में एक सटीक निशाने के साथ फेंका। "मैं ज़ाहिर तौर पर उसकी 'पुरानी ज़िंदगी' का हिस्सा था जिसे उसे हटाना था। जैसे मृत त्वचा या केबल टीवी।"

मैंने स्किटल्स खाते हुए उसे सहानुभूति भरी नज़रों से देखा। "कठोर है। लेकिन कम से कम तुम उस ड्रिफ्टवुड वाले आदमी के फर्नीचर से रिप्लेस तो नहीं हुए। इससे बुरा भी हो सकता था।"

वह हल्का सा मुस्कुराया। "तुम ऐसे बोल रही हो जैसे तुम उस ड्रिफ्टवुड वाले आदमी से मिली हो।"

"मैं ऐसे बोल रही हूँ जैसे मैं कई ड्रिफ्टवुड वाले आदमियों से मिल चुकी हूँ। वे सब देवदार की लकड़ी और निराशा जैसी बदबू देते हैं।"

एक पल के लिए वह हँसा—जी भर कर हँसा—और उसकी आवाज़ टाइल वाली दीवारों से टकराकर वापस आई, जिससे यह जगह जितनी ठंडी होनी चाहिए थी, उससे ज़्यादा गर्म महसूस होने लगी।

वह बेंच के सहारे पीछे झुक गया, उसके हाथ पीछे टिके थे जैसे हमारे पास दुनिया भर का समय हो।

"तो, मेरे लिए पांच साल, तुम्हारे लिए तीन," उसने कहा। "हम बेसिकली... बिना अंगूठी वाली तलाक की अदालत बन गए हैं।"

"हाँ," मैंने अपनी हथेली में कुछ और स्किटल्स लेते हुए कहा। "सपोर्ट ग्रुप में आपका स्वागत है। मीटिंग तब होगी जब हमारे स्नैक्स खत्म हो जाएंगे।"

वह इस पर मुस्कुराया, फिर सिर टेढ़ा किया। "तो तुम्हारे एक्स के पास क्या बड़ा कारण था?"

मैंने आह भरी, अपना सिर ठंडी सीमेंट की दीवार पर टिका दिया। "अरे, वही पुराना घिसा-पिटा: बिज़नेस मीटिंग्स जो असल में टिंडर डेट्स निकलीं। धोखे की बहुत ही अनोखी प्रजाति।"

"ऊफ।" उसने बनावटी दर्द के साथ चेहरा बनाया। "मैं शायद ड्रिफ्टवुड वाले को चुन लेता। कम से कम वह... कारीगरी वाला तो है।"

"हाँ, खैर, मेरा वाला ज़्यादा 'मास-प्रोड्यूस्ड' था।" मैंने एक स्किटल हवा में उछाली और उसे पकड़ लिया। "शायद उसे बनाना सस्ता भी पड़ता हो।"

हम दोनों हँसे, लेकिन इस हँसी में थोड़ा कड़वापन था, जो कह रही थी हाँ, यह बहुत बुरा था।

ड्रायर तेज़ और अचानक आवाज़ के साथ बज उठा, जिससे हम दोनों चौंक गए। हम में से कोई भी तुरंत उठा नहीं।

"पता है," उसने कहा, "यह हफ्तों में किसी इंसान के साथ मेरी सबसे लंबी बातचीत है।"

"वाह," मैंने शांत लहजे में कहा। "और मुझे लगा था कि तुम बाहर वेंडिंग मशीन के भ्रष्टाचार पर TED Talks दे रहे होगे।"

वह फिर हँसा, और पूरी रात में पहली बार, तहखाना ऐसी जगह नहीं लगा जहाँ मुझे रहने में कोई एतराज़ हो।

ड्रायर ने एक लंबी, सिसकती हुई आह भरी, जैसे उसने कोई ऐसी मैराथन पूरी की हो जिसे वह शुरू ही नहीं करना चाहता था।

"लगता है मुझे कपड़े निकाल लेने चाहिए," उसने ड्रायर की तरफ देखते हुए कहा, जैसे कि अगर वह उसे नज़रअंदाज़ करे तो शायद कपड़े अपने आप तह हो जाएंगे।

मैंने मशीन की ओर इशारा किया। "अपनी सच्चाई जीने में मैं तुम्हें नहीं रोकूँगी।"

वह मुस्कुराया, उठा, और अपने फ्लिप-फ्लॉप में चलकर गया, जो टाइल पर गीले थप्प-थप्प की आवाज़ कर रहे थे। उसने ड्रायर का दरवाजा खोला और फेब्रिक सॉफ्टनर की महक वाली गर्म हवा का एक झोंका बाहर आया, जिससे वहां का माहौल तुरंत 3% कम निराशाजनक महसूस होने लगा।

उसने हुडीज़ और स्वेटपैंट्स का एक उलझा हुआ ढेर निकाला—सब काले और ग्रे रंग के, जैसे उसकी लॉन्ड्री खुद ही किसी शोक में हो। "तुम मुझे ऐसे लग रहे हो जो धोने से ज़्यादा ड्रायर का इस्तेमाल करता है," मैंने कहा।

उसने कंधे के ऊपर से देखा। "मतलब?"

"मतलब शायद तुम तब तक इंतज़ार करते हो जब तक पहनने के लिए एक भी कपड़ा न बचे, और फिर एक बार में इतना बड़ा ढेर धोते हो जिससे एक छोटा गाँव कपड़े पहन ले।"

वह हँसा और एक हुडी मेरी बगल वाली बेंच पर फेंक दी। "और तुम मुझे ऐसी लगती हो जो लॉन्ड्री तभी करती है जब साफ़ पजामे खत्म हो जाते हैं।"

मैंने अपनी खरगोश वाली चप्पलें ऊपर उठाईं। "पकड़ी गई। और ये तकनीकी रूप से साफ़ भी नहीं हैं। बस... पुरानी और इस्तेमाल की हुई हैं।"

वह मुस्कुराया, सिर हिलाया, और वापस तह करने लगा—या जो भी वह कर रहा था, उसे तह करना कहना मुश्किल था।

वेंडिंग मशीन की गूंज खामोशी में भर गई, और मुझे अहसास हुआ कि मुझे ऊपर जाने की कोई जल्दी नहीं है।

उसने जिम शॉर्ट्स की एक जोड़ी निकाली जो ऐसी लग रही थी जैसे कम से कम दो प्राकृतिक आपदाओं से गुजरी हो, और उसे अपनी गोद में ऐसे रखा जिसे किसी भी परिभाषा में 'तह करना' नहीं कहा जा सकता।

"तुम बस... उन्हें मरोड़कर नई शक्लें दे रहे हो," मैंने इशारा किया।

"यह एक तकनीक है," उसने बिना भाव के कहा। "उन पुरुषों की पीढ़ियों से चली आ रही है जिन्हें कपड़ों पर सिलवटों की परवाह नहीं है।"

मैंने एक भौंह ऊपर उठाई। "काफी प्रभावशाली विरासत है।"

वह मुस्कुराया, फिर एक स्वेटशर्ट उठाई, उसे ऐसे देखा जैसे बहस कर रहा हो कि क्या वह बिना तह किए पहनने लायक है या नहीं, और फिर उसे... गोल गेंद बनाकर फेंक दिया। "देखो, अब यह? यह एडवांस है।"

मैंने सिर हिलाया लेकिन बेंच से नहीं हिली। न जाने क्यों, उसे लॉन्ड्री के साथ ये अपराध करते देखना अजीब तरह से मनोरंजक था। "पता है, मैं मदद कर सकती हूँ," मैंने पेशकश की, हालाँकि मेरे लहज़े से साफ था कि मुझे मरने की जल्दी नहीं है।

उसने मेरी ओर देखा, मज़ाकिया संदेह के साथ। "तुम मुझे 'हैंगर' वाली इंसान लगती हो। सब कुछ करीने से, सिमेट्रिकल। तुम मेरा सिस्टम बिगाड़ दोगी।"

"ओह, मैं तुम्हारा सिस्टम ज़रूर बिगाड़ दूँगी," मैंने आखिरी स्किटल मुँह में डालते हुए कहा। "यही तो मकसद है।"

वह फिर हँसा, और एक और हुडी मेरी तरफ वैसे ही फेंकी जैसे कोई निमंत्रण दे रहा हो। "ठीक है, पड़ोस वाली क्रिस्टन। देखते हैं तुम क्या कर सकती हो।"

और बस ऐसे ही, एक गंदे तहखाने में आधी रात होने वाली है, और मैं अपने पड़ोसी के कपड़े तह कर रही हूँ जबकि वह दिखावा कर रहा है कि उसकी वेंडिंग मशीन वाली साजिश की थ्योरी हकीकत से ज़्यादा दिलचस्प है।

न जाने क्यों, यह दयनीय नहीं लग रहा था। यह बस... सहज लग रहा था।

हम ढेर को खत्म करने में लग गए, मैं सच में तह कर रही थी, और वह कभी-कभी कुछ ऊपर उठाकर मेरी 'मदद' कर रहा था जैसे वह The Price Is Right में हो। हर थोड़ी देर में, वह वेंडिंग मशीन की मोनोपॉली या "मोजे क्यों गायब हो जाते हैं" जैसी कोई बेतुकी थ्योरी फेंकता जिससे मैं आँखें घुमाती, लेकिन मैंने उसे रोकने के लिए नहीं कहा।

जब आखिरी टी-शर्ट स्टैक हो गई—मेरा करीने से रखा हुआ ढेर उसके उदास लॉन्ड्री के ढेर के बगल में—तो उसने सब कुछ एक टोकरी में डाल दिया और उसे अपनी कांख में दबा लिया।

"खैर," उसने कहा, "यह मेरी ज़िंदगी का सबसे सामाजिक लॉन्ड्री सेशन रहा है।"

"बेंचमार्क बहुत नीचे है," मैंने अपनी चाबियां उठाते हुए कहा।

"सच है," वह दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहता है।

हम साथ ऊपर गए, सीढ़ियों का रास्ता धुंधला था और आवाज़ें गूँज रही थीं। हम में से किसी को भी जल्दी नहीं थी, जो अजीब था क्योंकि हमने अभी-अभी एक घंटे का बड़ा हिस्सा ऐसे बेसमेंट में बिताया था जहाँ हल्की सी सीलन की महक थी।

चौथी मंजिल पर, हम मेरे दरवाजे के सामने रुके। उसका दरवाजा हॉल के दूसरी तरफ कुछ कदम दूर था, वही जिसका पीपहोल टूटा हुआ था।

"कपड़े तह करने की क्लास के लिए शुक्रिया," उसने कहा, टोकरी को अपने कूल्हे पर खिसकाते हुए।

"और मुझे स्निकर्स घोटाले से बचाने के लिए तुम्हारा शुक्रिया," मैंने कहा। "तुम सच में हीरो हो।"

वह मुस्कुराया, एक छोटा सा मज़ाकिया सलाम किया, और अपने दरवाजे की तरफ बढ़ गया। मैंने अपना दरवाजा अनलॉक किया।

हॉलवे में सन्नाटा था, सिवाय उसके दरवाजे के कब्जों की धीमी चरमराहट के जब वह अंदर गया।

एक पल के लिए, मैं वहीं खड़ी रही, चाबियां अभी भी लॉक में थीं, सोचती रही कि तहखाने से दूर जाना किसी गर्म जगह को ठंडी जगह के लिए छोड़ने जैसा क्यों लग रहा है—भले ही मेरा अपार्टमेंट ही वह जगह है जहाँ हीटर चल रहा है।