तुम्हारी चाहत में | रेड लॉज हार्ट्स - किताब एक

Noah Archer

सूरज निकल आया है, और उसके साथ ही रेड लॉज की दिनचर्या भी शुरू हो गई है।

यह सब बिल्कुल घड़ी की सुइयों की तरह चलता है।

कॉफी ग्राइंडर की चरचराहट सुनाई देती है, ठीक उसी वक्त मिस सिमंस डिनर के दरवाज़े से अंदर घुसती हैं और बेचारी नैन्सी को “मैगी” कहकर बुलाती हैं, जैसा कि वे पिछले पाँच सालों से कर रही हैं। नैन्सी अब बुरा भी नहीं मानती। बस एक ब्लूबेरी मफिन और थोड़ी सी कॉफी, दो क्रीम, बिना चीनी वाली थमा देती है। यही रेड लॉज है। हद से ज़्यादा अनुमानित।

मैं अपनी रोज़ वाली जगह पर बैठा हूँ—कोने वाला बूथ, जहाँ से सड़क का नज़ारा साफ़ दिखता है और पीठ दीवार से सटी होती है। हाथ में ब्लैक कॉफी का मग है। मिस्टर डॉब्स अपने विंडब्रेकर में धीरे-धीरे गुज़रते हैं, ऐसे जैसे अभी भी कड़ाके की ठंड हो। वे मुझे देखकर हाथ हिलाते हैं। मैं सिर हिला देता हूँ। हमेशा की तरह।

और तभी वह अंदर आती है।

जूलियट ब्रायर।

ठीक सही समय पर। जैसे कि वह इस पूरे शेड्यूल का हिस्सा हो।

एक कंधे पर लटकी हुई चोटी, शहद जैसे सुनहरे बाल जो रोशनी में चमक रहे हैं, और चेहरे पर ऐसी मुस्कान जैसे उसे अंदाज़ा ही न हो कि वह कितनी तबाही मचा रही है। वह हवा में नहीं तैरती, न ही उसमें कोई जादुई चमक है, वह बस है। और किसी तरह, यह बात और भी बुरी है।

“ग्रांडे कारमेल मोका, एक्स्ट्रा व्हिप, एस्प्रेसो का एक शॉट, ऊपर से दालचीनी—इस बार दालचीनी मत भूलना, नैन्सी!”

नैन्सी पलक झपकते ही जवाब देती है, “कभी नहीं भूलती, जूल्स।”

जूलियट के आते ही माहौल बदल जाता है। बातचीत तेज़ हो जाती है। शिकायतें कम हो जाती हैं। यहाँ तक कि पुराना जुकर भी कुछ कम उदास गाना बजाने लगता है।

मैं ऐसे दिखाता हूँ जैसे मैं उसे देख नहीं रहा। अपनी कॉफी पीता हूँ। अखबार पलटता हूँ।

बेशक, यह सब दिखावा है। मैं उसे देखता हूँ। हर रोज़।

वह दो बूथ दूर बैठती है, कार्टून वाले सेब बने वर्कशीट्स का बंडल निकालती है और एक गुलाबी पेन, जो किसी फ्लैमिंगो जैसा दिखता है। वह प्रीस्कूल में पढ़ाती है। बच्चों से ऐसे बात करती है जैसे वे इंसान हों। वह बहुत अच्छी है। इतनी अच्छी कि कब किसी पर छा जाए, पता भी नहीं चलता।

और उसे अंदाज़ा भी नहीं कि मैं अभी भी उसके प्यार में पागल हूँ।

ठीक है, यह कहना गलत होगा। उसे पता है कि मैं हूँ। हमने एक साथ हाई स्कूल पढ़ा है। केमिस्ट्री की क्लास में दो रो छोड़कर बैठते थे। उसके पास स्ट्रॉबेरी की खुशबू वाली पेंसिलें और बेहतरीन ग्रेड्स होते थे। मैंने लैब में आग लगा दी थी। दो बार।

“जीसस क्राइस्ट, जाकर बात कर ले उससे,” जेक कहता है, अपनी कॉफी से नज़रें हटाए बिना।

“चुप कर,” मैं बड़बड़ाता हूँ, अखबार को ऐसे पलटते हुए जैसे मुझे स्थानीय राजनीति में बहुत दिलचस्पी हो।

जेक मेरे सामने फैला हुआ बैठा है, जूते टेबल पर रखे हैं, जैसे जगह उसी की हो। वर्दी वाले पुलिसवालों को यहाँ ऐसी हरकतें करने की छूट होती है। हम तो अब बस फर्नीचर का हिस्सा बन चुके हैं।

“और क्या कहूँ?” मैं झुंझलाकर कहता हूँ। ‘हे, मैं तुमसे तब से प्यार करता हूँ जब तुमने मुझे डॉजबॉल में हराया था और तुम्हारी हर मुस्कान के साथ मेरा दिमाग पिघल जाता है?’ यह तो किसी दिमाग से पैदल वाली रोमांटिक फिल्म जैसा लगेगा।”

जेक मुस्कुराता है। “पिछले हफ्ते से तो बेहतर ही होगा, जब तुम हाय बोलने की कोशिश में नैपकिन होल्डर में उलझकर गिर गए थे।”

“वह एक हादसा था।”

“उसने बस ‘गुड मॉर्निंग’ कहा था। तुम ऐसे लग रहे थे जैसे तुम पर स्नाइपर से निशाना साधा गया हो।”

मैं उसे घूरता हूँ।

वह मुस्कुराता है। “मान ले। जूलियट ब्रायर ने तुझे दसवीं क्लास से ही अपनी मुट्ठी में कर रखा है।”

“वह कॉम्पिटिटिव है,” मैं कहता हूँ।

“उसने तुझे बुरी तरह धोया था।”

“क्योंकि उसका निशाना चेहरे पर था!”

“और तब से तू एक तरफा प्यार की आग में जल रहा है।”

मैं अपने चेहरे पर हाथ फेरता हूँ और खिड़की के बाहर देखता हूँ, यह दिखाते हुए कि मैं जूलियट की हंसी नहीं सुन रहा।

जेक झुककर धीरे से बोलता है। “तू तो उस ‘उदासीन अकेले व्यक्ति’ वाले रोल में भी फिट नहीं बैठता। तू तो बैच पहने हुए गोल्डन रिट्रीवर जैसा है।”

“हम दोस्त क्यों हैं?”

“क्योंकि मैं तुझे थोड़ा सख्त दिखाता हूँ।”

डीन जेक के बगल वाले बूथ में आकर बैठ जाता है, और आते ही जेली डोनट खाने लगता है। उसकी वर्दी पर पिसी हुई चीनी बिखरी हुई है।

“आज क्या बिगाड़ने का प्लान है?” डीन पूछता है।

“नोआ के प्यार के चांस,” जेक कहता है।

डीन पलक तक नहीं झपकाता। “तुम्हें यह उम्मीद रखना भी बड़ी बात है कि उसके पास कभी चांस थे भी।”

“जीसस,” मैं बुदबुदाता हूँ।

डीन जूलियट की तरफ सिर हिलाता है। “कुछ करेगा या बस बैच पहने किसी स्टॉकर की तरह घूरता रहेगा?”

“वह मुझे हमेशा से जानती है। अजीब लगेगा।”

डीन कंधे उचकाता है। “तो? मैं जेक को हमेशा से जानता हूँ। इससे उसे मुझे हर मौके पर छेड़ने से तो नहीं रोका।”

जेक अपनी कॉफी उठाता है। “तुम इरेज़िस्टिबल (बेहद आकर्षक) जो हो।”

डीन मुस्कुराता है। “तुम पागल हो।”

मैं बूथ में थोड़ा और नीचे खिसक जाता हूँ। यही मेरी ज़िंदगी है। अपनी शिफ्ट शुरू होने से पहले ही हर रोज़ भुनना।

“वह कहीं नहीं जा रही,” मैं कहता हूँ। धीमे से। ईमानदारी से। “उसने यहाँ अपनी ज़िंदगी बना ली है। अपनी रूटीन है उसकी। सब कुछ एकदम सलीके से।”

जेक मेरी तरफ देखता है। “तुम्हारी भी है।”

डीन जोड़ता है, “बस फर्क यह है कि उसे अपनी ज़िंदगी पसंद है।”

मैं उन दोनों को घूरता हूँ। “सपोर्ट के लिए शुक्रिया, गधों।”

जेक मुझे कोहनी मारता है। “बस उससे बात कर। बुरे से बुरा क्या होगा? वह मना कर देगी और तू एक दुखद लव स्टोरी का हिस्सा बन जाएगा। बेस्ट ये होगा कि तू हर सुबह किसी लावारिस पिल्ले की तरह दिखना बंद कर देगा।”

डीन सिर हिलाता है। “हमें शांति मिलेगी।”

मैं जूलियट को देखता हूँ। वह अपने बालों को कान के पीछे कर रही है, अपने लेसन प्लान की किसी चीज़ को देखकर मुस्कुरा रही है। यह मेरे कलेजे को चीर देता है। बस इतना ही।

मेरे पास सौ मौके थे। ऐसी सौ सुबहें गुज़र चुकी हैं।

और मैंने इसके बारे में कुछ नहीं किया।

वह अपने कागज़ात समेटने लगती है, उस धीमी, बेपरवाह अदा के साथ जो शायद उसे पता भी नहीं कि कितनी मोहक है—जैसे उसने कभी सोचा ही नहीं कि उसका क्या असर होता है।

वह बस मौजूद है, कोमल और सहज, और यह मुझे बर्बाद कर देता है। वह कार्डिगन—बकाइन रंग का, जिसके कंधों पर नाजुक फूल कढ़ाई किए हुए हैं—उसके जिस्म पर ऐसे लिपटा है जैसे सालों से पहना हुआ हो, एक ऐसे शरीर पर जिसे तो वार्निंग लेबल के साथ आना चाहिए।

फिर वह फर्श से एक पेपर उठाने के लिए थोड़ा झुकती है, और कसम से, उसकी जीन्स जिस तरह से खिंचती है, मेरे दिमाग के सारे नेक ख्यालात वहीं शॉर्ट-सर्किट हो जाते हैं।

वे उसके कूल्हों पर टाइट हैं, उसकी कमर को ऐसे जकड़े हुए जैसे किसी ऐसे ने सिलाई की हो जिसे पता था कि वह क्या कर रहा है और जो मेरे जैसे मर्दों से नफरत करता है। सिर्फ उसके आकार की बात नहीं है—यह उसके वजूद का एहसास है, वह कोमलता जिसे आप सिर्फ छूते नहीं, उसमें डूब जाते हैं।

उसकी जांघें ऐसी हैं कि किसी मर्द को सुकून दे दें, उसकी कमर देखकर मेरा जबड़ा भिंच जाता है, और वह ऐसे चलती है जैसे उसे रत्ती भर अंदाजा नहीं कि वह कितनी तबाही मचा रही है।

मेरी नज़रें उस पर टिक जाती हैं, गर्मी मेरे गले के पीछे ऐसे चढ़ती है जैसे कोई गर्म मोहर लगी हो। मैं जबरदस्ती अपनी नज़रों को हटाता हूँ, नाटक करता हूँ कि मुझे अपनी ठंडी कॉफी में बहुत दिलचस्पी है, पर कोई फायदा नहीं। वह मेरी नज़रों के कोने में है—सुडौल, सुनहरे बालों वाली, आड़ू और किसी जादू जैसी महक वाली—और मुझे बस यही ख्याल आता है कि काश मैं अपने हाथ उसकी कमर पर रखकर देख पाता कि वे वहाँ फिट होते हैं या नहीं। कि क्या वह कोमलता मेरी हथेलियों के नीचे दबती है या मुझे पागल कर देने के लिए पीछे हटती है।

वह इतनी 'प्लश' है कि यह पाप होना चाहिए।

और सबसे बुरी बात? उसे पता तक नहीं चलता। न उन नज़रों का। न इस बात का कि वह अंदर आती है तो डिनर में सन्नाटा कैसे छा जाता है। न उस गर्मी का जिसे वह हर बार मेरे पास से गुज़रते हुए छोड़ जाती है।

नहीं। वह बस अपनी मुस्कान के साथ अपने कागज़ात समेटती है और धीमी आवाज़ में कुछ गुनगुनाती है—बेखबर। जिसे छूना नामुमकिन है। और मैं यहाँ बैठा हूँ, सीने पर बैच लगाए, जबड़ा भिंचे हुए, कॉफी मग को इतनी ज़ोर से जकड़े हुए कि वह टूट जाए।

क्योंकि जूलियट ब्रायर को पता ही नहीं कि वह मेरे साथ क्या करती है।

और मैं उसे बता तो बिल्कुल नहीं सकता।

वह खड़ी होती है, अपना टोट बैग कंधे पर डालती है, और वह चोटी फिर से झूमती है—रोशनी को ऐसे पकड़ती है जैसे वह उन सभी चीज़ों पर स्पॉटलाइट हो जो मुझे नहीं मिल सकतीं।

वह शायद ब्लॉक के नीचे स्थित प्रीस्कूल जा रही है। बच्चे आठ बजे के आसपास आने लगते हैं। जूलियट हमेशा जल्दी पहुँचती है। गोल मैट बिछाती है। आर्ट स्टेशन तैयार करती है। शायद पूरे समय गुनगुनाती रहती है जैसे अभी कर रही थी।

वह जल्दी नहीं करती। भागती नहीं। वह ऐसे चलती है जैसे उसे दुनिया पर भरोसा हो कि कोई उसे नुकसान नहीं पहुँचाएगा—और किसी तरह, कोई पहुँचाता भी नहीं। लोग उसे प्यार करते हैं। यह शहर उसे पूजता है। यहाँ तक कि टेबल पाँच पर बैठे वो बूढ़े भी उसे “सनशाइन” बुलाते हैं।

और मैं?

मैं यहाँ बुलेटप्रूफ जैकेट और घिसे हुए जूतों में बैठा हूँ, वो चीज़ें सोच रहा हूँ जो नहीं सोचनी चाहिए, वो चीज़ें चाह रहा हूँ जो मैं खुद को हासिल नहीं करने दूँगा।

जेक मेरी नज़रों का पीछा करता है। “क्या तू उसे दरवाज़े तक जाते हुए उसके कूल्हों को ही देखता रहेगा, या मैं तुझे पैकिंग के लिए बॉक्स लाकर दूँ?”

“क्या तुम कभी चुप रहोगे?” मैं बड़बड़ाता हूँ, आवाज़ पत्थर जैसी सख्त।

“बिल्कुल नहीं,” वह खुशी-खुशी कहता है।

डीन उसके चारों ओर से झाँकता है। “सच कहूँ, तो वाकई कमाल की कमर है।”

मैं गुर्राता हूँ और अपनी ठंडी कॉफी का आखिरी घूंट हलक से नीचे उतारता हूँ जैसे शायद इससे कुछ मदद मिल जाए।

“वह तुम्हारे लायक नहीं है,” मैं आखिरकार कहता हूँ, और यह मेरे इरादे से ज़्यादा कठोर सुनाई देता है। “उस तरह से नहीं।”

जेक खिल्ली उड़ाता है। “इसका मतलब क्या है? तू अब उसका पादरी है क्या?”

मैं टेबल से दूर हटता हूँ, जबड़ा भिंचे हुए। “इसका मतलब है कि वह कोमल है। वह... अच्छी है। उस जैसे लोग मुझ जैसे लोगों के साथ नहीं जुड़ते।”

डीन भौंहें सिकोड़ता है। “तू पुलिसवाला है, कोई मुजरिम नहीं। शांत हो जा।”

जेक जोड़ता है, “तू उसके लिए सही रहेगा। बस तुझे यकीन नहीं है।”

मैं कोई जवाब नहीं देता। दे भी नहीं सकता। क्योंकि शायद वे सही कह रहे हैं। शायद मैंने खुद को बाहर से भीतर देखने का इतना आदी बना लिया है कि मैंने मान लिया है कि मैं उसी दायरे का हूँ। बस देखना, छूना नहीं। शहर की रखवाली करना पर कभी खुद को उसका हिस्सा न बनने देना। वास्तव में नहीं।

मैं टेबल पर कुछ नोट छोड़ता हूँ और खड़ा हो जाता हूँ। “स्टेशन पर मिलूँगा, तुम बेवकूफों से।”

“कोशिश करना कि किसी नागरिक को मुक्का न मारो,” डीन पीछे से चिल्लाता है।

जेक अपना मग उठाकर सलाम करता है। “जूलियट को हमारी तरफ से हाय कहना।”

मैं मुड़े बिना ही दोनों को उंगली दिखा देता हूँ।

बाहर, सुबह की हवा में तीखी पहाड़ी ठंड है, सूरज फुटपाथ से बर्फ को पिघला रहा है। मैं उसे अपने आगे देखता हूँ, उसी स्थिर, मखमली चाल के साथ चलते हुए। हवा उसके कार्डिगन के घेरे को उठाती है, और एक बेवकूफी भरे पल के लिए, मैं लगभग उसका नाम पुकार ही देता हूँ।

लगभग।

लेकिन मैंने नहीं पुकारा।

क्योंकि मैं नोआ आर्चर हूँ।

मैं अपना काम करता हूँ। चीज़ों को सुरक्षित रखता हूँ। जो चीज़ें नहीं मिल सकतीं, मैं उनके पीछे नहीं भागता।

और जूलियट ब्रायर?

वह दालचीनी और कोमल सूती कपड़े में लिपटी हुई धूप है।

और मैं बस वो लड़का हूँ जो उसे हर दिन दूर जाते हुए देखता है। हर एक दिन।

Juliet Briar

मेरी क्लास की खिड़की से पहाड़ी का नज़ारा बहुत सुंदर दिखता है।

यही एक वजह है कि मैं कभी रेड लॉज छोड़कर नहीं जाना चाहती। चोटियाँ सुबह की रोशनी को जिस तरह पकड़ती हैं—गुलाबी और हल्के नीले रंग में, जैसे वे धीरे-धीरे जाग रही हों, बिल्कुल इस शहर की तरह। उस नज़ारे में कुछ तो है—जो उंगलियों से बनी तितलियों और क्रेयॉन से बने दिलों के बीच कैद है—जो हर दिन मेरे दिल को सुकून देता है।

मैं इस शहर से प्यार करती हूँ।

मुझे इसकी लय पसंद है। बेमेल मगों में भरी गर्म कॉफी। फ्रान की बेकरी से आती दालचीनी के रोल की महक। जिस तरह हर कोई आपका नाम जानता है, और शायद आपके माता-पिता का नाम भी, और शायद यह भी कि हाई स्कूल में ड्राइविंग टेस्ट में आपने कितने स्कोर किए थे।

लोग यहाँ आपको भूलते नहीं। कभी नहीं।

मिस क्रैंस्टन की तरह—मेरी अपनी किंडरगार्टन टीचर—जो पाँच साल पहले रिटायर हो गईं लेकिन अभी भी हफ्ते में दो बार स्कूल आ जाती हैं, “बस हाल जानने के लिए।” वह नप-टाइम के दौरान अपना सिर अंदर डालती हैं, धीरे से एक घुरघुराती सी ‘हेलो’ बोलती हैं, और मेरी डेस्क पर ओटमील कुकीज़ का डिब्बा छोड़ जाती हैं, बिल्कुल घड़ी की तरह। वह बच्चों को “अपने बच्चे” बुलाती हैं, भले ही वे कभी उनकी क्लास में न रहे हों। मैं उन्हें सुधारती नहीं हूँ। मैं बस उन्हें गले लगाती हूँ, धन्यवाद कहती हूँ और स्टाफ लाउंज से चाय पिलाकर विदा कर देती हूँ।

यहाँ ऐसा ही होता है।

सब कुछ एक-दूसरे से जुड़ा हुआ। प्यार, जो शोर वाला या दिखावटी नहीं है, बल्कि धीमा और स्थिर है, और हमेशा छोटी-छोटी बातों में झलकता है—जैसे घर के दरवाज़े पर छोड़े गए हाथ से बुने हुए दस्ताने या आपके उठने से पहले ही साफ की गई बर्फ।

इस शहर की अपनी धड़कन है, और मैंने कभी यहाँ से कहीं और रहने की नहीं सोची।

सिवाय शायद ‘प्रोफेशन डे’ की प्लानिंग वाले हफ्ते में।

यह हमेशा की तरह मीठी शुरुआत के साथ शुरू होता है। मैं क्लास की दीवार पर कसाई कागज़ (बुचर पेपर) की एक बड़ी शीट चिपकाती हूँ और बैंगनी मार्कर से लिखती हूँ:

“हमें किसे बुलाना चाहिए?”

फिर मैं बच्चों को क्रेयॉन का इंद्रधनुष थमा देती हूँ और उन्हें आज़ाद छोड़ देती हूँ।

पाँच मिनट के भीतर, कागज़ ग्लिटर वाले शोर से भर जाता है। क्रेयॉन से बने दिल। उल्टे लिखे अक्षर। लबादा पहने स्टिक फिगर और चेहरे पर बड़ी-बड़ी मुस्कानें। और सुझावों की एक कभी न खत्म होने वाली लिस्ट, जिसे बच्चे पूरी ऊर्जा और चिपचिपी उंगलियों के साथ चिल्ला-चिल्लाकर बताते हैं।

“एक अंतरिक्ष यात्री!”

“एक डॉक्टर, कछुए के साथ!”

“मेरी आंटी, जो सबसे बेहतरीन कपकेक बनाती है!”

“एक यूनिकॉर्न!” (हमेशा। हर साल।)

और—बार-बार— “एक पुलिस वाला!”

जाहिर है, यह वाला सबका पसंदीदा है।

“क्या उनके पास तलवारें होती हैं?” मैक्स पूछता है, उसकी आँखें हैरानी से खुली हैं।

“नहीं,” मैं धीरे से कहती हूँ, उसके पास झुककर। “उनके पास रेडियो होते हैं। और वे लोगों की मदद करते हैं जब वे मुसीबत में होते हैं।”

वह सिर हिलाता है जैसे यह बहुत निराशाजनक हो, पर माफ़ करने लायक है।

“उन्हें आकर हमें हथकड़ी दिखानी चाहिए,” नोरा कहती है, एकदम साफ़ लहजे में, फिर गंभीरता से जोड़ती है, “लेकिन उन्हें इस्तेमाल नहीं करना। बस देखने के लिए।”

मैं मुस्कुराती हूँ। “अच्छा सुझाव है।”

“उनके पास कुत्ते होते हैं जो कार में बैठते हैं!” शार्लेट हांफती है, उसकी आँखें चमक उठती हैं। “असली वाले! खिलौने वाले नहीं!”

मैं लिस्ट की तरफ देखती हूँ। पुलिस ऑफिसर अब नारंगी क्रेयॉन से दो बार अंडरलाइन किया गया है, एक बैज के आकार के ग्लिटर स्टिकर से घेरा गया है, और—किसी तरह—तीन सितारों, एक दिल, और एक ऐसी चीज़ से सजाया गया है जो मुझे एक बहुत ही उत्साही जेलीबीन लगती है।

यह समझ में आता है, वास्तव में। पुलिस अधिकारी रोमांचक होते हैं। वे बड़े और बहादुर होते हैं और अपनी बेल्ट पर चमकदार चीज़ें पहनते हैं। इन बच्चों के लिए, वे सुपरहीरो जैसे हैं, जो सिर्फ दरवाज़े पर खड़े होने से ही आपको सुरक्षित महसूस कराते हैं।

और मैं चाहती हूँ कि वे ऐसा ही महसूस करें। मैं चाहती हूँ कि वे सीखें कि वर्दी डरावनी नहीं होती। कि लोग ताकतवर और दयालु एक साथ हो सकते हैं। कि मदद का मतलब यह भी हो सकता है कि कोई आपके जूते बांधने के लिए झुके, या कोई तब पहरा दे जब आपको पता भी न हो कि आपको उसकी ज़रूरत है।

मैं अपने फोन से तैयार लिस्ट की फोटो लेती हूँ—ज़्यादातर बुलेटिन बोर्ड के लिए, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि यह मुझे हंसाती है—और अगली गतिविधि के लिए जगह खाली करने लगती हूँ।

लेकिन मेरी उंगलियां पेज पर ज़रूरत से थोड़ी देर ज़्यादा रुक जाती हैं।

यह पूरी तरह से वाजिब सुझाव है। हानिरहित। आम। प्रोफेशन डे में हमेशा डिपार्टमेंट से कोई न कोई आता ही है, और वे बच्चों के साथ हमेशा अद्भुत होते हैं—कोमल, धैर्यवान, और एक छोटे बच्चे को मज़ेदार तरीके से बड़ी टोपी पहनने देने के लिए तैयार और सायरन के बारे में सौ सवाल पूछने के लिए राज़ी।

फिर भी, जैसे ही मैं लिस्ट को अपने प्लानर में डालती हूँ और कम्युनिटी हेल्पर रिक्वेस्ट फॉर्म को मनीला लिफाफे में खिसकाती हूँ, मेरे अंदर का एक छोटा सा हिस्सा हिचकिचाता है। बस एक पल के लिए।

और फिर मैं उस ख्याल को झटक देती हूँ।

यह सिर्फ एक लिस्ट पर एक नाम है। मददगारों की एक लंबी कतार में बस एक और मेहमान जो मुस्कुराएगा, स्टिकर बांटेगा, और बच्चों को सड़क पार करने से पहले दोनों तरफ देखने की याद दिलाएगा।

साधारण।

बिल्कुल साधारण।

“ठीक है दोस्तों,” मैं ताली बजाते हुए कहती हूँ। “चलो अपने हाथ धो लें—प्रोफेसर मार्शमैलो एक साइंस एक्सपेरिमेंट करने वाले हैं!”

(प्रोफेसर मार्शमैलो मैं ही हूँ, गॉगल्स, लैब कोट और बेहद संदिग्ध लहजे के साथ।)

कमरा हंसी से गूंज उठता है, और मैं अपने सामने के पल की ओर मुड़ जाती हूँ। स्वेटर पर ग्लिटर, कोहनी पर स्टिकर, और बीस बच्चे जो मुझे दुनिया की सबसे होशियार इंसान समझते हैं क्योंकि मुझे सिरके को फिज़ (झाग बनाना) करना आता है।

मेरी अब तक की सबसे अच्छी नौकरी का बस एक और दिन।