टीचर्स पेट: एक वर्जित आकर्षण

मेरे लॉकर के बंद होने की धात्विक गूंज हॉलवे में किसी चेतावनी भरे शॉट की तरह फैल गई। उसके पीछे ही देरी की घंटी बजी, जो तीखी और बेसब्र थी, मेरी हड्डियों तक को कंपा गई। स्कूल के पहले ही दिन देर से पहुँचना, विशिष्ट Elorie।

मैंने अपनी समय-सारणी (schedule) पर नज़र डाली, तो मेरा दिल बैठ गया। कैलकुलस। बिल्डिंग के दूसरे छोर पर। और क्या हो सकता था।

मेरे जूतों की आवाज़ लिनोलियम के फर्श पर गूँज रही थी जब मैं भीड़ को चीरती हुई आगे बढ़ रही थी, बैग और इधर-उधर की कोहनियों से बचती हुई। हॉल में पेंसिल की छीलन और कीटाणुनाशक की तीखी महक थी। कुछ खोए हुए नए छात्र बिना किसी लक्ष्य के घूम रहे थे, अपनी समय-सारणी को किसी खजाने के नक्शे की तरह जकड़े हुए, उनकी आँखें फटी की फटी और अनिश्चित थीं। वे किसी शिकार की तरह लग रहे थे, और मैं उनकी मदद करने के लिए बहुत व्यस्त थी। वैसे भी, मैं मदद करने वाली थी नहीं।

मैंने सीढ़ियाँ एक साथ दो-दो करके लाँघीं, मेरा हाथ धातु की खुरदरी रेलिंग पर फिसल रहा था। मेरी साँसें तेज़ थीं, छाती में कसक भरी। जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ती, दिन का शोर कम होता गया, जब तक कि सिर्फ मैं और फ्लोरोसेंट लाइट की बिजली की गूँज नहीं रह गई।

जब मैं कक्षा में पहुँची, दरवाज़ा बंद था। मेरा पेट अंदर को खिंच गया, Mrs. Cooper। मैंने दरवाज़ा खटखटाया, अपने पैर को एक ऐसी लय में थपथपाते हुए जिसे मैं समझ भी नहीं पा रही थी कि वह मेरी धड़कनों से मेल खा रही है। मेरा हाथ मेरी पैंट के सामने से गुजरा, और मैंने उस कपड़े को सीधा किया जिसे सीधा करने की ज़रूरत भी नहीं थी।

दरवाज़ा खुला और सामने वही सिमटा हुआ चेहरा दिखा जिसे मैं दो सालों से जानती थी। सफेद बाल इतने कसकर जूड़े में बंधे थे कि टूट सकते थे। उनके माथे पर लकीरें ऐसे उभरी थीं जैसे वे दशकों से अपना गुस्सा होने का अभ्यास कर रही हों।

"Elorie," उन्होंने कहा, उनके मुँह के कोने कुछ इस तरह मुड़े जो अगर आप ध्यान से देखें तो शायद मुस्कान लग सकते थे। "अच्छा हुआ तुम हमारे साथ शामिल हो पाईं। क्या तुम्हारे पास लेट पास है?"

मैं अंदर कदम रखती हूँ, सवाल को अनदेखा करते हुए। कमरे में चॉक की धूल और पुदीने वाली गम की हल्की महक है जिसे वे हमेशा चबाती हैं। एकमात्र खाली सीट सबसे आगे है, बिल्कुल उनकी नाक के नीचे। मेरी रूह काँप उठी।

"आज पहला दिन है—" मैंने शुरू किया, लेकिन उन्होंने मेरी बातों को कागज की तरह बीच में ही काट दिया।

"हाँ, है। इसीलिए तुम्हें समय पर यहाँ होना चाहिए था। देरी हो गई।" उन्होंने अपने क्लिपबोर्ड पर कुछ निशान लगाया, सन्नाटे में उनकी कलम की खुरच जोर से सुनाई दी। कमरे में फुसफुसाहटों की एक लहर सी दौड़ गई।

मैं डेस्क पर ऐसे बैठ गई जैसे मुझे ताबूत में उतारा जा रहा हो। यह साल लंबा बीतने वाला है।

जब तक मेरा लंच आया, दिन ने मुझे थकाकर चूर कर दिया था। मेरी अगली क्लास इंग्लिश थी, जो कैफेटीरिया के पास ही थी। मैं एक छोटे समूह के साथ चुपचाप अंदर गई और पीछे की ओर एक सीट पर बैठ गई जहाँ छाया रहती थी।

मैंने अपने बैग से *The Flame and the Flower* निकाली, इसका जाना-पहचाना वजन मुझे सुकून दे रहा था। मेरे चारों ओर, हवा बातचीत, हंसी के ठहाकों, गर्मियों के किस्सों और टाइल्स पर जूतों की रगड़ से भरी थी।

तभी, दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ।

आवाज़ पूरे कमरे में गूँज गई और सब कुछ शांत हो गया। दरवाज़े की कड़ी झनझनाहट से बातचीत अपने आप रुक गई।

एक आदमी ने अपना गला साफ किया, उस धीमी आवाज़ ने मेरी नज़रें ऊपर खींच लीं।

वह यहाँ के अन्य शिक्षकों जैसा नहीं है।

हल्के नीले रंग की शर्ट, आस्तीनें करीने से कोहनी तक मुड़ी हुई, कपड़े इतने ढीले कि औपचारिकता के नीचे आराम का संकेत दें। काली पैंट। गहरे नीले रंग की टाई। उनकी बाहों पर हल्के काले बाल थे। काली फ्रेम वाला चश्मा उनकी नाक पर टिका था, जो ऐसी आँखों को घेरे हुए था जिन्हें मैं इतनी दूर से पढ़ नहीं पा रही थी। उनके बाल घने, गहरे भूरे थे, पीछे की ओर संवारे हुए लेकिन परफेक्ट नहीं, बिल्कुल सहज। उनकी जबाड़े की रेखा पर हल्की दाढ़ी थी, जो ऐसी लग रही थी मानो वहीं के लिए बनी हो।

उनके पीछे, आत्मविश्वास से भरे काले मार्कर में लिखा था: Mr. Kohen.

मैंने Mr. Kohen को पहले भी देखा था। कक्षाओं के बीच हॉलवे से गुजरते हुए, अक्सर एक हाथ में कॉफी और दूसरे में कागजों का ढेर लिए हुए। वह ऐसे शांत तरीके से चलते थे जैसे इस हाई स्कूल का हिस्सा न हों, नपे-तुले कदम, नज़रें ठीक सामने देख रही होती थीं, चाहे रास्ते में कोई भी क्यों न हो। कभी-कभी अगर हम आमने-सामने होते तो वे सिर हिला देते, कभी नहीं। वैसे, मैंने कभी इसके बारे में सोचा नहीं था। यह सब पबर्टी (यौवन) आने से पहले की बात रही होगी, इससे पहले कि मेरा शरीर इतना बदल जाए कि मुझे सोचना पड़े कि क्या लोग नोटिस करते हैं, और यह सीखने से पहले कि उन्हें कब पता चलता है।

तब, मैं बैकग्राउंड में घुल-मिल जाने में अधिक सहज थी, बजाय इसके कि बाहर निकलूँ। मैं खुद में रहती थी, मेरे बहुत दोस्त नहीं थे; बस कुछ जान-पहचान वाले, कैफेटीरिया के वही कोने, लाइब्रेरी के वही शांत स्थान। मैं लोगों को वैसे नोटिस करती थी जैसे किसी परिचित रास्ते पर लैंडमार्क को देखा जाता है—बस वे वहाँ थे, लेकिन इतना भी खास नहीं कि रुककर देखा जाए। Mr. Kohen के बारे में मुझे बस इतना पता था कि वे AP इंग्लिश लैंग्वेज और लिटरेचर पढ़ाते हैं, और उनका क्लासरूम इंग्लिश लैंग्वेज पॉड में स्थित है।

अगर मैं हॉल में उनके बगल से गुजरती, तो मैं इस पर नहीं रुकती थी कि उनके बाल कैसे गिरते हैं या किसी दूसरे शिक्षक से बात करते समय उनकी आवाज़ कैसी लगती है। ये सब दूसरों के नोटिस करने वाली बातें थीं, मेरे लिए नहीं। लेकिन तब और अब के बीच, कुछ बदल गया है।

उन्होंने हाजिरी लेनी शुरू की, उनकी आवाज़ आसानी से सुनाई दे रही थी, तेज़ नहीं, लेकिन स्पष्ट। स्मूथ, जिसमें कुछ ऐसा था जिसे मैं पहचान नहीं पा रही थी। शायद एक लहजा (accent)। छात्र सुस्त, विचलित लहजे में जवाब दे रहे थे।

"Elorie Sawyer?"

मैंने ऊपर देखा, अपना हाथ उठाते हुए उनकी आँखों से आँखें मिलाईं। "Present."

एक सिर हिलाया, और वह आगे बढ़ गए। निराशा की एक लहर सी उठी, तीखी और तुच्छ। मैंने अपनी नज़रें वापस अपनी किताब पर गिरा लीं, हालाँकि शब्द धुंधले हो गए थे।

उनकी आवाज़ हवा में तैर रही थी, शांत और बिना किसी जल्दी के।

"जैसा कि आप सभी ने अब तक समझ लिया होगा, मैं Mr. Kohen हूँ। मैं बारहवीं कक्षा को AP इंग्लिश पढ़ाता हूँ, और मैं आपको अभी चेतावनी दे रहा हूँ, यह क्लास सुस्ती दिखाने के लिए नहीं है।"

कुछ कुर्सियाँ चरचराईं जब छात्रों ने खुद को व्यवस्थित किया। पहली पंक्ति में एक लड़की पेन के चारों ओर अपने बाल घुमा रही थी; उसके बगल में लड़का बिना मुँह ढके उबासी ले रहा था।

"मैं बहुत ज़्यादा होमवर्क नहीं देता," उन्होंने जारी रखा, "लेकिन उसका फायदा न उठाएं। अगर मैंने आप में से बहुतों को असाइनमेंट छोड़ते हुए देखा, तो हम उन्हें परीक्षाओं के साथ बदल देंगे। और मैं वादा करता हूँ, आप उस विकल्प पर पछताएंगे।"

मेरे पीछे से कहीं किसी ने दबी आवाज़ में उपहास किया। उन्होंने उस दिशा में देखा तक नहीं।

"मैं आपका पसंदीदा शिक्षक बन सकता हूँ," उन्होंने कहा, रुककर कमरे का जायजा लेते हुए, "या फिर मैं आप पूरी जिंदगी में जिस व्यक्ति से मिलेंगे, उनमें से सबसे ज्यादा नफरत करने वाला इंसान हो सकता हूँ। यह पूरी तरह से इस बात पर निर्भर करता है कि आप मेरे साथ कैसा व्यवहार करते हैं।"

कमरे की हवा बिल्कुल स्थिर महसूस हुई।

"अगर आप खुद को संघर्ष करते हुए पाते हैं, तो मदद मांगें। लेकिन ध्यान देना ही कुंजी है—"

मेरे डेस्क पर एक परछाईं पड़ी।

उनका हाथ मेरी दृष्टि की रेखा में आया, गर्म और सटीक, मेरी किताब के कवर पर हल्का दबाव डालते हुए। कागज सरसराया जब उन्होंने इसे बंद किया, उनकी उंगलियां मेरे हाथों को हल्के से छुईं, जो एक छोटा और शांत स्पर्श था।

उन्होंने इसे सावधानी से नीचे रखा, उनके होंठों पर एक हल्की मुस्कान आई, जो उनकी आँखों तक नहीं पहुँची थी, इससे पहले कि वे सामने की ओर वापस चले गए।

"अगर आप ध्यान दें," उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ में मनोरंजन झलक रहा था, "तो आप देखेंगे कि इंग्लिश उतनी भी बुरी नहीं है।"

मैं अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गई, बाहें ढीली बंधी थीं, मेरी आँखें उनके कंधों के आकार का पीछा कर रही थीं जैसे वे चल रहे थे। मुझमें कुछ ऐसा था जो उनके बोलने के तरीके, लोगों को देखने के तरीके को याद कर रहा था, यह किसी ऐसी चीज़ की शुरुआत जैसा लगा जिसका मुझे विरोध करना चाहिए लेकिन मैं करूँगी नहीं।

"हम साल की शुरुआत एक सरल आइसब्रेकर के साथ करेंगे," उन्होंने एक ठहराव के बाद कहा। "नाम, और कुछ ऐसा जो आपने गर्मियों में किया हो। चलिए यहाँ से शुरू करते हैं—" उन्होंने सामने की पंक्ति में पहले डेस्क की ओर इशारा किया।

Mariah Aarons ने पहले कहा। "उह, Mariah Aarons। मैं... Myrtle Beach गई थी।"

बीच वाली पंक्ति में कहीं से एक फुसफुसाहट हुई।

उसके बगल में बैठे लड़के ने कंधे उचकाए। "Caleb Morris। अपने अंकल के गैराज में काम किया।"

कहानियाँ पूरे कमरे में घूम गईं, आधे सच और छोटी बातों का मिश्रण। कुछ विश्वसनीय थीं; दूसरों में झूठ की वह पॉलिश, बहुत ज्यादा परफेक्ट चमक थी।

मेरे बगल में बैठा Harrison Reed सोचने में बहुत समय ले रहा था। "उह... मैंने बहुत सारे वीडियो गेम खेले।"

फिर उनकी नज़रें मुझ पर थीं।

मैं धीरे से खड़ी हुई, अपनी टांगों में खिंचाव महसूस करते हुए, अपने बालों का वजन महसूस किया जब मैंने उन्हें कान के पीछे किया। मेरी ठुड्डी ऊपर उठी।

"मैं Elorie Sawyer हूँ," मैंने स्थिर आवाज़ में कहा। "और मैंने अपनी गर्मियों की रीडिंग लिस्ट पूरी कर ली है।"

उन्होंने अपना सिर झुकाया, भौहें हल्की सी ऊपर उठीं। "मैंने इसकी कल्पना नहीं की थी। आप कौन सी किताब दोबारा पढ़ना चाहेंगी?" कटाक्ष बहुत स्पष्ट था।

"Lolita."

यह शब्द हमारे बीच तैर गया, तीखा और स्पष्ट।

उनकी भौहें बस थोड़ी सी ऊपर उठीं। मेरे रोकने से पहले ही मेरे गालों पर गर्मी दौड़ गई।

किसी तरह, उनके चेहरे के भाव नहीं बदले, हालाँकि वे रुके, बस उतनी देर जितनी मायने रखती थी, और फिर अगले छात्र की ओर मुड़ गए।

बाकी परिचय धुंधलेपन में बीत गए।

जब तक घंटी बजी, कमरा पहले ही हलचल में घुलने लगा था, कुर्सियाँ घिस रही थीं, बैग ज़िप हो रहे थे। मैं धीरे-धीरे सामान समेटने लगी, भीड़ के छंटने का इंतज़ार करते हुए।

दरवाज़े पर, वे मुझे रास्ता देने के लिए एक तरफ हो गए।

"कल मिलते हैं," उन्होंने कहा।

"कल मिलते हैं, Mr. Kohen।" मेरी आवाज़ शांत थी। मेरी छाती नहीं थी।

मेरी बाकी क्लासें जाहिर तौर पर उबाऊ थीं। उन छात्रों के साथ बहुत सारे परिचय जिनसे मैं पहले ही परिचित हूँ, और क्लास सिलेबस के बारे में बिखरे हुए पढ़ना जो स्कूल के पहले महीने के बाद कोई मतलब नहीं रखेगा।

बाहर, दोपहर की धूप चमकदार थी, लगभग बहुत गर्म, और कुछ ब्लॉकों के लिए, ऐसा लगा कि यह मुझे घर ले जा रही है। जब तक मैं सामने के दरवाज़े पर नहीं पहुँची।

जैसे ही मैं अंदर गई हवा बदल गई, भारी और बासी, सस्ती शराब की खट्टी महक और कुछ ऐसा जो बहुत देर से चूल्हे पर पड़ा था, उसकी तैलीय गंध से घनी। पर्दे खींचे हुए थे, जिससे रोशनी की केवल पतली धारियाँ अंदर आ रही थीं जो लिविंग रूम को सलाखों की तरह काट रही थीं। मेरे जूते घिसे हुए कालीन में थोड़े धंस गए, और फ्रिज की हल्की गूँज ने सन्नाटे को भर दिया।

"El! रात का खाना तैयार है!" मेरी माँ ने रसोई से बुलाया, उनकी आवाज़ बहुत ज़्यादा खुशमिजाज थी, जैसे वे इसे भींचे हुए दाँतों के पीछे से ज़बरदस्ती कह रही हों।

मैंने अपने जूते उतारे और अंदर गई, पहले ही खुद को तैयार कर रही थी। वे सिंक पर खड़ी थीं, आस्तीन ऊपर चढ़ी हुई, कड़ी रोशनी के नीचे उनकी भुजाएं पीली लग रही थीं। मेज पर एक प्लेट रखी थी, ज्यादा पकी हुई पास्ता, एक मुरझाया हुआ सलाद। उनके बगल में काउंटर पर एक आधा खाली वाइन का गिलास पसीना छोड़ रहा था।

"मुझे भूख नहीं है," मैंने अपनी सपाट आवाज़ में कहा।

"गंभीरता से, Elorie?" वे मुड़ीं, उनके हाथ में गीला डिश तौलिया फर्श पर टपक रहा था। "कम से कम अपनी गोली तो ले लो।"

मैंने आँखें घुमाईं, मेज से बोतल झपट ली और एक गोली अपनी हथेली में गिराई। उन्होंने देखा जैसे मैंने पानी का गिलास लिया जो उन्होंने दिया था। मैंने गोली को अपनी जीभ के नीचे रखा, बिना गोली निगले पानी पी लिया।

"खुश?" मैंने बड़बड़ाया।

उन्होंने आह भरी और वापस बर्तनों की ओर मुड़ गईं। मैं पहले ही सीढ़ियों की ओर बढ़ रही थी।

ऊपर, बाथरूम में, मैंने गोली को टॉयलेट में थूक दिया और फ्लश कर दिया। सिंक के किनारे को पकड़ते हुए पोर्सिलेन मेरे हाथों के नीचे ठंडा था, मैं अपने प्रतिबिंब से फुसफुसा रही थी: तुम ठीक हो। तुम ठीक हो। तुम ठीक हो। मेरी आवाज़ आखिरी बार में कांप गई।

उस रात, लैपटॉप स्क्रीन की चमक में, मैंने उनका नाम टाइप किया।

David Kohen. David. नाम ठोस, निश्चित लग रहा था, जैसे मैं इसे एक दोपहर से अधिक समय से जानती हूँ।

फेसबुक ने उनकी प्रोफाइल खोली। मैं बिना किसी परिणाम की उम्मीद किए ही एक खरगोश के बिल में गिर गई। उनकी प्रोफाइल तस्वीर एक धूप वाली पारिवारिक तस्वीर थी, वे चमकदार भूरे बालों वाली महिला के पीछे खड़े थे, उनका हाथ हल्के से उसके कंधे पर टिका था।

तीन बच्चे उनके सामने भीड़ लगाए हुए थे, सभी एक जैसी मुस्कान जो उनकी आँखों तक पहुँच रही थी, वैसी मुस्कान जैसी आप हॉलिडे कार्ड्स और मेंटल पर रखे फोटो फ्रेम में देखते हैं। यह वैसे ही परफेक्ट था जैसे पोज की हुई चीजें होती हैं, उनके हाथ जुड़े हुए, उनकी खुशियाँ स्थिरता में दबी हुई थीं।

और एक कारण जिसे मैं नाम नहीं दे सकती थी, इसने मेरे पेट में कुछ तीखा सा मरोड़ पैदा कर दिया, इसलिए नहीं कि मैं उस तस्वीर में होना चाहती थी, बल्कि इसलिए कि मुझे नफरत थी कि मेरे बिना उनके लिए इसे भरना कितना आसान था।

कोई भी उम्मीद वहीं खत्म होनी चाहिए। ऐसा नहीं होता। अगर कुछ भी है, तो यह और तेज हो जाती है।

अगली सुबह, बजती हुई घंटी के साथ, मैं पहले ही अपने दिमाग में चलने का अभ्यास कर चुकी थी। फिर भी, जब मैं इंग्लिश हॉल की ओर मुड़ी, तो फर्श लंबा महसूस हुआ, हवा पतली, जैसे बिल्डिंग को पता हो कि मैं कहाँ जा रही हूँ।

उनका दरवाज़ा आधा बंद था। मैंने हल्का सा खटखटाया और उसे धकेला।

"गुड मॉर्निंग, सर," मैंने कहा, अपनी आवाज़ को उज्ज्वल रखा लेकिन बहुत ज़्यादा नहीं, बस इतना कि उन्हें यह तय करना पड़े कि यह मित्रता है या कुछ और।

उन्होंने उस किताब से ऊपर देखा जिसमें वे लीन थे। "Elorie, है ना? कैसी हो?"

"जी, सर।" मैंने अंदर कदम रखा, अपने पीछे दरवाज़ा बंद किया। "और मैं बहुत अच्छा कर रही हूँ... अब जब मैं यहाँ हूँ।"

उनके चेहरे के भाव स्थिर थे, लगभग उबाऊ। "सुनकर खुशी हुई।"

मैं उनके सामने वाली डेस्क की ओर बढ़ी और किनारे पर बैठ गई, अपने पैरों को हिलाते हुए ताकि मेरे हील्स लकड़ी पर एक धीमी लय में बजें।

"तुम लंच पर क्यों नहीं हो?" उन्होंने बिना ऊपर देखे पूछा।

"मैंने पहले ही खा लिया।"

"क्या तुम्हारे पास बैठने के लिए दोस्त नहीं हैं?"

मैंने कंधे उचकाए। "मेरे दोस्त नहीं हैं, Mr. Kohen।"

उससे वे रुक गए, कलम हवा में अटकी रही। उन्होंने एक पल के लिए मुझे परखा—इतना लंबा नहीं कि वह आक्रामक लगे, लेकिन इतना लंबा कि यह दर्ज हो जाए कि वे वास्तव में देख रहे हैं।

"क्या आपको बुरा लगेगा अगर मैं क्लास तक यहीं रहूँ?" मैंने पूछा।

"तुम रुक सकती हो," उन्होंने बस कहा, उनकी आवाज़ तटस्थ, पेशेवर थी।

मैंने सिर हिलाया जैसे मुझे कुछ छोटा लेकिन महत्वपूर्ण मिल गया हो।

"आप किस पर काम कर रहे हैं?" मैंने पूछा।

"स्टाफ का कागजी काम," उन्होंने थोड़ी झुंझलाहट के साथ कहा। "वही फॉर्म जो वे हमें हर साल देते हैं। कोई भी उन्हें कभी नहीं पढ़ता।"

जब उन्होंने कागज़ को स्थानांतरित किया तो मेरी नज़र उनकी शादी की अंगूठी पर पड़ी। उनके हाथ को फिर से हिलाने से पहले सोना बस एक बार चमका। वही फिर से हो गया, ईर्ष्या का एहसास।

मैं डेस्क से फिसल गई और दूर वाली दीवार पर बुकशेल्फ़ की ओर घूमी। "आपको क्लासिक्स पसंद हैं," मैंने कहा, रीढ़ (spines) पर उंगली फेरते हुए, *Wuthering Heights*, *Pride and Prejudice*, *The Scarlet Letter*।

"पसंद हैं," उन्होंने जवाब दिया।

मैंने *Gatsby* की एक कॉपी निकाली। "तो, पढ़ाना क्यों? खुद को कुछ और करते हुए नहीं देख पाए?"

"यह सबसे स्वाभाविक रास्ता था। हाई स्कूल में इंग्लिश ही एकमात्र क्लास थी जिसका मैंने आनंद लिया, इसलिए मैंने कॉलेज में इसका अध्ययन किया। यह नौकरी... सही लगी।"

मैंने किताब वापस रख दी। "मैं वास्तव में आपकी क्लास में बहुत अच्छी नहीं हूँ।"

"मैंने ऐसा नहीं देखा है," उन्होंने कहा, आखिरकार कलम नीचे रखते हुए। "तुमने पिछले साल इंग्लिश में असाधारण रूप से अच्छा किया। अगर मैं सही हूँ, तो तुम्हें परीक्षा में टॉप ग्रेड मिले थे।"

"मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि मुझे कुछ अतिरिक्त मदद की ज़रूरत है।"

वे थोड़ा पीछे झुक गए। "अगर तुम ट्यूटरिंग चाहती हो, तो मैं स्कूल के बाद ज्यादातर दोपहर यहाँ होता हूँ।"

मैंने अपने बैग की ओर देखा, फिर वापस उनकी ओर। "वास्तव में... एक छोटी कहानी है जिस पर मैं काम कर रही हूँ। मुझे बहुत अच्छा लगेगा अगर आप इसे पढ़ें और बताएं कि आप क्या सोचते हैं।"

उनके चेहरे के भाव में ज्यादा बदलाव नहीं आया, लेकिन उनकी भौहें थोड़ी ऊपर उठीं। "छोटी कहानी?"

"हाँ।" मैं हल्की सी मुस्कुराई।

मेरे दिमाग में जो कहानी थी वह निश्चित रूप से एक वयस्क आदमी को अपनी सीट पर बदलने के लिए काफी थी, चाहे वह असहज हो, या प्रलोभित। उनके भाव अभी भी सपाट थे, लेकिन उत्सुकता का एक सूक्ष्म संकेत था।

"क्या आप इसे पढ़ेंगे?"

"आज नहीं," उन्होंने घड़ी देखते हुए कहा। "लेकिन अगर तुम इसे कल स्कूल के बाद लाओ, तो मैं इसे देख लूँगा।"

"कल," मैंने कहा, जैसे यह एक वादा हो।

जब तक आखिरी पीरियड शुरू होता है, मैं पहले ही बैठ चुकी हूँ, नोटबुक खुली है। हवा में ड्राई इरेज़ मार्कर और कागज़ की हल्की महक है।

वे किताबों का ढेर लेकर आते हैं, उनकी गति धीमी है। जब वे उन्हें नीचे रखते हैं तो उनकी आस्तीन ऊपर खिसकती है, जिससे उनकी बांह पर गहरे बालों की हल्की परत दिखाई देती है। रोशनी फिर से उनकी अंगूठी पर पड़ती है।

वे सिलेबस शुरू करते हैं। मैं हर शब्द लिखती हूँ, इसलिए नहीं कि मुझे इसकी ज़रूरत है, बल्कि इसलिए कि यह मुझे स्पष्ट हुए बिना उन्हें देखने देता है। जब वे किसी बिंदु पर ज़ोर देते हैं तो उनकी आवाज़ नीचे दब जाती है, एक गहरी कर्कशता इसमें पिरोई हुई है। मैं कल उनसे कुछ पूछने के लिए एक मानसिक नोट बनाती हूँ जो उनसे वह टोन फिर से निकलवाएगी।

जब उनकी आँखें मुझ पर पड़ती हैं, तो वजन सूक्ष्म है लेकिन मौजूद है—जैसे कोई हाथ मेरे कंधे के पास से गुज़रा हो।

घंटी आखिरकार बजती है, और कमरा हरकत में आ जाता है। मैं सामान पैक करने में अपना समय लेती हूँ, उन्हें उसी धीमी गति से अपने कागजात इकट्ठा करते हुए देखती हूँ जो वे हर चीज़ के लिए इस्तेमाल करते हैं।

कल, मुझे लगता है, धीमा होगा। करीब।