दिल की धड़कन, रूह का स्वाद

Simone — पहला अध्याय

लोहे के गेट ऊँचे थे, काले थे, और मंगलवार की सुबह के हिसाब से कुछ ज़्यादा ही नाटकीय थे।

मैंने अपने फोन पर पता दोबारा चेक किया और अपने बगल में लगे पत्थर के खंभे पर खुदे हुए पते को भी देखा। हाँ, वही पता था। फिर भी मुझे यकीन नहीं हो रहा था।

गेट के बीचों-बीच लोहे का बना एक "W" चमक रहा था, जो काफी साफ और शानदार था। इसे देखकर मुझे होटल के महंगे रेस्तरां में रखे नैपकिन की याद आ गई; महंगी, खास, और ऐसी जगह जहाँ मेरा तो कोई काम ही नहीं था।

एक पल के लिए मैंने वापस लौटने का सोचा।

मुझे लगभग अपनी माँ की आवाज़ सुनाई दे रही थी: लड़की, ऐसी जगहों पर कदम मत रखना जहाँ तुम्हारी जगह न हो। खुद को ज़लील मत करवा।

लेकिन फिर मुझे अपने स्टूडेंट लोन, अपने किराये और अपनी घटती हुई बचत की याद आई।

मैंने अपने कंधों को सीधा किया, अपने बालों के जूड़े को गर्दन के पास थोड़ा और कसकर बांधा, और इंटरकॉम का बटन दबा दिया।

"जी?" एक सख्त महिला की आवाज़ सुनाई दी।

"Simone Langston, इंटरव्यू के लिए आई हूँ। दस बजे का समय है।"

एक पल की खामोशी हुई। फिर एक मशीन की क्लिक की आवाज़ आई और वे गेट किसी डैम Red Sea की तरह खुलने लगे।

मैं घुमावदार रास्ते पर चलने लगी, मेरे जूतों के नीचे बजरी की आवाज़ हो रही थी। सुबह की शांति में यह आवाज़ इतनी तेज़ लग रही थी जैसे मैं वहां छिपे हर भूत को अपने आने की सूचना दे रही हूँ। स्पैनिश मॉस पेड़ की शाखाओं से लटक रही थी, जिससे पूरी जगह किसी भूतिया कैथेड्रल जैसी लग रही थी।

घर धीरे-धीरे सामने आया। नहीं, ये हवेली जैसा था। आधुनिक वास्तुकला का एक नमूना, कांच सूरज की रोशनी में चमक रहे थे और स्टील के बीम अजीब कोणों पर एक-दूसरे को काट रहे थे। यह बहुत ही साफ और तीखा था। जैसे किसी ने गलती से उसे Savannah में गिरा दिया हो, मानो पुरानी दुनिया के आकर्षण के बीच कोई एलियन आ गया हो।

मैंने अपनी चाल धीमी कर दी और बड़ी-बड़ी खिड़कियों को घूरती रही। क्या सच में लोग ऐसे घरों में रहते हैं? यह घर नहीं लग रहा था, यह किसी चेतावनी जैसा था।

इससे पहले कि मैं पोर्च तक पहुँचती, सामने का दरवाज़ा खुद ही खुल गया।

वह दरवाज़े पर खड़ी थी, सूरज की रोशनी उसके बालों और कंधों पर ऐसे पड़ रही थी मानो उसे वहां जानबूझकर सजाया गया हो। हाथ छाती पर बंधे थे। चेहरे पर कोई भाव नहीं था।

Tatum Ward.

CEO. मोगुल. शहर की मशहूर हस्ती।

और वह औरत जिसके लिए मुझे खाना बनाना था, अगर मैं पहले ही बेहोश न हो गई तो।

उसने काली पैंट पहनी थी, क्रीम रंग का ब्लाउज पूरी सटीकता से अंदर दबाया हुआ था, और उसके चेहरे पर कोई हलचल नहीं थी।

"तुम जल्दी आ गई," उसने कहा।

"ट्रैफिक कम था।"

उसकी एक भौंह ऊपर उठी, जैसे उसे हैरान होना पसंद न हो। फिर, बिना कुछ कहे, वह एक तरफ हट गई और मुझे अंदर आने का इशारा किया।

अंदर का नज़ारा बाहर जैसा ही था। ठंडा। साधारण। पॉलिश किया हुआ।

सफेद संगमरमर के फर्श चमक रहे थे। दीवारें एकदम खाली थीं, बस कुछ चुनिंदा पेंटिंग्स लगी थीं—बड़ी-बड़ी कैनवस, साफ लाइनें, गहरे रंग, लेकिन कोई अपनापन नहीं। हर तरफ हल्की सी यूकेलिप्टस की महक थी, जो काफी तेज़ और दवा जैसी लग रही थी।

मैं उसके पीछे चलने लगी, उसकी हील्स की आवाज़ संगमरमर पर किसी मेट्रोनोम की तरह बज रही थी।

उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

उसके पीछे चलते हुए मैं खुद को बहुत छोटा महसूस कर रही थी, मेरे जूतों से एक बार आवाज़ हुई तो मैंने खुद को धीरे चलने पर मजबूर किया।

हम रसोई में पहुँचे, और वह... डरावनी थी।

स्टेनलेस स्टील के उपकरण, बेदाग काउंटर, और एक ऐसा आईलैंड जहाँ आठ लोग बैठ सकते थे। यह रसोई खाना बनाने के लिए नहीं थी। यह एक शोरूम थी, ऐसी जगह जिसे आप देख तो सकते थे पर छू नहीं सकते थे।

"क्या तुमने नौकरी की शर्तों को पढ़ लिया है?" उसने आईलैंड के दूसरी ओर स्टूल पर बैठते हुए पूछा।

उसकी मुद्रा बिल्कुल नहीं बदली। वह ऐसी इंसान थी जो न तो झुकती थी, न ढीली पड़ती थी, और न ही नरम होती थी।

"हाँ," मैंने कहा।

"फुल-टाइम। हफ्ते में पांच दिन। दिन में दो बार खाना। मीटिंग के हिसाब से नाश्ता वैकल्पिक होगा।"

"जी, मैम।"

उसकी आँखें सिकुड़ गईं। "मुझे ऐसे मत बुलाओ।"

"सॉरी। आदत हो गई है।"

उसने एक बार सिर हिलाया। "तुम मेनू हर हफ्ते प्लान करोगी। हेल्दी होना चाहिए, लेकिन बोरिंग नहीं। मुझे फैशन या मील प्लान पसंद नहीं हैं। अगर खाने का स्वाद कार्डबोर्ड जैसा हुआ, तो मैं उसे नहीं खाऊंगी।"

"समझ गई।"

"मुझे सरप्राइज पसंद नहीं। मुझे फालतू बातें पसंद नहीं। और मुझे बिल्कुल पसंद नहीं कि लोग अपनी हदें पार करें।"

धत्त तेरी।

मैंने अपने चेहरे के भावों को सामान्य रखा। "ठीक है।"

उसकी नज़रें मुझ पर टिकी रहीं, सिर से लेकर पैरों तक। कोई हवस नहीं थी, कोई जिज्ञासा भी नहीं—बस... एक नज़रिया था।

"इस साल मेरे तीन शेफ रह चुके हैं," उसने आखिर में कहा। "एक छोड़ गया। दो को निकाल दिया गया।"

"क्यों?"

"वे लोग नहीं माने।" उसने अपना सिर हल्का सा झुकाया। "क्या तुम मानोगे?"

मैंने उसकी आँखों में देखा। "मैं हमेशा सुनता हूँ। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं अपनी बात नहीं रखूँगा।"

एक पल के लिए—बस एक हल्की सी हलचल—उसके होंठ फड़फड़ाए। जैसे कोई मुस्कान हो। लगभग वैसी ही।

फिर वह गायब हो गई।

वह खड़ी हुई। "मेरे पीछे आओ।"

हम घूमकर रसोई के प्रवेश द्वार पर पहुँचे, जहाँ काउंटरटॉप पर एक स्लीक टैबलेट रखा था।

"मुझे एक सैंपल लंच चाहिए," उसने सपाट, व्यावसायिक लहजे में कहा। "जो भी तुम किसी आम मंगलवार को बनाते हो। तुम्हारे पास नब्बे मिनट हैं।"

मेरी नज़रें फ्रिज की ओर गईं, फिर पेंट्री की ओर। दोनों ऐसे दिख रहे थे जैसे किसी फूड मैगज़ीन ने उन्हें सजाया हो; लेबल सामने की तरफ थे, और रंग किसी चित्रकार के पैलेट की तरह संतुलित थे।

उसने जवाब का इंतज़ार नहीं किया। "समय खत्म होने पर मैं तुम्हें बता दूँगी।"

और फिर वह चली गई।

मार्बल पर उसकी एड़ियों की आवाज़ तब तक गूँजती रही जब तक कि वह पूरी तरह शांत नहीं हो गई। उसने मुझे ऐसी खामोशी में छोड़ दिया था जो जानबूझकर बनाई गई लगती थी।

मैंने एक गहरी साँस ली और अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ाईं।

ठीक है, फिर।

फ्रिज स्वर्ग जैसा भरा हुआ था। साफ-सुथरी टोकरियों में जैविक सब्जियाँ थीं। कसाई के कागज में लिपटी मछली और मांस के टुकड़े, जो धागे से बंधे थे। ताजी जड़ी-बूटियाँ इतनी जीवंत कि वे नकली लग रही थीं। मैंने डिल (dill) का एक गुच्छा हाथ में लिया, और इतनी गहरी साँस ली कि मेरे कंधे ढीले पड़ गए।

खाना बनाना हमेशा से मेरी सुरक्षित जगह रही है। मेरा कंपास। यहाँ, मैं लड़खड़ाता नहीं था। यहाँ, मुझे पता होता था कि मैं क्या कर रहा हूँ।

मैंने शेल्फ को फिर से देखा। सैल्मन। हाँ। कुछ शानदार, पर ज्यादा दिखावटी नहीं। संतुलित स्वाद। कोई फालतू की चीजें नहीं।

सिट्रस ग्लेज के साथ सैल्मन। भुना हुआ एस्पैरागस। नींबू के छिलकों और डिल के साथ फिंगरलिंग आलू।

सरल, साफ। आत्मविश्वास से भरा।

जैसे-जैसे मैं काम करता गया, एक लय बन गई।

हाथ में चाकू था, लहसुन कट रहा था, उसकी तीखी महक मेरी नाक में जा रही थी। मेरी हथेलियों के नीचे संतरे और नीबू थे, जिनसे मैं रस निकाल रहा था। तवे पर जाते ही सैल्मन के चटकने की आवाज, और उसकी त्वचा कुरकुरी होकर बेहतरीन बन रही थी।

हर आवाज़, हर महक, हर हरकत ने मुझे स्थिर कर दिया।

यह मेरा काम था।

लेकिन इसने मुझे उसके बारे में सोचने से नहीं रोका।

इस घर में कहीं Tatum Ward इंतज़ार कर रही थी। क्या उसे परवाह भी थी कि मैंने क्या बनाया है? क्या उसे स्वाद से मतलब था, या यह शक्ति प्रदर्शन की एक लंबी सूची का बस एक और टेस्ट था?

मैंने उसे किसी दूसरे आलीशान कमरे में बैठे हुए कल्पना की, पीठ एकदम सीधी, चेहरा जैसे पत्थर से तराशा गया हो। वह कैसी औरत है जो एक साल में तीन रसोइयों को बदल देती है?

कोई नामुमकिन सी औरत।

कोई अकेली सी।

जब मैंने आलू को मैश किया तो वे छनछनाए, ओवन में उनके किनारे कुरकुरे हो रहे थे। एस्पैरागस भुन चुका था, उसके सिरे हल्के गहरे हो गए थे। मैंने अपना ग्लेज फेंटा, चखा और सुधार किया—थोड़ा और शहद, थोड़ी सी केयेन मिर्च, जब तक कि वह ज़ुबान पर धूप जैसा महसूस न होने लगा।

जब टाइमर बजा, तो मेरे काउंटर साफ थे, बर्तन सिंक में व्यवस्थित थे, और तीन बेहतरीन प्लेटें तैयार थीं।

मैंने एक प्लेट चुनी और उसे मार्बल आइलैंड पर रख दिया।

Tatum ठीक समय पर आ गई।

न एक सेकंड पहले। न एक सेकंड बाद।

जब वह रसोई में आई तो उसकी एड़ियों की आवाज़ किसी फैसले की तरह लग रही थी, उसकी नज़रें सीधी प्लेट पर थीं।

उसने कुछ नहीं कहा। मेरी तरफ देखा तक नहीं।

उसने बस कांटा उठाया।

एक निवाला।

चबाया।

दूसरा।

खामोशी इतनी लंबी खिंच गई कि मैंने अपना भार दूसरी तरफ बदला, मेरे हाथ घबराहट में हिल रहे थे।

आखिरकार, उसने ऊपर देखा।

"वह ग्लेज," उसने स्थिर आवाज़ में पूछा, "इसमें क्या है?"

"संतरे का रस, शहद, डिजोन मस्टर्ड, थोड़ा लहसुन, केयेन मिर्च और व्हाइट वाइन।"

उसने एक बार सिर हिलाया। "और आलू?"

"उबले हुए, मैश किए हुए, फिर जैतून के तेल के साथ ओवन में कुरकुरे किए गए। ऊपर से नींबू का छिलका और डिल।"

एक ठहराव।

फिर बोली—"तुम्हें नौकरी मिल गई।"

बस इतना ही।

वह मुड़ी और जाने लगी।

मैंने पलकें झपकाईं। "मुझे कब शुरू करना है?"

वह रुकी, आधी मुड़ी, उसकी गहरी आँखें मेरी आँखों पर टिकी थीं।

"तुम कर चुके हो।"

और बस यूँ ही, मेरी ज़िंदगी बदल गई।