पार्टनर ट्रैक का खेल

Mila Watts

ठीक है, चाबियाँ — चेक।

फ़ोन — चेक।

छोटा सा पर्स — चेक।

मर्लो (Merlot) —

शिट। मर्लो कहाँ है?

मैं ऐसे घूमती हूँ जैसे किसी क्राइम सीन का री-इनैक्टमेंट कर रही हूँ। फ्रिज? कुछ नहीं। शराब की अलमारी? बस वो पीच श्नैप्स (peach schnapps) की एक उदास सी बोतल जिसे कोई नहीं पीना चाहता। माइक्रोवेव के ऊपर वो रैंडम शेल्फ जिसे मैंने कभी साफ़ नहीं किया? धूल के गोले और एक लाइटर, पर वाइन नहीं।

"तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई," मैं बुदबुदाती हूँ, खाली काउंटरटॉप को ऐसे घूरती हुई मानो उसने मुझसे उधार लिया हो। मुझे *पक्का* याद है कि मैंने वो बोतल खरीदी थी। मतलब, अभी हाल ही में। मुझे याद है उसे हाथ में पकड़ना। जैसे किसी नवजात बच्चे को गोद में लिया हो। क्या मैंने वो सपना देखा था?

मैं किसी BYOB पार्टी में बिना वाइन के नहीं जा सकती। ये तो सामाजिक आत्महत्या है। ऑफिस की भीड़ में तुम्हारी यही पहचान बन जाती है — "ओह, मिला? हाँ, वही जो हमेशा खाली हाथ आती है और सारा अच्छा चीज़ (cheese) चट कर जाती है।"

ये मंज़ूर नहीं है।

"ऐली?" मैं लिविंग रूम की तरफ चिल्लाती हूँ, क्योंकि इस वक्त सिर्फ यही एक तर्कसंगत कारण हो सकता है।

"हाँ?" वो अपने तकियों के किले से जवाब देती है, जहाँ वो नेटफ्लिक्स देखते हुए किसी जंगली जानवर की तरह दुबकी बैठी है।

"क्या तुमने मर्लो खोली?" मैं अपने झुमके पहन रही हूँ, सब कुछ ठीक है ये दिखाने की कोशिश करते हुए।

"अह... नहीं?" वो ऐसे बोलती है जैसे कोई झूठ बोलने वाला पूरी ईमानदारी का ढोंग कर रहा हो।

बकवास, प्लीज।

मैं उसके पास जाकर तकियों के ढेर में ऐसे झाँकती हूँ जैसे कोई माँ किसी छिपाई हुई चीज़ को ढूँढ रही हो। बोतल तो नहीं दिखी, पर मुझे एक गिलास ज़रूर दिखा जिस पर बैंगनी रंग के संदिग्ध निशान थे।

"मैंने कहा था न कि वो पार्टी के लिए है," मैं झुंझलाकर बोलती हूँ।

वो बेपरवाही से कंधा उचकाती है। "तुमने ये *कहाँ* कहा था कि कौन सी पार्टी के लिए है।"

"मुझे नहीं लगा था कि मुझे ये बताने की ज़रूरत है कि अपार्टमेंट में मौजूद वाइन की इकलौती बंद बोतल तुम्हारी 'रियल हाउसवाइव्स' (Real Housewives) देखने की मैराथन के लिए नहीं थी।"

"मतलब, तकनीकी रूप से तुमने उस पर कोई *लेबल* तो लगाया नहीं था—"

"धत् तेरे की, ऐली।"

वो उदास चेहरा बनाती है और आधा भरा हुआ गिलास आगे कर देती है, जैसे इससे सब ठीक हो जाएगा। कुछ ठीक नहीं हुआ। बल्कि और बुरा हो गया। पार्टी में कौन *आधा गिलास* मर्लो लेकर जाता है? ये क्या है, चखने का सेशन?

मैं अपना पर्स उठाती हूँ, 7-ईलेवन से वाइन लेने के गणित के बारे में सोचती हूँ। भगवान मेरी मदद करे, शायद मुझे रोज़े (rosé) ले जानी पड़ेगी।

और अगर अकाउंटिंग वाली कैरेन ने कोई ताना मारा, तो कसम से मैं उसके माथे पर बेबीबेल (Babybel) चीज़ फेंक कर मारूँगी।

मैं दरवाज़ा ज़ोर से पटकती हूँ और सीढ़ियों से ऐसे उतरती हूँ जैसे भगवान—या कम से कम डायोनिसस (Dionysus) का कोई मिशन हो। मैं दिमाग में उन जगहों के बारे में सोच रही हूँ जो अभी भी खुली हो सकती हैं, और ये तौल रही हूँ कि मैं कितनी हताश दिख सकती हूँ। नुक्कड़ की दुकान वाली वाइन? नहीं। उससे तो $4 का हैंगओवर होगा और वो वाइन ऐसी लगेगी जैसे पछतावा और किशमिश का मिश्रण हो। CVS? इससे अच्छा तो रबिंग अल्कोहल लेकर जाना ही ठीक है।

आखिरकार मैं हारलेम की तरफ भागती हूँ, एक ऐसे आदमी से बचते हुए जो अगरबत्ती बेचने की कोशिश कर रहा है और एक महिला जो हेडसेट पर ऐसे चिल्ला रही है जैसे वो अपने पर्सनल ओपेरा में ट्रैफिक संभाल रही हो। न्यूयॉर्क का क्लासिक नज़ारा: अराजकता, शोर और तीन चूहे जो किराया तो नहीं देते पर ऐसे घूमते हैं जैसे पूरी गली उनकी हो।

आखिरकार—*आखिरकार*—मुझे एल्डी (Aldi) दिख ही गया, जैसे कोई रेगिस्तान में मरूद्यान (oasis) हो। फरिश्ते नहीं गा रहे थे, बस ऑटोमैटिक दरवाज़ों की चरचराहट और सस्ती किराने की चीज़ों और टूटे हुए सपनों की जानी-पहचानी महक थी।

मैं ऐसे अंदर जाती हूँ जैसे ओलंपिक की तैयारी कर रही हूँ: वाइन स्प्रिंट एडिशन। मैं एक टेढ़े पहिए वाली ट्रॉली से बचती हुई शराब वाले सेक्शन की तरफ दौड़ती हूँ। चिप्स के पास से, उदास सब्जियों के पास से, एक ऐसे आदमी के पास से जो रोटिसरी चिकन के साथ बहुत भावुक पल बिता रहा था।

वो रही। वाइन वाली अलमारी।

सिवाय इसके—और ज़ाहिर है, क्योंकि मेरी ज़िंदगी किसी न किसी दुष्ट बौने द्वारा लिखी गई सिटकॉम जैसी है—वहाँ बहुत कम विकल्प थे। शार्डोने (Chardonnay) की एक अकेली बोतल जो इतनी पुरानी थी कि उसे त्याग दिए जाने का डर हो गया था। एक पिनो ग्रिगियो (Pinot Grigio) जो ऐसी दिख रही थी कि उसे पीने के बाद पक्का पछतावा होगा। और फिर, *किस्मत से*, मर्लो की एक बोतल किसी रैंडम रीज़लिंग (Riesling) के पीछे छिपी हुई थी।

मैंने उसे ऐसे लपक लिया जैसे टाइटैनिक पर आखिरी लाइफ जैकेट हो।

"मेरे साथ कोई खेल मत खेलना," मैं लेबल से फुसफुसाती हूँ, साल चेक करते हुए। बहुत अच्छी नहीं, बहुत बुरी भी नहीं। पीने लायक तो है। किसी को अंधा तो नहीं करेगी। सही है।

"मैं इसे नहीं ले जाता," मेरे पीछे से एक आवाज़ आई, वैसी ही चिकनी और घमंडी जैसे बहुत ज़्यादा झाग वाली लाटे।

मैं तुरंत घूमती हूँ, लड़ने के लिए तैयार। वो एक आदमी है—बेशक—जिसने वो क्यूरेटेड कैज़ुअल लुक पहना है: ब्लेज़र ऐसे जैसे वो कोशिश नहीं कर रहा हो, बढ़िया जींस जो पक्का मेरे इंटरनेट बिल से ज़्यादा महँगी होगी, एक ग्रे शर्ट जिसे शायद इसी काम के लिए प्रेस किया गया होगा। उसके बाल कुछ इस तरह से सेट थे जो साफ़ चिल्ला रहे थे, *मैं इस पर तुम्हारे टैक्स भरने से ज़्यादा समय खर्च करता हूँ*। उसकी नाक पर टॉर्टोइजशेल (tortoiseshell) चश्मा ऐसे टिका था जैसे वो अभी किसी इंडी बुकस्टोर से विचारों का थैला लेकर निकला हो। और वो भूरी आँखें? मेरे हाथ में पकड़ी बोतल पर ऐसे जमी थीं जैसे कोई मास्टर सोमेलियर (Master Sommelier) फैसला सुना रहा हो, जबकि उसे बस इतना पता है कि एक बार कजिन की शादी में संगरिया पीकर उसे नशा हो गया था।

"ये मर्लो है," मैं भौंहें चढ़ाकर कहती हूँ। "साल भी अच्छा है।"

वो सचमुच सूंघता है (snort)। ऐसे जैसे मैंने उससे कहा हो कि मैं इसे स्पैगेटी-ओस (SpaghettiOs) के साथ खाने वाली हूँ।

"ये आलस है," वो अपने हाथ बांधकर बोलता है जैसे वो ड्रिंक्स के सेक्शन में शर्मिंदा न होने पर कोई TED टॉक दे रहा हो।

मैं पलकें झपकाती हूँ। "माफ करना, क्या तुम वाइन पुलिस हो?"

"नहीं," वो ऐसे मुस्कुराता है जैसे उसे लग रहा हो कि ये बहुत आकर्षक है। "बस कह रहा हूँ। मर्लो वो लोग उठाते हैं जिन्हें पता नहीं होता कि क्या करना है।"

"और बिना मांगे राय वो लोग देते हैं जिनके पास देने को कुछ नहीं होता," मैं वापस पलटकर जवाब देती हूँ, बोतल को पकड़े हुए, अब और भी ज़्यादा ठान लिया है कि पार्टी में इसे ही ले जाऊँगी और पूरे ड्रामे के साथ सर्व करूँगी।

वो हँसता है, जैसे मैं बिना स्वाद वाली कोई मज़ेदार आफत हूँ।

"मतलब, नीचे वाली शेल्फ पर एक *बोर्डो (Bordeaux)* है जो बुरी नहीं है," वो अपनी ठुड्डी से इशारा करता है, क्योंकि शायद उसे लगता है कि मैं वैसी लड़की हूँ जो डिस्काउंट ग्रोसरी स्टोर्स में अजनबियों की वाइन सलाह मानती है।

"कूल," मैं कहती हूँ, "पर मैं यहाँ किसी गधे को इम्प्रेस करने नहीं आई हूँ। मैं यहाँ इसलिए आई हूँ ताकि खाली हाथ जाने पर एचआर (HR) वाली शेरोन मुझे रोस्ट न करे।"

वो कंधा उचकाता है और खुद वो बोतल उठा लेता है। "तुम्हारी मर्जी।"

"ओह, मेरी मर्जी हमेशा चलती है।"

मैं उसके पास से अकड़कर सेल्फी-चेकआउट की ओर जाती हूँ, बोतल को ऐसे पकड़े हुए जैसे कोई उंगली दिखा रही हूँ। भाड़ में जाए वो और उसका वाइन वाला घमंड। उम्मीद है कि उसकी बोर्डो का कॉर्क इतना सूखा होगा कि बोतल में ही बिखर जाएगा, एक उदास रूपक की तरह।

उसे अपनी आर्टिसनल एटीट्यूड कहीं और ले जाने दो। मुझे पार्टी में घुसना है, अपनी इज़्ज़त बचानी है, और 'आलस' वाली मर्लो की बोतल मेरे नाम की है।

जब तक मैं एल्डी से बाहर निकलती हूँ, मुझे पसीना आ रहा है जैसे मैं वाइन वाले हंगर गेम्स (Hunger Games) से बचकर निकली हूँ। मैं मर्लो को ऐसे पकड़े हुए हूँ जैसे कोई नवजात बच्चा हो और पास के ट्रेन स्टेशन की ओर भागती हूँ, प्लेटफॉर्म पर एक ट्रैफिक कोन में बीटबॉक्सिंग कर रहे आदमी को अनदेखा करते हुए। भगवान न्यूयॉर्क का भला करे।

मैं पार्टी में इतनी देर से पहुँचती हूँ कि मुझे 'कूल' माना जाए, पर इतनी देर से भी नहीं कि कोई मुझ पर पार्टी छोड़कर आने का आरोप लगाए। अपार्टमेंट अच्छा है—बहुत अच्छा—वही ओपन फ्लोर प्लान, एडिसन बल्ब, स्कैंडिनेवियन-वुड वाइब्स वाला घर। पक्का किसी ऐसे इंसान का है जो "इन्वेस्टमेंट प्रॉपर्टी" शब्द का इस्तेमाल बिना किसी मज़ाक के करता है।

मैं ड्रिंक्स वाली टेबल देखती हूँ और मर्लो को ऐसे पटकती हूँ जैसे कोई बयान दे रही हूँ। क्योंकि मैं *दे रही हूँ*—मैं बोतल लाई हूँ, ये यहाँ है, ये गिनती में है, और अगर कोई मुझसे इस पर झगड़ना चाहता है, तो मैं कॉर्कस्क्रू और गुस्से के साथ तैयार हूँ।

पार्टी उन लोगों से भरी है जो दिखावा कर रहे हैं कि वे सहकर्मी नहीं हैं, सोलो कप से ऐसे पी रहे हैं जैसे 2006 चल रहा हो, एचआर के अनुकूल बातचीत करने की कोशिश कर रहे हैं और साथ ही गपशप करने के लिए बस थोड़ी सी पी रहे हैं। मैं उन लोगों की भीड़ से निकलती हूँ जिन्हें मैं थोड़ा-बहुत जानती हूँ और बिल्कुल भी भरोसा नहीं करती, पनीर की प्लेट की ओर बढ़ती हूँ जैसे उसने मुझसे पैसे लिए हों।

और फिर, किसी दुष्ट देवता द्वारा लिखे गए मज़ाक की तरह, *वो वहाँ है*।

ब्लेज़र वाला लड़का।

ब्लेज़र। भाड़ में जाए। लड़का।

कमरे के उस पार खड़ा है, हाथ में वाइन का गिलास, अकाउंटिंग वाली *कैरेन* से बात कर रहा है, ऐसे हँस रहा है जैसे वाइन के विज्ञापन का ऑडिशन दे रहा हो। और उसके हाथ में क्या है?

बोर्डो का गिलास।

बेशक यही होगा।

मैं घूँट लेते हुए वहीं जम जाती हूँ, उसे वैसे ही ड्रामेटिक अंदाज में वाइन घुमाते और सूंघते हुए देखती हूँ जैसे वो कविता पढ़ने वाला हो। कैरेन इसे एन्जॉय कर रही है। शायद सोचती है कि वो बहुत सोफिस्टिकेटेड है। उसे लोफर्स पहनने वाले दिखावटी पुरुषों का शौक हमेशा से रहा है।

वो मुझे देख लेता है। मुझे पता है उसने मुझे देख लिया है। उसकी नज़रें मेरे कप पर जाती हैं, फिर टेबल पर रखी बोतल पर। *मेरी* बोतल पर।

मैं उसे एक छोटा सा चीयर्स वाला इशारा करती हूँ, पूरी तरह व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ, बिना किसी दया के।

वो मुस्कुराता है, जैसे ये सब उसके लिए बहुत प्यारा है, और अपना गिलास वापस उठाता है। फिर—और कसम से इस आदमी को कोई शर्म नहीं है—वो कमरे के दूसरी तरफ से मुझे *आलसी* (lazy) कहता है।

मैं वापस उसे *भाड़ में जाओ* (fuck off) मुँह से कहकर इशारा करती हूँ।

वो हँसता है।

मैं एक ही बार में अपना आधा कप गटक जाती हूँ, मर्लो को कवच की तरह अपनी छाती में गर्म होने देती हूँ। मुझे नहीं पता कि इस आदमी को किसने बुलाया, लेकिन अगर मुझे पता चला, तो वे मेरे लिए मर चुके हैं। वैसे... मुझे शायद एक और कप की ज़रूरत पड़ेगी, बस इस डर से कि कहीं मुझे कोई बात साबित न करनी पड़े। या कोई छोटी सी लड़ाई न शुरू करनी पड़े। दोनों में से कुछ भी।

मैं चक्कर लगाती हूँ, ऑफिस-पार्टी का वही पुराना डांस: एक हाथ में मेरा कप, दूसरे से उन लोगों से हाथ मिलाना जिनसे मैं रोज़ बात करती हूँ लेकिन अब दिखावा करना पड़ता है कि मुझे उन्हें ऑफिस के बाहर देखना *पसंद* है। आईटी वाला जॉर्ज मुझे प्रिंटर्स के साथ हुई किसी ड्रामेबाज़ी के बारे में बताता है, कंप्लायंस वाली जेन अपना वही पुराना "हमें लंच पर मिलना चाहिए" वाला झूठ बोलती है, और मैं ऐसे सिर हिलाती हूँ जैसे मैंने ये स्क्रिप्ट पहले कभी नहीं सुनी। कॉर्पोरेट डेजा वू।

तभी लुसी—दूसरी पैरालीगल, छोटे बाल, तीखी आईलाइनर—मेरा हाथ पकड़ती है।

"हे, मिला," वो कहती है, उसकी आँखों में गपशप की चमक है। "क्या तुमने खबर सुनी?"

मेरा दिमाग तुरंत ले-ऑफ (नौकरी से निकालने), ड्रामे या सरप्राइज ड्रग टेस्ट की ओर जाता है। "क्या खबर?"

"नया वकील," वो कोने की तरफ इशारा करते हुए कहती है जैसे वो किसी लाश के मिलने की जगह बता रही हो।

मैं उसकी नज़रों का पीछा करती हूँ—और, बेशक। *बेशक*।

ब्लेज़र वाला वही लड़का।

वो किचन आइलैंड पर आराम से टिका हुआ है, हमारे सीनियर मैनेजर से ऐसे बात कर रहा है जैसे वो लिंक्डइन (LinkedIn) पोस्ट के अंदर पैदा हुआ हो। वही घमंडी मुस्कान, वही चश्मा, जैसे वो अभी नेटफ्लिक्स के किसी कोर्टरूम ड्रामा से निकलकर सीधे मेरे वर्कप्लेस में आया हो।

"सच में?" मैं भावहीन होकर कहती हूँ। मेरा कप मेरे होठों के करीब आ जाता है। "वो आदमी?"

"ओह हाँ," लुसी कहती है, अपना सिर हिलाते हुए जैसे वो उसका बायोडाटा सुनाने वाली हो। "हार्वर्ड। लिबर्टी एंड पार्टनर्स। सुना है जेफरी ने उसे पाने के लिए काफी *जद्दोजहद* की—जैसे उसे ले कौकू (Le Coucou) में डिनर पर ले गए, दो महीने पहले ही एचआर को शामिल कर लिया, पूरी गोल्डन-चिकन वाली ट्रीटमेंट।"

गोल्डन चिकन।

मैं पलकें झपकाती हूँ। "क्या तुमने चिकन कहा?"

वो सिर हिलाती है। "पता है न, जैसे वो अंडे देते हैं और पैसा बनाते हैं और... जो भी है। तुम समझ गई न।"

मैं समझ गई। बिल्कुल समझ गई। और मुझे ये पसंद नहीं आया।

ब्लेज़र वाला लड़का—जिसने, बस कुछ घंटे पहले, एक दुकान में मेरी वाइन की पसंद का अपमान किया था जैसे हम किसी *शॉप्ड: सोमेलियर एडिशन* (Chopped: Sommelier Edition) मुकाबले में हों—अब *मेरा सहकर्मी* है। शायद उसके पास अपना केबिन भी होगा। शायद नज़ारे भी दिखते होंगे। शायद उसकी सैलरी में इतने अंक होंगे जो मुझे कभी अपने पे-स्लिप पर नहीं दिखेंगे, जब तक कि मैं अपना कोई अंग न बेच दूँ।

"मैंने पहले उससे बात की थी," लुसी आगे कहती है। "वो थोड़ा हॉट है, उस 'मेरे पास क्रिप्टोकरेंसी है' वाले अंदाज में।"

"उसने मुझसे कहा था कि मर्लो आलस है," मैं अपने कप में बुदबुदाती हूँ।

लुसी पलकें झपकाती है। "बदतमीज़।"

"है ना? और वो भी एल्डी में।"

वो मुँह बनाती है। "एल्डी में वाइन की आलोचना कौन करता है? ये तो वैसा है जैसे किसी पेट्रोल पंप के वाइब्स का रिव्यु करना।"

बिल्कुल सही।

मैं वापस उसकी तरफ देखती हूँ। वो जेफरी की किसी बात पर हँस रहा है, अपना गिलास ऐसे घुमा रहा है जैसे वो सस्ती रेड वाइन के विज्ञापन में हो। मुझे नफरत है कि वो उस ब्लेज़र में कितना अच्छा लग रहा है। मुझे नफरत है कि वो शायद "सिनर्जी" जैसे शब्द बिना मज़ाक के इस्तेमाल करता होगा। मुझे नफरत है कि अब मुझे उसे मीटिंग्स में देखना होगा।

ओह, और मुझे *सचमुच* इस बात से नफरत है कि उसने मुझे *आलसी* कहा था और अब उसका केबिन मेरे केबिन के सामने है।

पर खैर—ये जंग है। शांत, कॉर्पोरेट जंग।

और मेरे पास मर्लो है।

पार्टी जारी रहती है, म्यूज़िक धीमा है पर शोर वैसे ही बढ़ रहा है जैसे किसी टूटे हुए रेडिएटर से भाप निकलती है। मैं पनीर का एक टुकड़ा मुँह में डाल रही हूँ—बिना किसी नजाकत के—तभी मुझे जेफरी की आवाज़ सुनाई देती है:

"ओह, मिला! तुम यहाँ हो—"

मैं मुड़ती हूँ, आधा चबाया हुआ पनीर मेरी गरिमा और दाढ़ों के बीच अटका हुआ है। और वो वहीं है।

मिस्टर ब्लेज़र। मिस्टर बोर्डो। मिस्टर *"ये आलस है"*. जेफरी के बगल में खड़ा है जैसे उसने दो घंटे पहले वाइन वाले गलियारे में मेरी आत्मा का अपमान न किया हो। उसने अभी भी वही बाल, वही चश्मा और वही घमंडी, पॉलिश्ड बॉडी लैंग्वेज अपनाई हुई है—एक ऐसा आदमी जो शायद अपनी जींस प्रेस करता है और उसे "एफर्टलेस" (बिना मेहनत वाला) कहता है।

मैं बहुत तेज़ी से निगलती हूँ। थोड़ी जलन होती है।

जेफरी चमकता है, बॉस-नया-टैलेंट-इंट्रोड्यूस-करते-हुए वाले मोड में। "ये ओलिवर आर्मस्ट्रांग हैं—ये सोमवार से हमारे साथ काम शुरू करेंगे!"

मैं एक प्रोफेशनल की तरह हाथ आगे बढ़ाती हूँ, मन ही मन ये कैलकुलेट करते हुए कि मुझे अपनी ज़िंदगी के कितने दिन इस बात का ढोंग करना पड़ेगा कि इस आदमी ने मेरी वाइन वाली आभा की आलोचना नहीं की थी।

"मिला वाट्स," मैं अपनी सबसे विनम्र 'कातिलाना' मुस्कान के साथ कहती हूँ।

ओलिवर मेरा हाथ थामता है, अच्छी पकड़ और आँखों में आँखें डाले। "खुशी हुई।"

जेफरी मेरे कंधे पर हाथ मारता है जैसे हम वेलकम टीम के को-कैप्टन हों। "मिला हमारी सबसे बेहतरीन एम्प्लॉई है—पैरालीगल है, पर एक तरह से भविष्यवक्ता है। सबको ज़िंदा रखती है। लुसी को मत बताना कि मैंने ये कहा।"

मैं सिर हिलाती हूँ, अभी भी मुस्कुरा रही हूँ, अभी भी ये दिखावा कर रही हूँ कि मैंने इस आदमी को अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखा।

ओलिवर की मुस्कान फड़कती है। "मैं *लुसी* से भी ये न कहने की कोशिश करूँगा।"

जेफरी हँसता है। "ओह, तुम बिल्कुल सही फिट बैठोगे।"

मुझे पक्का यकीन है। मुझे यकीन है कि वो हर जगह फिट हो जाएगा, उन अमीर लोगों वाले पेन की तरह जो $900 के कोट की अंदरूनी जेब में चुपचाप फिसल जाता है और कभी लीक नहीं होता।

"खैर, मैं तुम दोनों को मिलने का मौका देता हूँ," जेफरी कहता है, किसी और को बधाई देने के लिए मुड़ते हुए जैसे कोई एस्प्रेसो पिए हुए शादी का डीजे हो। "मिला तुम्हें बता देगी कि अच्छा नाश्ता कहाँ है।"

और बस, हम वहीं खड़े रह गए। थोड़े अकेले। हाथों में प्लास्टिक कप। आँखें मिली हुई हैं। हमारे बीच *मैं-तुम्हें-जानती-हूँ* वाली एक खामोश बिजली सी दौड़ रही है।

पर हममें से किसी ने एल्डी के बारे में कुछ नहीं कहा। या वाइन के बारे में। या उस अपमान के बारे में जो मुझे किसी पुरानी खराब वाइन की तरह परेशान कर रहा है।

वो चीज़ वाली टेबल की ओर इशारा करता है। "क्या तुम प्रोवोलोन (provolone) की सलाह दोगी?"

"ये भरोसेमंद है," मैं कूल होकर कहती हूँ, एक और टुकड़ा मुँह में डालते हुए। "जटिल नहीं है। दिखावा नहीं करता कि ये वो है जो ये नहीं है।"

वो धीरे से सिर हिलाता है, जैसे वो कोई असली जवाब हो, न कि बहुत ही मामूली कटाक्ष।

"अच्छा चुनाव लग रहा है," वो कहता है। "मुझे इसे चखना पड़ेगा।"

मैं अपना कप थोड़ा ऊपर करती हूँ। "जल्दी करना। गिद्ध दूसरे घंटे के आसपास उतरते हैं।"

वो हँसता है, खाने की तरफ एक कदम बढ़ाता है। "सलाह के लिए शुक्रिया, मिला।"

मैं उसे दूर जाते हुए देखती हूँ, ब्लेज़र एकदम कुरकुरा, हाथ में कप। वो प्रोवोलोन का एक टुकड़ा उठाता है, अपने मुँह में डालता है, और—कसम से—मेरे पास एक हल्की सी मुस्कान के साथ वापस देखता है।

खेल शुरू।