चाँदनी में छिपा शैतान

Lyla

लाइब्रेरी सुबह के समय हमेशा कुछ अलग महसूस होती है। शांत, सौम्य—उस समय से पहले जब लोगों के कदमों की आहट, बातें और दबी आवाज़ में पूछे गए सवाल यहाँ की हवा में घुल जाते हैं। मैं फिक्शन और हिस्ट्री सेक्शन के बीच गलियारे में खड़ी हूँ, पुरानी किताबों और धूल की जानी-पहचानी खुशबू को महसूस कर रही हूँ। ज़्यादातर लोग इसे सूंघकर नाक-भौं सिकोड़ लेते हैं। मेरे लिए, यह खुशबू 'अपनेपन' का अहसास कराती है।

मैं अपनी उँगलियों को पुरानी किताबों की जिल्दों पर फिराती हूँ। इन किताबों को तो मैंने बरसों से शेल्फ पर रखने और लोगों को पढ़कर सुनाने के दौरान रट लिया है। यह जगह मेरे लिए सिर्फ नौकरी नहीं रही—यह मेरा सहारा रही है। मेरा सुकून का ठिकाना। यहीं मैंने उन बच्चों को पढ़ाया है जिन्हें पढ़ने में मुश्किल होती थी। यहीं मैं उन बेघर और हताश लोगों के साथ बैठती थी, जिन्हें नौकरी या घर के लिए फॉर्म भरने में मदद चाहिए होती थी। यहीं मैंने खुद को कहानियों के बीच तब छुपाया है जब मेरी अपनी ज़िंदगी किसी बुरे सपने जैसी लगती थी।

और अब, यह सब हाथ से फिसलता जा रहा है।

बिक गया। ईंट-पत्थर की तरह इसे खरीद लिया गया। उसने खरीदा है इसे।

सायरस ब्लैक।

सिर्फ नाम ही काफी है लोगों की आवाज़ धीमी करने के लिए। मैंने उसके बारे में लेख पढ़े हैं, कहानियाँ सुनी हैं। वह अरबपति जिसकी मुस्कान में भी खून की बू आती है। खानदानी रईस। शाही खानदान से ताल्लुक। उसके परिवार की दौलत सदियों पुरानी है, और अब उसका साम्राज्य आधे लंदन में फैला हुआ है। रियल एस्टेट, फाइनेंस, होटल—हर जगह उसका नाम छपा हुआ है।

और अब, उसने यह ठप्पा हमारी कम्युनिटी लाइब्रेरी पर भी लगा दिया है।

मैं अपने कार्डिगन की उधड़ी हुई आस्तीन को खींचती हूँ, मेरी हथेलियाँ पसीने से तर हैं। आज वह यहाँ आने वाला है—उस इमारत का मुआयना करने जिसे उसने खरीदा है। इन गलियारों में घूमने, यह देखने के लिए कि यहाँ ऐसा कुछ नहीं जो उसके काम का है। बस एक जर्जर इमारत जिसे गिराने की ज़रूरत है।

मेरे पेट में मरोड़ उठ रहे हैं। मुझे इतनी फिक्र नहीं करनी चाहिए। यह बस एक नौकरी ही तो है। पर नहीं, यह उससे कहीं बढ़कर है। यह मेरी सब कुछ है।

फ्रंट डेस्क से दबी हुई फुसफुसाहट सुनाई देती है—वॉलंटियर्स बात कर रहे हैं। माहौल में बेचैनी बढ़ गई है, और इससे पहले कि मुझे मार्बल के फर्श पर उसके जूतों की खटखट सुनाई दे, मैं जान जाती हूँ कि वह आ गया है।

मेरा दम घुटने लगता है।

मैं कोने से झाँकती हूँ, और वह वहीं है।

सायरस ब्लैक।

मेरी कल्पना से कहीं ज़्यादा लंबा। काले सूट में इतना परफेक्ट कि वह किसी धारदार हथियार जैसा खतरनाक लग रहा है। उसके काले बाल पीछे की ओर सलीके से सँवारे हुए हैं, उसका चेहरा पत्थर की तरह बेजान है। वह लाइब्रेरी में ऐसे चल रहा है जैसे वह न सिर्फ इस इमारत का, बल्कि यहाँ मौजूद लोगों का भी मालिक हो। सब लोग उसके सामने छोटे पड़ रहे हैं, स्टाफ छाया की तरह एक तरफ हट रहा है।

मैं पत्थर हो जाती हूँ। मेरा गला सूख रहा है। मेरा हर जज्बा कह रहा है कि छुप ही रहूँ। उसे गुज़र जाने दूँ, उसे नफरत करने दूँ, हुक्म चलाने दूँ और तबाह करने दूँ, बिना मुझे नोटिस किए।

लेकिन तभी मुझे उसकी आवाज़ सुनाई देती है।

उसकी आवाज़ धीमी है, सौम्य है—और क्रूर है। "इसे नींव तक गिरा दो। हर सड़न को बाहर निकालो। यह जगह एक मकबरे से ज़्यादा कुछ नहीं है। एक महीने में, इसका नामो-निशान मिट जाना चाहिए।"

मेरे अंदर कुछ टूट सा गया है।

नहीं।

इतनी सब चीज़ों के बाद जो इस लाइब्रेरी ने मुझे दी हैं। उन सबके बाद जो मैंने इसे दूसरों को देते हुए देखा है।

मेरी धड़कनें तेज़ हो रही हैं। मैं बुकशेल्फ का कोना इतनी जोर से पकड़ती हूँ कि मेरी उँगलियों के पोर सफेद पड़ जाते हैं, और मैं खुद को सांस लेने के लिए मजबूर करती हूँ। मेरा हकलाना ही मेरी पोल खोल देगा। वह मुझे कांपते हुए देखेगा, लड़खड़ाते हुए सुनेगा, और हँसेगा। ठीक वैसे ही, जैसे वह पहले किया करता था।

लेकिन मैंने बहुत बर्दाश्त कर लिया आदमियों को मुझे चुप कराते हुए।

मैं हिम्मत जुटाती हूँ, मानो मुट्ठी में टूटा हुआ काँच दबा रखा हो, और शेल्फ के पीछे से बाहर आ जाती हूँ।

"श-सायरस ब्लैक?"

मेरी आवाज़ की गूँज पूरे सन्नाटे में फैल जाती है। वह रुक जाता है। धीरे से, वह अपना सिर घुमाता है, और उसकी नज़रें मुझे जकड़ लेती हैं। काली आँखें, मेरी सोच से भी कहीं ज़्यादा ठंडी। एक शिकारी जो अपना शिकार ताड़ रहा है।

और जब वह बोलता है, तो उसके लहजे की नफरत हवा को जमा देने वाली होती है।

"तो तुम यहाँ की लाइब्रेरियन हो।" उसके होंठ मुड़ते हैं, मुस्कुराहट में नहीं, बल्कि कुछ और ही तीखे अंदाज़ में। "बताओ मुझे—क्या तुम्हें धूल में तनख्वाह मिलती है? या तुम दुनिया बचाने के किसी गलत मिशन पर हो, एक-एक करके इन सड़ी हुई किताबों को बचा रही हो?"

मेरे घुटने कांपने लगते हैं। मेरी ज़ुबान लड़खड़ाती है, पर मैं डर के बावजूद बोल पड़ती हूँ।

"यह ल-लाइब्रेरी... यह मायने रखती है।"

उसकी भौहें चढ़ जाती हैं, चेहरे पर थोड़ी सी हंसी झलकती है। "अच्छा? किसके लिए? उन बच्चों के लिए जिनके पास करने को कुछ नहीं है? उन बेघरों के लिए जो यहाँ थोड़ी गर्मी ढूँढ रहे हैं? मुझे बख्शो। जज्बात से बिल नहीं भरे जाते।"

मैं एक लंबी सांस लेती हूँ, खुद को संभालते हुए। "यह ज-जज्बात नहीं हैं। यह उम्मीद है।"

एक पल के लिए, उसकी आँखों में कुछ चमकता है—कुछ ऐसा जिसे मैं नाम नहीं दे सकती। लेकिन फिर वह गायब हो जाता है, बर्फ के नीचे दब जाता है। वह और करीब आता है, इतना करीब कि मुझे लगता है कि मैं उसकी मौजूदगी में खो जाऊँगी।

"उम्मीद," वह धीरे से दोहराता है, जैसे यह किसी ऐसी भाषा का शब्द हो जिससे वह नफरत करता हो। "क्या तुम्हें पता है कि उम्मीद तुम्हें क्या दिलाती है, छोटी लाइब्रेरियन?" उसके चेहरे पर एक क्रूर मुस्कान तैरती है। "कुछ नहीं। यह दुनिया तुम जैसे लोगों के लिए दयालु नहीं है। ऐसे लोग जो बोलते वक्त कांपते हैं। जो खैरात के टुकड़ों को इस तरह थामे रहते हैं जैसे उससे कुछ बदल जाएगा। उम्मीद बेकार है। पैसा जीतता है। ताकत जीतती है। मैं जीतता हूँ।"

मेरी आवाज़ कांपती है, पर मैं पीछे नहीं हटती। "त-तुम मुझे नहीं डरा सकते।"

उसके होंठों का कोना मुड़ता है, हालांकि यह मुस्कान नहीं है। यह एक धमकी है।

"तुम्हें खौफ में होना चाहिए।"

सायरस

बेचारी।

यही वह शब्द है जो मेरे दिमाग में आता है जब मैं उसे देखता हूँ—यह कांपती हुई छोटी सी लाइब्रेरियन, अपने कार्डिगन और अपनी बड़ी-बड़ी, मासूम आँखों के साथ। वह वहाँ ऐसे खड़ी है जैसे कोई मेमना हो जिसे लगता है कि वह भेड़िये के सामने अपने दाँत दिखा सकता है।

उम्मीद। उसने सचमुच मेरे सामने 'उम्मीद' शब्द का इस्तेमाल किया, जैसे यह कोई मुद्रा हो।

मैं लगभग उसके मुँह पर हँस दिया था। लगभग। लेकिन नहीं—हँसी बहुत कीमती चीज़ है उसके लिए। इसके बजाय, मैंने सच्चाई को उसकी हकलाती हुई बहादुरी को चीरने दिया। उम्मीद कुछ नहीं है। यह कमजोरी है जिसे नैतिकता का चोला पहनाया गया है। यह उन मूर्खों की भाषा है जो सोचते हैं कि दुनिया उन पर मेहरबान है।

और उसका हकलाना—भगवान। जिस तरह उसके शब्द उसके गले में अटक रहे थे। अगर मैं एक बेहतर इंसान होता, तो शायद मुझे उस पर तरस आता। लेकिन तरस जहर की तरह है। मैंने यह बहुत पहले सीख लिया था। कमजोरी को अगर बढ़ने दोगे तो वह फैलती है। इसे वहीं कुचल देना बेहतर है।

मैं उससे मुँह फेर लेता हूँ, उसे इतनी आसानी से नज़रअंदाज़ करते हुए जैसे मैं हर उस इंसान को करता हूँ जो मेरे रास्ते में आने की हिमाकत करता है। मेरे जूतों की गूँज ऊंची छतों से टकरा रही है जबकि मैं शेल्फ की लाइन पर अपना हाथ फेरता हूँ, मेरी त्वचा पर धूल जम रही है। घिनौना। एक मकबरा, बिल्कुल वैसा ही जैसा मैंने कहा था।

"यह जगह टुकड़ों में ज्यादा कीमती है, बजाय पूरी होने के," मैं अपने सहयोगी से बिना पीछे देखे कहता हूँ। "महीने के अंदर ही तोड़-फोड़ शुरू हो जानी चाहिए। मुझे एक-एक ईंट उखड़ी हुई चाहिए, गंदगी का हर एक अंश मिट जाना चाहिए। हम यहाँ कुछ मुनाफे वाला बनाएंगे, न कि उन आवारा और भावुक मूर्खों के लिए कोई मंदिर।"

अपनी नज़र के कोने से, मैं देखता हूँ कि 'आवारा' शब्द सुनकर वह सिहर उठी है। अच्छा है। इसे चुभने दो। इसे याद रहने दो कि उसकी कोई औकात नहीं है।

और फिर भी—

लानत है।

वह पीछे नहीं हटी। वह कांप रही थी, हकला रही थी, लग रहा था कि वह अपने ही डर के बोझ तले दब जाएगी, फिर भी वह खड़ी रही। उसने मुझसे कहा कि वह मुझसे नहीं डरती।

कोई मुझसे ऐसा नहीं कहता। बरसों से नहीं।

सब मुझसे डरते हैं। जैसा कि उन्हें डरना चाहिए।

पर वह? वह या तो बहादुर है, या बेवकूफ। बहुत मुमकिन है कि दोनों।

मैं एक बार पीछे मुड़कर देखता हूँ, और उसे अपनी उन हरी आँखों से मुझे देखते हुए पाता हूँ—डरी हुई, हाँ, लेकिन किसी ऐसी जिद्दी आग से रोशन जो उसे रखने का कोई हक़ नहीं है।

यह मुझे चिढ़ाता है। बहुत गुस्सा दिलाता है।

क्योंकि अगर कमजोरी से ज़्यादा मैं किसी चीज़ से नफरत करता हूँ... तो वो है वह कमजोरी जो दबने पर भी टूटने से इनकार कर दे।

Lyla

लाइब्रेरी के पीछे का दफ्तर हम सबके लिए बहुत छोटा महसूस हो रहा है। कुर्सियाँ पुराने लकड़ी के फर्श पर घिसट रही हैं, फुसफुसाहटें दीवारों से टकराकर डरपोक पक्षियों की तरह गूँज रही हैं। किसी को नहीं पता कि हमें यहाँ क्यों बुलाया गया है। पूछने की ज़रूरत ही नहीं है। जब से सायरस ब्लैक कल यहाँ कदम रख चुका है, सच्चाई हम पर मंडरा रही है।

फिर भी, उम्मीद बनी हुई है। पतली, नाजुक, मायूस।

मैं खिड़की के पास बैठी हूँ, हाथ गोद में गुंथे हुए, अपने घिसे हुए जूतों को घूर रही हूँ। मैं खुद से कहती हूँ कि कांपना नहीं है, पर मेरा शरीर मेरी बात नहीं सुन रहा। मैं सोच रही हूँ कि उसने कल मुझे किस नज़र से देखा था, जैसे मैं उसके जूते के नीचे लगी कोई गंदगी हूँ।

दरवाजा खुलता है, और सन्नाटा पसर जाता है।

वह वह नहीं है।

एक गहरे, सलीके से सिले हुए सूट में एक आदमी अंदर आता है, अपनी कांख में एक चमड़े की फाइल दबाए हुए। उसका चेहरा पत्थर जैसा ठंडा है। वह परिचय देने की जहमत नहीं उठाता, हमारी तरफ ठीक से देखता तक नहीं।

वह डेस्क पर फाइल रखता है, खोलता है, और पढ़ना शुरू करता है।

"आज सुबह से, मिस्टर ब्लैक इस संपत्ति के एकमात्र मालिक हैं। तत्काल प्रभाव से, आप सभी के कॉन्ट्रैक्ट्स समाप्त कर दिए गए हैं। आपको हफ्ते के अंत तक अपना आखिरी वेतन मिल जाएगा। आपके पास आज ऑफिस बंद होने तक का समय है अपना सामान समेटने और यहाँ से निकलने के लिए।"

ये शब्द किसी हथौड़े की तरह कमरे में गूँज उठते हैं।

सामने बैठी एक महिला की सांस अटक जाती है। कोई और गाली बुदबुदाता है। मेरा गला घुट रहा है, और मैं खुद को टूटने से बचाने के लिए कुर्सी के हत्थों को जोर से पकड़ लेती हूँ।

समाप्त। खाली करो। आज ही।

लाइब्रेरी—वो जगह जिसने मुझे बचाया, जिसने मुझे मकसद दिया, जिसने इतने लोगों को उम्मीद दी—एक अजनबी के मुँह से निकले कुछ छोटे वाक्यों में खत्म हो गई।

मैं अपनी आँखें जोर से झपकाती हूँ, अपनी आँखों में आए पानी को रोकने की कोशिश करते हुए। मेरे आस-पास, स्टाफ के लोग खड़े हो रहे हैं, कुछ विरोध कर रहे हैं, कुछ सदमे में हैं। वह आदमी बिल्कुल नहीं हिचकिचाता। वह फाइल बंद करता है, उसे अपनी बगल में दबाता है, और एक तरफ हट जाता है जैसे मामला सुलझ गया हो।

सुलझ गया है।

बाकी लोग बड़बड़ाते, सुबकते और अपना सामान थामे बाहर निकल रहे हैं। मैं धीरे से खड़ी होती हूँ, खुद को अकेला महसूस करते हुए, जैसे मेरे नीचे का ज़मीन खिसक गई हो। मेरा सुकून का ठिकाना चला गया। मेरी नौकरी चली गई। मेरा सीना इस बोझ से फटने को है।

मैं अपना बैग कंधे पर डालती हूँ और दरवाज़े की तरफ बढ़ती हूँ।

"मिस बैंक्स?"

यह आवाज़ मुझे वहीं रोक देती है।

मैं पीछे मुड़ती हूँ। सूट पहने आदमी अब मुझे देख रहा है, उसकी नज़रें स्थिर हैं, बेमिसाल।

"एक और बात है। मिस्टर ब्लैक के पास आपके लिए एक काम है।"