प्रोलॉग - चुप्पी का एक सबक
उस गैस स्टेशन का अब कोई नाम नहीं था।
जंग लगे साइनबोर्ड पर जो भी रंग कभी चिपका था, वह कब का उखड़ चुका था।
ऊपर की छत लटक गई थी और आधी ढह चुकी थी। उसका एक खंभा मुड़ गया था और यादों के बोझ तले कराह रहा था।
हर खिड़की पर धूल जमी थी।
पंप खाली कंकाल जैसे थे, जिनके पाइप फांसी के फंदे की तरह लटक रहे थे।
सूखी हवा में दरारों वाली ज़मीन पर सन्नाटा था। सूरज पहाड़ी के पीछे छिपने लगा था, और रेगिस्तान को सुनहरे और रक्त के रंगों में बदल रहा था।
और आखिरी बचे खंभे से बंधा था—
एक आदमी।
कांटेदार तार (Barbed wire) उसकी छाती, बाहों और टखनों पर लिपटे हुए थे।
नुकीले और जंग लगे तारों ने उसके कपड़ों को चीरते हुए मांस को काट लिया था, और सफेद सूती कपड़ों पर खून ऐसे उभर रहा था जैसे पत्थरों के बीच से फूल उग आए हों।
उसने घंटों पहले चिल्लाना बंद कर दिया था।
अब वह बस खंभे के सहारे लटका हुआ था—ठुड्डी झुकी हुई, मुँह खुला, और उसकी छाती रुक-रुक कर झटकों के साथ ऊपर उठ रही थी, जैसे फेफड़ों को काम करने के लिए मजबूर करना पड़ रहा हो।
उसकी आँखों में ध्यान मुश्किल से टिक पा रहा था।
एक आँख सूजकर बंद हो चुकी थी।
दूसरी आँख दर्द के धुंधलके में परछाइयों का पीछा कर रही थी।
उसके चारों ओर बाइकें खड़ी थीं।
सात।
शायद आठ।
काली मैट क्रोम वाली बाइकें, घिसी हुई चमड़े की सीटें, लंबे हैंडलबार जो डूबती रोशनी में हल्के चमक रहे थे।
सवार गार्गॉयल (gargoyles) की तरह स्थिर बैठे थे—अपनी बाइक के सहारे टिके, सिगरेट सुलग रही थी, शराब छलक रही थी। वे किसी लाश को घेरे भेड़ियों की तरह देख रहे थे, जैसे उसे सबसे अंत के लिए बचा कर रखा हो।
उनमें से एक—दुबला-पतला, फीका चेहरा, और उसके बेहद सुंदर चेहरे पर एक टेढ़ी-मेढ़ी मुस्कान उकेरी हुई थी—उसने सिक्का उछाला और बिना देखे ही लपक लिया।
"छह," उसने कहा। "छह और सांसें। बस।"
एक और आदमी हंसा—धीमी और कर्कश आवाज़ में, उसकी नज़रें अभी भी मरते हुए आदमी पर थीं। "तू बकवास कर रहा है, Abel। शर्त लगा ले, वह चार भी नहीं ले पाएगा।"
अंधेरे से किसी और की आवाज़ आई, धीमी और मज़ाक भरी: "मैं सात पर दांव लगाऊंगा। वह ऐसे फड़फड़ा रहा है जैसे उसे अभी भी लग रहा है कि कोई उसे बचाने आ रहा है।"
वे हंसे—धीमी और जंगली हंसी, जैसे हड्डियों को खुरचते पंजों की आवाज़।
दो परछाइयां उस घेरे में शामिल नहीं थीं।
वे अलग खड़े थे।
दाहिनी ओर, टूटी हुई सड़क के किनारे के ठीक आगे।
एक छोटा।
एक बड़ा।
सबसे छोटी परछाई—काले कपड़ों में लिपटा पतला सा शरीर, दस्ताने पहने हाथ अभी भी धूल से ज़्यादा ताज़ा किसी चीज़ से सने थे—वह अपना सिर हल्का सा झुकाए खड़ा था, जैसे किसी को मरते देखना कोई कला हो।
वे कुछ नहीं बोले।
उनके बगल वाली बड़ी परछाई ने बोला।
"पंद्रह मिनट," उसने कहा, उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे तेल में भीगी बजरी हो। "इसे मरते हुए इतना ही समय हुआ है।"
सबसे छोटी परछाई ने कुछ नहीं कहा।
बस एक कदम आगे बढ़ा—बूट कंक्रीट पर धूल की तरह हल्के से पड़े—और वह झुक गया।
उसने आदमी के चेहरे को गौर से देखा।
कांटेदार तारों ने दोनों गालों को चीर दिया था। उसके होंठ फटे हुए थे और उनसे खून रिस रहा था।
हर सांस के साथ उसके मुँह के कोने से खून के बुलबुले बन रहे थे।
उसने उनकी तरफ नहीं देखा—देख भी नहीं सकता था—लेकिन उसका शरीर एक बार कांप उठा, जैसे उसे पता चल गया हो कि वे वहाँ हैं।
बड़ी परछाई और करीब आई, बूटों की आवाज़ गूँज रही थी।
"क्या तुम्हें इसका नाम याद है?"
एक हल्का सा सिर हिलाया।
फिर एक फुसफुसाहट।
"Donovan Parr।"
उसने हवा में उसके नाम की आकृति बनाई—उंगलियों से अक्षरों को ऐसे उकेरा जैसे कोई रस्म हो।
"इसने लड़कियों को वहाँ से उठाया जहाँ वे खुद को सुरक्षित समझती थीं," उसने धीरे से कहा। "उनका सौदा मसल रिलैक्सेंट्स और वीडियो उपकरणों के लिए कर दिया।"
"उनके नाम का इस्तेमाल करके राशन खरीदा।"
वह आदमी तड़पा।
उसके गले से एक घुरघुराहट निकली।
उसने कुछ बोलने की कोशिश की, लेकिन उसका जबड़ा साथ नहीं दे रहा था।
उन बाइकर्स में से एक हंसा। "तीन बचे हैं!"
सबसे छोटी परछाई नहीं उठी।
उसने उसे छुआ भी नहीं।
बस अपनी जैकेट की जेब से एक छोटी सी चीज़ निकाली।
चीनी मिट्टी (Porcelain)।
टूटी हुई।
चिकनी।
एक मुखौटा।
नाज़ुक।
खाली।
वे आगे बढ़े और दोनों हाथों से उस मुखौटे को धीरे से उसके चेहरे पर टिका दिया।
उसे छिपाने के लिए नहीं।
उसे निशाना बनाने के लिए।
उन्हें दिखाने के लिए।
वे खड़े हो गए।
अपने बगल में खड़े बड़े आदमी की तरफ देखा।
"क्या वे इसे देख पाएंगे?" उन्होंने पूछा। "क्या वे समझ पाएंगे कि इसका मतलब क्या है?"
उसने तुरंत जवाब नहीं दिया।
खंभे से बंधे आदमी ने एक आखिरी सांस ली—एक टूटी हुई घरघराहट।
उसका शरीर झटके के साथ हिला।
और फिर शांत हो गया।
बड़ी परछाई ने सिगरेट जलाई, नज़रें लाश पर ही थीं।
"वे इसे देखेंगे," उसने अंत में कहा। "बस अभी समझ नहीं पाएंगे। कम से कम अभी तो नहीं।"
सबसे छोटी परछाई दूसरी तरफ मुड़ गई।
बाइकर्स चलने लगे—इंजन की दहाड़ गूँजी, परछाइयां वापस अपनी सीटों पर बैठ गईं।
लाश खंभे पर तारों से जकड़ी हुई सीधी खड़ी रही।
और वह चीनी मिट्टी का मुखौटा रेगिस्तान को घूर रहा था—भावहीन, साफ, और सब कुछ देखता हुआ।
