सब कुछ बदलने से पहले

डैनियल की उंगलियों के नीचे गिलास पसीने से भीगा हुआ था, और कई मिनट बीत जाने के बाद भी उसने उसे छुआ तक नहीं था। जब बर्फ पिघलकर एम्बर स्कॉच में मिल रही थी, तो हल्की सी खनक सुनाई दे रही थी, पर डैनियल का ध्यान उधर नहीं था। वह धुंधले बार के आखिरी कोने में बैठा था, शोर-शराबे से दूर। खिड़कियों से शहर की नियॉन लाइटें बारिश की बूंदों के बीच हल्की चमक रही थीं, जो पॉलिश की हुई लकड़ी और पुराने पीतल के सामान पर बिखरे हुए रंग डाल रही थीं। तेज बारिश में भीगने के कारण उसका ग्रे सूट अभी भी शरीर से चिपका हुआ था, लेकिन उसने जैकेट उतारने की जहमत नहीं उठाई। उसने किसी भी चीज़ की जहमत नहीं उठाई थी।

उसने नाक से धीमी और लंबी सांस छोड़ी। हाल के दिनों में यही उसका तरीका हो गया था- खामोश आहें, अनकहे दुख और मन ही मन लड़ी जाने वाली वो लड़ाइयां जिन्हें कोई देख नहीं सकता था।

तलाक के कागजात अभी दाखिल भी नहीं हुए थे, लेकिन उसकी आवाज़ डैनियल के कानों में गूंज रही थी: "डैनियल, मैं अब और नहीं कर सकती। हम खुश नहीं हैं। हम कभी थे ही नहीं।"

उसने कोई तर्क नहीं दिया था। इसका क्या फायदा होता?

उसने अपनी जिंदगी बहुत सावधानी और सोच-समझकर बनाई थी—बिज़नेस की डिग्री, कॉर्पोरेट की सीढ़ियां, वेस्टचेस्टर में घर, एक बेहद खूबसूरत पत्नी और महंगे चम्मच-कांटे। वो सब कुछ जिसे पाने की उसे सीख दी गई थी। वो सब चीजें जो बाहर से देखने में एकदम सही लगती थीं।

लेकिन बत्तीस साल की उम्र में, एक बार में अकेले बैठे हुए, डैनियल को एहसास हुआ कि वह अपनी ही जिंदगी के लिए अजनबी है। और पहली बार, उसे यह नुकसान किसी हार जैसा नहीं लगा। यह किसी नई शुरुआत जैसा महसूस हुआ।

बर्फ की फिर खनक हुई, आखिरकार उसने गिलास उठाया और धीरे से एक घूंट ली। यह गले को थोड़ा जला रहा था, लेकिन अच्छा था।

तभी, बार के शोर और स्पीकर्स पर बज रहे पुराने जैज़ संगीत के बीच, अचानक हुई ज़ोरदार हंसी ने उसके आस-पास की शांति को तोड़ दिया।

वह आवाज़ ऊंची, बेपरवाह और बेहद आनंदित थी।

डैनियल ने तिरछी नज़र से देखा, उसे थोड़ी चिढ़ हुई—जब तक कि उसने हँसने वाले को देखा नहीं।

एक लंबा, सुनहरे बालों वाला आदमी बार के पास खड़ा था। वह ग्रे बालों वाली एक बुजुर्ग महिला की ओर थोड़ा झुका हुआ था, जिसने अभी-अभी शायद सदी का सबसे अच्छा मज़ाक सुनाया था। युवक पूरी तरह से खिलखिलाकर हंस रहा था, उसका सिर पीछे की ओर झुका हुआ था।

उसका लहजा ऑस्ट्रेलियन था। गहरा और जोशीला।

"क्या सच में? तुमने वाकई ऐसा कहा?" वह अभी भी हंसते हुए बोला। "Bloody hell, यह तो कमाल है!"

महिला खिलखिलाकर हंसी, वह पूरी तरह प्रभावित थी। उनके आस-पास के लोग भी मुड़कर मुस्कुराने लगे। बारटेंडर ने मुस्कुराते हुए उसका ड्रिंक डाला।

डैनियल खुद को रोक न सका और उसे देखता रहा। वह आदमी काफी प्रभावशाली था—सुनहरे बाल उसके माथे पर बिखरे हुए थे, सांवली त्वचा, और उसका शरीर ऐसा था जैसे उसने नाश्ते से पहले ही सर्फिंग की हो, फिर भी उसने नेवी ब्लेज़र ऐसे पहना था जैसे वह उसी के लिए बना हो। उसकी शर्ट का कॉलर खुला था, और आस्तीन इतनी मुड़ी हुई थी कि उसकी लेदर स्ट्रैप वाली घड़ी और मजबूत बाजू साफ दिख रहे थे। वह दिखावा नहीं कर रहा था, पर फिर भी उसकी मौजूदगी सबको प्रभावित कर रही थी।

आत्मविश्वास, डैनियल ने सोचा। अहंकार नहीं—बस खुद में एक सहजता। यह उससे गर्मी की तरह निकल रहा था।

वह वापस अपनी ड्रिंक की तरफ मुड़ गया, यह कोशिश करते हुए कि वह उसे घूरे नहीं। लेकिन उसे वह आवाज़ सुनाई दे रही थी। उसमें एक गर्माहट थी। बिना किसी दिखावे के।

डैनियल को तुरंत उससे जलन महसूस हुई।

उसे समझ नहीं आया कि उसे क्या ज़्यादा खींच रहा था—उसकी हंसी या वह तरीका जिससे वह आदमी पूरी तरह से वर्तमान में जी रहा था। जैसे उसे परवाह ही नहीं थी कि कौन देख रहा है। जैसे खुशी को किसी की इजाज़त की ज़रूरत नहीं होती।

यह जीने का एक बिल्कुल नया तरीका था।

डैनियल ने अपनी आधी से ज़्यादा ज़िंदगी चीज़ों को व्यवस्थित, स्वीकार्य और उम्मीदों के मुताबिक बनाए रखने में बिता दी थी। उसने हर सही विकल्प चुना था। महिलाओं को डेट किया। सही से शादी की। जिंदगी बनाई। अपना किरदार बखूबी निभाया।

लेकिन अब?

अब वह एक अंधेरे बार में अपनी बिखरती जिंदगी के मुहाने पर बैठा था, और कुछ ही कदम दूर एक सुनहरा ऑस्ट्रेलियन आदमी पूरी महफिल को रोशन कर रहा था।

उसका नाम कुछ बोल्ड ही होगा, डैनियल ने मन ही मन सोचा। कुछ मजबूत। उसे नहीं पता था कि वह ऐसा क्यों सोच रहा है।

जब उसने फिर से पीछे मुड़कर देखा, तो वह आदमी अभी भी बात कर रहा था, लेकिन उसकी सुनहरी-भूरी आंखें—खुली और चमकती हुई—एक पल के लिए डैनियल की आंखों से टकराईं।

डैनियल जम सा गया।

उस अजनबी ने मुस्कुराहट दी।

ये कोई फ्लर्ट करने वाली मुस्कान नहीं थी। बिल्कुल नहीं। यह ऐसी थी जैसे: मैं देख रहा हूँ कि तुम मुझे देख रहे हो। मुझे कोई ऐतराज नहीं है।

डैनियल ने जल्दी से अपनी नज़रें गिलास पर झुका लीं, उसका दिल पसलियों के अंदर एक बार जोर से धड़का।

Jesus, खुद को संभाल।

उसने अपने काले बालों में हाथ फेरा और अपनी त्वचा में हो रही सिहरन को अनदेखा करने की कोशिश की। बरसों हो गए थे—शायद पूरी एक उम्र—जब उसने ऐसी कोई सोच अपने मन में आने दी हो। और अब यह यहाँ थी। बिन बुलाई। धीमी मगर बिजली सी।

वह घबराने वालों में से नहीं था। अब तो बिल्कुल नहीं।

ऑस्ट्रेलियन की आवाज़ फिर से आई: "पता है, तुम्हारे चेहरे पर एक तरह की मुसीबत साफ झलकती है।"

डैनियल को यकीन नहीं था कि वह किससे बात कर रहा था, लेकिन वह फ्लर्ट अब शब्दों के पीछे साफ महसूस हो रहा था।

उसने फिर से देखा, वह खुद को रोक नहीं सका, और इस बार उस आदमी की आंखें सीधे उसकी आंखों में थीं। मुस्कुराती हुई। जिज्ञासु। परखती हुई।

और फिर, उस सहजता के साथ जो सिर्फ वही लोग दिखा सकते हैं जो बिना हिचकिचाहट के अपनी मर्जी करते हैं, उसने अपने छोटे समूह से माफी मांगी और डैनियल की ओर चल दिया।

डैनियल का गला सूख गया।

Oh. Shit.

वह जितना करीब आ रहा था, उतना ही लंबा लग रहा था। उसके चलने के अंदाज़ में भी एक अलग ही आत्मविश्वास था—कंधे ढीले, जैकेट खुली हुई, हाथ सहजता से उसकी पैंट की जेबों में। जैसे यह एक साधारण सी शाम हो और डैनियल अपनी ही बिखरती हुई जिंदगी के बीच अचानक पकड़े जाने की स्थिति में न हो।

वह डैनियल की बगल वाली स्टूल पर आकर रुक गया।

"क्या मैं तुम्हारे साथ बैठ सकता हूँ?" उसने पूछा, उसका लहजा गहरा और मुस्कान सरल थी। "वहाँ बात करते-करते बोरियत हो रही थी। मुझे लगा तुम ऐसे इंसान लग रहे हो जिसे थोड़े बढ़िया साथ की ज़रूरत हो सकती है।"

डैनियल उसे घूरता रहा, वह कुछ समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे—लड़े, यहाँ से भाग जाए या भूल जाए कि बोलना कैसे है।

लेकिन उस आदमी ने ज़ोर नहीं डाला। वह बस वहीं खड़ा रहा, इंतज़ार करते हुए। कोई दबाव नहीं। बस उसकी सुनहरी आँखों में एक नरम, सुलगती हुई जिज्ञासा थी।

डैनियल ने आखिरकार अपना गला साफ किया। "मैं आज रात बात करने के मूड में नहीं हूँ।"

"अच्छा ऐसा है?" उस आदमी की मुस्कान थोड़ी और चौड़ी हो गई। "खैर, तुम्हारी किस्मत अच्छी है कि मैं इतनी आसानी से हार नहीं मानता।"

और बस ऐसे ही, डैनियल के कुछ और कहने से पहले ही, उस अजनबी ने स्टूल खींचा और उसके बगल में बैठ गया।