एक नई शुरुआत

जेसन की जिंदगी एक ऐसी घिसी-पिटी कहानी थी जिसे उसने कभी नहीं माँगा था। किंडरगार्टन जाने से पहले ही उसके पिता चले गए थे। उसकी माँ अपने दिन टीवी के सामने बिताती थी, दोपहर के टॉक शो की रोशनी Superdeal के डिस्काउंट वाली आधी खाली बोतल पर चमकती रहती थी।

वह ऐसी ही जगहों पर पला-बढ़ा था — चिपचिपे फर्श, बीयर और तलने वाली चर्बी की महक, और आधी रात के बाद बदतमीज हो जाने वाली हंसी। अठारह साल की उम्र तक उसने बार रूम को पढ़ना वैसे ही सीख लिया था जैसे बाकी बच्चे किताबें पढ़ते हैं। और उसे इससे नफरत थी।

अब वह उसी तरह के काउंटर के सामने खड़ा था, और उसने पब के दरवाजे से उखाड़ा हुआ एक मुड़ा-तुड़ा नोट मजबूती से पकड़ रखा था।

Help wanted — evenings.

“जेसन हैरीज़,” उसने बार के उस पार अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा। दूसरी तरफ खड़े आदमी ने उसका हाथ नहीं थामा। उसने बस एक भौंह ऊपर उठाई — शांत, आकलन करता हुआ, जैसे उसने हर तरह की मुसीबत देखी हो और वह किसी से प्रभावित न होता हो।

जेसन ने अपना हाथ नीचे गिराया और नोट को लकड़ी पर सरका दिया। “क्या काम अभी भी खाली है?”

ब्राइस ने वह चेहरा पहले भी देखा था — विद्रोह और घबराहट का मिश्रण, जैसे कोई अपनी बात पूरी होने से पहले ही इनकार सुनने के लिए तैयार हो। उसने अपनी बाहें मोड़कर बार पर झुकते हुए उसे गौर से देखा। लड़का अठारह साल से ज्यादा का नहीं हो सकता था, चाहे वह कुछ भी दावा करे। लेकिन उसके कंधों की बनावट में कुछ ऐसा था — एक खामोश तैयारी — जिसने ब्राइस को सीधे मना करने से रोक दिया।

“हैरीज़, है ना?” उसने धीमी और स्थिर आवाज में कहा। “तुम्हारी माँ को काफी समय से इधर नहीं देखा।”

नाम सुनते ही लड़के के चेहरे पर एक चमक सी कौंधी। “वह अब घर से बाहर नहीं निकलतीं,” वह बड़बड़ाया।

उसके लहजे में कोई कड़वाहट नहीं थी — बस थकान थी। ब्राइस इसे पहचानता था। उसने कंक्रीट की दीवारों के पीछे अपनी उम्र से दोगुने लोगों में ऐसा ही खालीपन सुना था।

“तुम्हारी उम्र क्या है, हैरीज़?”

“बीस।” बहुत जल्दी। झूठ को सांस लेने का मौका भी नहीं मिला।

ब्राइस ने उसे वैसे ही रहने दिया, बिना किसी सवाल के, और वापस बार साफ करने लगा। आज उसका किसी को परेशान करने का मूड नहीं था।

पूरे हफ्ते पब शांत रहा था — ऑफ-सीजन की सुस्ती — और उसने सोचा कि उसे मदद की जरूरत है, भले ही उसके साथ थोड़ी अकड़ भी क्यों न आए।

जेसन का पेट जोर से गड़गड़ाया, इतना कि बैकग्राउंड में चल रहे रॉक गाने की धुन में भी सुनाई दे गया। उसने धीरे से गाली दी। पुरानी बीयर और फटी हुई लेदर की महक के पीछे कुछ और तीखा था — शायद बेकन या अचार — और उसका पूरा शरीर भूख से तड़प रहा था।

“और स्कूल?” उस आदमी ने अचानक खामोशी तोड़ते हुए पूछा।

जेसन चौंक गया। “तीन बजे खत्म होता है। आप सात बजे से पहले नहीं खुलते।” उसने यह किसी चुनौती की तरह कहा, लेकिन उस आदमी के होंठों के कोने बस हल्के से मुड़ गए।

“बीस साल के हो और अभी भी स्कूल में?” उसने पूछा।

वह करीब तीस का लग रहा था, शायद उससे ज्यादा — छोटे बाल, अच्छी तरह रखी गई लंबी दाढ़ी, मुड़ी हुई शर्ट की आस्तीनों में टैटू की झलक। ब्राइस माइकल्स, जेसन को याद आया। The Corner Pub का नया मालिक। उसकी माँ के पुराने अड्डों में से एक।

जेसन ने अपने हुडी की जेब में हाथ डालते हुए कंधे उचकाए। “मुझे कुछ साल रिपीट करने पड़े।”

उसे पसंद नहीं आया कि यह आदमी उसे कैसा महसूस करा रहा था — जैसे उसे आर-पार देखा जा सकता हो। आमतौर पर, लोग उसे ज्यादा देर तक नहीं देखते थे। वे बस तय कर लेते थे कि वह कौन है और नजरें फेर लेते थे। लेकिन यह आदमी — ब्राइस माइकल्स, नाम दिमाग में क्लिक कर गया — ने नजरें नहीं फेरीं। वह ऐसा लग रहा था जैसे उसके पास इंतजार करने के लिए पूरी दुनिया का वक्त हो।

फिर, बिना कुछ कहे, ब्राइस बार के पीछे वाले दरवाजे से निकल गया।

जेसन जम गया। क्या यह मना करना था? क्या वह पुलिस को बुला रहा था? क्या किसी नौकरी के इंटरव्यू में झूठ बोलने के लिए गिरफ्तार किया जा सकता था, जबकि वह इंटरव्यू भी नहीं था?

उसका दिमाग तेजी से गोल-गोल घूमने लगा, शब्द दिमाग में आपस में टकरा रहे थे। वह जा सकता था। बस बाहर निकल जाता। घर चला जाता। लेकिन घर पर सन्नाटे और सस्ती व्हिस्की की बदबू के अलावा कुछ नहीं था।

वह दरवाजे की तरफ मुड़ा।

ब्राइस एक प्लेट लिए वापस आया। “बैठो,” उसने काउंटर के पार प्लेट सरकाते हुए कहा।

जेसन ने BLT सैंडविच को देखा, टोस्ट से भाप निकल रही थी।

“बैठो,” ब्राइस ने दोहराया, और इस बार उसकी आवाज में वह कड़कपन था जिसे सुनकर लोग मान ही लेते थे। ऐसी आवाज जिसे जोर से बोलने की जरूरत नहीं पड़ती थी।

जेसन बैठ गया।

ब्राइस ने उसके बगल में कोला का गिलास रखा, फिर अपनी कोहनियों पर आगे की ओर झुकते हुए उसे देखने लगा। “खाओ।”

जेसन एक पल हिचकिचाया, फिर सैंडविच पर टूट पड़ा। पहला निवाला एक घूंसे जैसा लगा — नमक, गरमाहट, असली खाना। उसने जल्दी-जल्दी खाया, उसे खुद पर शर्मिंदगी महसूस हो रही थी।

ब्राइस उसे प्राइवेसी देने के लिए दूसरी तरफ मुड़ गया। लड़के के हाथ खाते समय थोड़े कांप रहे थे, डर से नहीं — भूख से। ब्राइस यह भी पहचानता था। ऐसी भूख जो वक्त पर खाना न मिलने से आती है क्योंकि आप नहीं चाहते कि आपकी माँ देखे कि घर में कुछ नहीं बचा है।

जब जेसन ने खाना धीमा किया, तो ब्राइस फिर बोला। “यह दान नहीं है। इसे अपनी पहली कमाई समझो।”

जेसन ने हैरानी से ऊपर देखा। “आप मुझे काम पर रख रहे हैं?”

“रसोई में पोछा रखा है,” ब्राइस ने कहा। “खुलने से पहले फर्श साफ करना है। मेजें पोंछनी हैं। ऐशट्रे खाली करनी हैं। बर्फ की पेटियां भरनी हैं।” वह बस इतनी देर रुका कि देख सके कि लड़का डरेगा या नहीं। वह नहीं डरा।

“तुम शराब को हाथ नहीं लगाओगे। समझ गए?”

जेसन ने सिर हिलाया, मुंह भरा हुआ था, आँखें अब चमक रही थीं — आंसुओं से नहीं, बल्कि उम्मीद से।

“हफ्ते के सातों दिन,” ब्राइस ने आगे कहा। “छह बजे आ जाना। बंद होने के बाद रुकना।”

जेसन की नजर बार के ऊपर लगे साइनबोर्ड पर गई, हिसाब लगाते हुए। मैं यह मैनेज कर लूंगा, उसने सोचा। चार घंटे सोऊंगा। कोई फर्क नहीं पड़ता। कम से कम कुछ तो है।

उसने मुश्किल से घूंट भरी, अपना मुंह साफ किया, और धीरे से पूछा, “मैं कब से शुरू करूं?”

ब्राइस ने एक लंबी सांस ली, जिसे उसने दबा रखा था। “अभी से।”

लड़के के चेहरे पर पहली बार मुस्कान आई — एक तेज, तिरछी और अजीब सी मुस्कान — और फिर वह पीछे के दरवाजे से पोछा ढूंढने के लिए चला गया।

ब्राइस ने दरवाजे को बंद होते देखा और सिर हिलाया, उसकी दाढ़ी के पीछे एक छोटी सी मुस्कान तैर गई।

मुसीबत, उसने सोचा। लेकिन ऐसी मुसीबत जो शायद काम की हो।

उसने फिर से कपड़ा उठाया, काउंटर पर धीमी गति में उसे घुमाने लगा, यह दिखावा करते हुए कि वह पीछे के कमरे से आ रही पोछे की आवाज नहीं सुन रहा है।

काफी समय हो गया था जब यह जगह इतनी जिंदा महसूस हुई थी।

पोछे का डंडा फिर से टाइल्स पर टकराया। जेसन ने धीरे से गाली दी और उसे और मजबूती से पकड़ लिया। वह इस तरह के सन्नाटे का आदी नहीं था — ऐसा सन्नाटा जो विचारों की गूंज को बहुत तेज कर देता था।

उसे खुद को व्यस्त रखना था। अगर वह रुक गया, तो वह सोचने लगेगा। और सोच हमेशा उसे वापस घर ले जाती थी।

पब में बीयर, धातु और सफाई के घोल की महक थी। छत के बल्ब हल्की आवाज के साथ जल रहे थे, धूल हवा में आलसी बर्फ की तरह तैर रही थी। उसने आधा फर्श साफ कर ही लिया था कि पीछे से ब्राइस की आवाज आई।

“बाल्टी का इस्तेमाल करो, सिर्फ कपड़े का नहीं। तुम सिर्फ गंदगी को इधर-उधर फैला रहे हो।”

जेसन उछल पड़ा, गंदा पानी उसके जूतों पर गिर गया। “हे भगवान, तुम कितनी खामोशी से चलते हो।”

ब्राइस नहीं हंसा। वह नीचे झुका, पोछा ठीक से निचोड़ा, और उसे वापस थमा दिया। “कोने साफ करो।”

जेसन ने आह भरी और मान गया। जो आदमी इतना कम बोलता था, उसके पास खामोशी को भी हुक्म जैसा बना देने का एक खास तरीका था।

ब्राइस अपनी बाहें बांधकर बार पर टिका उसे देखता रहा। लड़का ऐसे चल रहा था जैसे उसकी खाल के अंदर कोई मोटर लगी हो — बेचैन, तेज, बिना कुछ किए खड़ा नहीं रह सकता था। शायद ADHD था। या फिर बस जिंदगी का असर। जो भी हो, उसके अंदर एक गजब की ऊर्जा थी।

“क्या तुम हमेशा इतने बेचैन रहते हो?” ब्राइस ने पूछा।

जेसन ने ऊपर देखा, उसके बाल माथे पर गिर रहे थे। “क्या?”

“बीस मिनट से तुम्हारा पैर हिल रहा है।”

जेसन चौंक गया, नीचे देखा और अपना पैर हिलाते हुए पकड़ा गया। “ओह। हां। इससे मुझे फोकस करने में मदद मिलती है।”

ब्राइस ने एक बार सिर हिलाया। “तो हिलाते रहो। बस बाल्टी मत गिराना।”

उस बात पर वह पहली बार हंसा — थोड़ी सी, हैरानी भरी हंसी। इससे उनके बीच की हवा थोड़ी हल्की हो गई।

सात बजे तक, रेगुलर ग्राहक आने लगे। फैक्ट्री के कर्मचारी, ट्रक ड्राइवर, वही चेहरे जो हर छोटे शहर में दिखते हैं। वे अपनी आम जगहों पर बैठते, अपनी जानी-पहचानी ड्रिंक का ऑर्डर देते, और दिन भर की थकान के सन्नाटे में डूब जाते।

जेसन मेजें साफ करता और काउंटर पोंछता, तेजी से घूमता रहता। हर थोड़ी देर में उसकी नजरें ब्राइस पर पड़तीं। वह आदमी घड़ी की सुई की तरह काम करता — बिना फालतू हरकत के, बिना आवाज उठाए। बस एक स्थिर, शांत नियंत्रण। यह एक ऐसा आकर्षण था जिसे जेसन समझ नहीं पा रहा था।

जब ब्राइस ने कोला का गिलास उसकी तरफ सरकाया, तो जेसन हिचकिचाया। “आप इसके पैसे तो नहीं लेंगे, ना?”

ब्राइस ने तिरछी नजरों से देखा। “जब तक तुम इसमें रम न मांगो, तब तक नहीं।”

जेसन मुस्कुराया और काउंटर पर टिक गया। “तो, क्या यह जगह हमेशा इतनी सूनी रहती है?”

“आज सोमवार है,” ब्राइस ने कहा। “शुक्रवार तक रुको। तुम्हें इससे नफरत हो जाएगी।”

“मुझे नहीं लगता।”

ब्राइस हल्की सी मुस्कान के साथ बोला। “मुझ पर भरोसा रखो।”

देर रात, जब जेसन ने गिलास की रैक निकालने के लिए डिशवॉशर का ढक्कन खोला, तो भाप का एक गुब्बार निकला। रात बहुत शांत थी — बस कुछ स्थानीय लोग, जाने-पहचाने चेहरे जिन्हें वह भूलना चाहता था। उनमें से एक ऑस्कर के पिता थे — एक गुस्सैल शराबी जिसने बरसों पहले ही हार मान ली थी। ऑस्कर उसका पक्का दोस्त नहीं था, लेकिन इतना करीब था कि उसके पिता को बीयर में पैसे उड़ाते देखना जेसन के सीने में कुछ कचोटता था।

इसीलिए वह रसोई में छिप गया था — सांस लेने, खुद को शांत करने, ताकि वह कुछ ऐसा न कह दे जिसका उसे बाद में पछतावा हो।

गर्मी भारी और धातु जैसी लग रही थी। उसने अपनी काली टी-शर्ट पर हथेलियां पोंछीं जो ब्राइस ने उसे दी थी — जिस पर दिल के ऊपर पब का लोगो बना था — और साफ गिलासों की रैक लेकर बाहर आया।

“बस एक घंटा और,” उसने घड़ी देखते हुए खुद से बुदबुदाया।

कोई सोचता कि वह यहां से जाने के लिए बेताब है, लेकिन सच इसके उलट था। उसे घर जाना पसंद नहीं था। तभी तो मुसीबत उसे ढूंढ लेती थी। पिछले कुछ सालों में उसने रात में सड़कों पर बिना किसी मंजिल के घूमना सीख लिया था, ताकि वक्त कट जाए और उसे यकीन हो जाए कि उसकी माँ सो गई हैं।

रसोई का दरवाजा खुला। ब्राइस अंदर आया — उसका चेहरा बेदाग, आस्तीनें मुड़ी हुई, एक नई बीयर की केग गाड़ी पर लिए हुए।

वह बिना कुछ कहे उसके पास से गुजरा, स्टोर रूम में गायब हो गया, फिर बाहर आया। जेसन ने गिलासों को उनकी जगह लगाया और उसे देखने की हिम्मत की — वह आदमी बार के पीछे घुटनों के बल बैठा था, बहुत सटीकता से केग को फिट कर रहा था।

“क्या आपको मदद चाहिए?” जेसन ने पूछा।

ब्राइस ने सिर हिलाया, खड़ा हुआ, और जेसन द्वारा सुखाया गया गिलास लिया। उसने नए केग से उसे भरा, सूंघा, चखा, और सिंक में डाल दिया।

“जब मैंने यह जगह खरीदी, तो स्टोरेज फुल था। वे केग काफी सालों से वहीं पड़े थे।” उसकी आवाज में हल्की सी हंसी थी।

“मुझे नहीं लगता कि उन्हें क्वालिटी से कोई खास फर्क पड़ता है,” जेसन ने वहां सो रहे फैक्ट्री के लोगों की ओर इशारा करते हुए बुदबुदाया।

ब्राइस ने थोड़ा सिर हिलाया। “बीच वाला नल रेगुलर लोगों के लिए है। दाहिना नल Techtron की भीड़ के लिए। और अगर कोई चमत्कार से अच्छा स्वाद पहचानने वाला आ जाए, तो बायां नल उसका है।”

“क्या मुझे यह याद करना चाहिए?” जेसन ने मज़ाक किया। “आपने कहा था कि मुझे शराब को हाथ नहीं लगाने देना है।”

ब्राइस ने उसे लंबे समय तक देखा। फिर, शांत भाव से कहा, “मुझे नियम साफ करने दो, हैरीज़। तुम जितनी चाहो उतनी शराब परोस सकते हो — जितनी ज्यादा, उतना अच्छा। लेकिन तुम पी नहीं सकते। एक बूंद भी नहीं।”

शब्द कठोर नहीं थे, लेकिन उनके नीचे एक धार थी — एक ऐसा अधिकार जिसे जेसन परखना नहीं चाहता था।

“समझ गए?”

उसने जल्दी से सिर हिलाया।

ब्राइस की आँखें थोड़ी सिकोड़ीं। “समझ गए?”

“जी, सर,” जेसन ने खुद को रोक न पाने से पहले ही कह दिया।

ब्राइस ने छोटा सा सिर हिलाया और फिर से स्टोर रूम में गायब हो गया।

ब्राइस को यकीन नहीं था कि उसने उसे क्यों रखा है। वह लड़का बेचैनी और तीखे शब्दों का पुंज था, ऐसी ऊर्जा जो आमतौर पर ऐसी जगह पर मुसीबत ही लाती थी। लेकिन उसमें कुछ तो था — गर्व और भूख का वह मिश्रण — जिसने ब्राइस को यह देखने के लिए प्रेरित किया कि वह टिक पाएगा या नहीं।

वह खुद भी कभी ऐसा ही लड़का था। जेल जाने से पहले। यह जानने से पहले कि खामोशी एक हथियार कैसे बन सकती है।

चालीस मिनट बाद, आखिरी ग्राहक लड़खड़ाता हुआ बाहर निकला। ब्राइस ने दरवाजा लॉक किया और बोर्ड पलट दिया। ज्यूकबॉक्स बंद हो गया; पब ने जैसे राहत की सांस ली। जेसन फर्श से बीयर के दाग पोंछ रहा था जबकि ब्राइस पैसे गिन रहा था। जब आखिरी नोट लिफाफे में गया, तो ब्राइस ने कुछ नोट बार पर रख दिए।

“आज की कमाई,” उसने कहा।

जेसन ने भौहें सिकोड़ीं। “रोजाना पैसे? आपको नहीं लगता कि मैं वापस आऊंगा।”

ब्राइस ने ऊपर देखा। उसकी आँखों में अब कुछ ज्यादा ही ठंडापन था — गुस्सा नहीं, बल्कि गणना। “तुम्हें पढ़ना आसान है, हैरीज़। तुम्हारा उन बेवकूफों से कुछ नाता है जो मेज पर बैठे थे। गुस्सा तुम्हारी खाल के ठीक नीचे था।”

जेसन ने अपने होंठ काटे। “कुछ ऐसा नहीं जिसे मैं संभाल न सकूं।”

“सच में?” ब्राइस पीछे झुका, बाहें बांधे हुए। “मैंने तो सिर्फ एक लड़का देखा जो अपनी भावनाओं को दबा रहा था और रसोई में छिपने के लिए भाग रहा था।”

जेसन का जबड़ा भिंच गया। “तो आपको लगता है कि मैं सिर्फ काम छोड़ दूंगा क्योंकि मैं उनका दोबारा सामना नहीं करना चाहता?”

ब्राइस ने कंधे उचकाए। “देखते हैं।”

“और मैं क्या करता, है? उस आदमी पर चिल्लाता कि घर जाओ और अपने परिवार की देखभाल करो? उसे मारता? यह बिजनेस के लिए अच्छा नहीं है!”

“तुम ग्राहकों पर चिल्ला नहीं सकते,” ब्राइस ने शांति से कहा। “लेकिन अपने बॉस पर चिल्लाना ठीक है?”

“क्योंकि आप—”

“क्योंकि मैं तुम्हें उकसाता हूँ? क्योंकि मैं तुम्हें देखता हूँ? क्योंकि तुम्हें मेरी बात पसंद नहीं है?” वह एक कदम और करीब आया, उसकी आवाज धीमी होकर जैसे पूरे कमरे में भर गई। फिर उसने पैसे जेसन की ओर खिसकाए और मुड़ गया। “अपनी माँ के पास घर जाओ, बच्चे। वापस तब आना जब तुम थोड़े बड़े हो जाओ। मुझे ऐसे कांपते पत्तों की जरूरत नहीं है जो जिंदगी के मुश्किल होने पर छिप जाएं।”

जेसन स्तब्ध होकर उसे देखता रहा। उसे बुरा भला कहे जाने की आदत थी, लेकिन किसी ने नहीं — किसी ने नहीं — उसे कायर कहा था।

आमतौर पर, उसने हाथ चला दिया होता। लेकिन ब्राइस माइकल्स दूसरे आदमियों जैसा नहीं था। वह बड़ा था। शांत था। एक ऐसा तूफान जिसे चिल्लाने की जरूरत नहीं थी।

जेसन ने पैसे झपटे, एप्रन उतारा और दरवाजे से बाहर निकल गया।

ब्राइस ने उसे जाते हुए देखा — जबड़ा कसा हुआ, सीना भारी। लड़के का गुस्सा जल्दी जल उठता था, लेकिन उसके नीचे कुछ और था। शायद डर। दर्द। उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा, धीरे से सांस छोड़ी। उसने वह आग पहले भी देखी थी — ऐसी आग जो लोगों को नष्ट कर देती थी या उन्हें नया बना देती थी। उसे बस अभी पक्का नहीं पता था कि जेसन हैरीज़ किस तरह का बनेगा।

बाहर, उसने कदमों की आहट को दूर होते सुना, जिसे रात ने निगल लिया था। उसने लाइटें बंद कीं, और पब अंधेरे में डूब गया।

“मुसीबत,” उसने खुद से बुदबुदाया। “तुम बहुत बड़ी मुसीबत साबित होगे।”