मेरा ढोंगी शौहर

Celine Veldenrose

“ड्यूक, उस महिला के दिल और प्यार भरे कांपते हुए इकरार से इतना मोहित हो गया कि वह खुद को रोक न सका। उनका आलिंगन कोमल था, जैसे दो रूहों का आपस में मिल जाना—”

मैंने अपनी आंखें झपकाईं।

बस इतना ही?

दो सौ पन्ने, तीन द्वंद्वयुद्ध, एक स्कैंडल, और चांदनी रातों में बालकनियों पर कम से कम पांच बार घूरना—और उनके जुनून का वो बड़ा पल बस... एक 'रूहों के मिलन' पर खत्म हो गया?

मैं बिस्तर पर उठकर बैठ गई। मेरे पास जलती मोमबत्ती थोड़ी फड़फड़ाई, जैसे उसे भी इस बात पर हैरानी हो।

मैरी ने वादा किया था कि यह उपन्यास मुझे सांसें थाम लेने पर मजबूर कर देगा, गाल लाल हो जाएंगे और दिल जोर-जोर से धड़कने लगेगा। मुझे लगा था कि मैं रजाई के अंदर गर्मी महसूस कर रही होऊंगी, न कि रूहों के टकराने वाली बातें दोबारा पढ़ रही होऊंगी।

मेरा मतलब है—जब फेलिशिया और ड्यूक की रूहें आपस में टकरा लीं, तो उसके बाद ड्यूक ऑफ नॉयर ने असल में क्या किया?

मैंने पन्ना पलटकर पीछे देखा, उम्मीद में कि शायद कुछ छूट गया हो। कोई इशारा। कोई सुराग। कम से कम कोई उंगली जो कॉलरबोन को छू रही हो।

पर नहीं।

बस लंबी-लंबी निगाहें, जज्बाती बातें और ढेर सारा संयम।

जो कि महान है, मैं मानती हूं। लेकिन मुझे उम्मीद थी कि कम से कम एक बटन तो खुलेगा।

क्या यह बहुत ज्यादा गलत है?

शायद है।

शायद मैं फेलिशिया जितनी शालीन नहीं हूं, जिसके दस्ताने पहने हाथ, सांसें थाम लेने वाली आहें और वो नज़ाकत भरे, सही वक्त पर आने वाले शर्म के मारे लाल हो जाने वाले गाल हैं।

फिर भी... मैं बस यह जानना चाहती थी कि यह कैसा लगता है।

किसी के द्वारा इस तरह चाहा जाना।

सिर्फ कविताओं से नहीं, बल्कि ऐसे हाथों से जो आपको छूने भर के लिए कांप उठें।

एक ऐसे चुंबन के साथ जो दुनिया को थोड़ा डगमगा दे।

मैं जानती हूं कि यह एक कुलीन महिला जैसी बात नहीं है, लेकिन Solaris पर रहम करो—मैं यह मानने लगी हूं कि शायद मैं कुंवारी ही मर जाऊंगी।

किसी खंडहर बनी हवेली या मठ में नहीं, बल्कि राजधानी के एक ठीक-ठाक टाउनहाउस में, जहाँ बड़ी खिड़कियां हों, शायद एक बिल्ली हो। और मेरे पिता के ढेर सारे पैसे।

ऐसा नहीं है कि मैं देखने में बहुत बुरी हूं—कम से कम, मुझे उम्मीद है कि मैं ऐसी नहीं हूं।

लेकिन मैं एक मामले में हमेशा बदनसीब रही हूं। जन्म से ही, मेरा बायां पैर... सही नहीं है।

घुटने के नीचे से, यह छोटा और सूखा हुआ है। हड्डियां भी बहुत कमजोर हैं।

मेरे पंजों और टखने में कभी हरकत नहीं हुई। जो भी मेरी मां को प्रसव के दौरान ले गया, वो यह कमी पीछे छोड़ गया।

और यह ठीक है, सच में।

अगर आप पहले से विवाहित हैं।

अगर आप विधवा हैं, या बड़े बच्चों वाली मां हैं जिसके पास आग के पास बैठने के लिए आरामकुर्सी है।

लेकिन तब नहीं, जब आप उन्नीस साल की हों और अभी भी दिखावा कर रही हों कि सोशल सीजन कुछ बदल देगा।

मुझे समझ नहीं आता कि मैं अभी भी उन पार्टियों में क्यों जाती हूं।

वहां मौजूद कोई भी जेंटलमैन मुझे वैसे नहीं देखता, जैसे ड्यूक ने फेलिशिया को देखा था।

वे मुस्कुराते हैं, हां। कुछ तो इतने दयालु होते हैं कि मेरा हाथ थाम लेते हैं या सीढ़ियां चढ़ते समय मेरे लंगड़ा कर चलने का धैर्य से इंतज़ार करते हैं।

लेकिन उनकी आंखों में, मैं हमेशा वही रहती हूं।

बेचारी Celine Veldenrose.

उस अमीर व्यापारी से बने बैरन की लंगड़ी बेटी।

वो लड़की जिसका कोई कुलीन खून नहीं है।

वो अपाहिज।

कोई मां नहीं।

और एक ऐसा भविष्य जिसके बारे में कोई बात नहीं करना चाहता।

मैं पहले दिखावा करती थी कि मुझे सुनाई नहीं देता। रेशमी पंखों के पीछे की फुसफुसाहट। जिस तरह बाकी लड़कियां एक बार देखती हैं—और फिर कभी नहीं।

लेकिन मुझे सुनाई देता है। हमेशा देता है।

मैंने कमरे के माहौल को बाकी लोगों से जल्दी भांपना सीख लिया है। इसलिए नहीं कि मैं बहुत चतुर हूं, बल्कि इसलिए क्योंकि मुझे होना पड़ा। आधे दिल की धड़कन में ही पता चल जाता है कि कोई मुझे देख रहा है... या सिर्फ मेरे लंगड़ापन को। ज्यादातर लोग सिर्फ लंगड़ापन देखते हैं।

पापा कहते हैं कि मुझे परवाह नहीं करनी चाहिए। उनका कहना है कि मेरे पास आधी कुलीन वर्ग की संयुक्त संपत्ति से भी ज्यादा दौलत है, और वे गलत नहीं हैं। लेकिन मैं हर एक सोने के सिक्के को उस एक नज़र के बदले दे दूंगी, जो ड्यूक ने फेलिशिया को दी थी। भूख और सम्मान से भरी हुई। जैसे वह कोई ऐसी चीज हो जिसे पूजा जाना चाहिए।

मुझे कभी किसी ने उस तरह से नहीं देखा। मुझे तरस मिला है। मुझे बर्दाश्त किया गया है। लेकिन कभी चाहा नहीं गया।

और सबसे बुरी बात यह है—कभी-कभी, रात में देर तक, जब मोमबत्ती धीमी जलती है और मेरे पैर में वही सुस्त, गहरा दर्द होता है—मैं सोचती हूं कि क्या यह मेरी गलती है। काश मैं लंगड़ा कर न चलती। काश मैं गलत पैदा न हुई होती। काश मैं पूरी तरह सही सलामत पैदा होती।

पर यह बेवकूफी है, है ना?

Solaris ने मुझे ऐसा बनाया है। या फिर किस्मत। या फिर बदकिस्मती। और किसी भी चाहत ने इसे कभी नहीं बदला। मैंने कोशिश की है। भगवान जानते हैं कि मैंने कोशिश की है।

एक बार, मैंने सर्दियों के चांद के नीचे, बगीचे में नंगे पैर प्रार्थना की थी। मैंने सोचा था कि शायद, सिर्फ एक बार, अगर मैं अपनी भक्ति दिखाऊं... अगर मैं हिम्मत जुटाकर बर्फ में नंगे पैर चलूं, तो शायद देवता मुझ पर दया कर दें।

उन्होंने नहीं की। लेकिन बुखार ज़रूर हो गया।

पापा बहुत गुस्सा हुए थे। और मैंने फिर कभी कोशिश नहीं की।

अब मैं दिखावा करती हूं कि मुझे कोई परवाह नहीं। मैं अपनी ठुड्डी ऊपर रखती हूं। मैं पैसों से खरीदे जा सकने वाले सबसे बेहतरीन कपड़े पहनती हूं। और हर पार्टी में हर परिचय के दौरान मुस्कुराती हूं, उस पल का इंतज़ार करती हूं जब सब बदल जाता है—जब उनकी आंखें मेरी छड़ी पर टिक जाती हैं। वे हमेशा ऐसा ही करते हैं।

फिर भी... मैं ये उपन्यास पढ़ती हूं। फिर भी, मैं कागज के उन पुरुषों और स्याही और तड़प से बुनी गई महिलाओं के लिए अपना दिल धड़काती हूं। फिर भी, मैं कल्पना करती हूं कि यह कैसा होगा—धीरे से चूमा जाना। उस तरह की बेताबी के साथ चाहा जाना जिसे कवि शब्दों में नहीं लिख पाते।

फिर भी, मैं खुद को उम्मीद करने देती हूं।

कि शायद एक दिन... मेरे गाउन का एक बटन खुल जाए।

या लगभग खुल जाए।

शायद मैरी की किताबों जैसा जुनून भरा कोई बड़ा पल न हो। लेकिन शायद कुछ ज्यादा शांत। धीमा। वो पल जो तब आता है जब कोई और न देख रहा हो। जहां कुछ भी दिखावा न हो। जहां कोई मुझे देख ले—लंगड़ापन नहीं, टाइटल नहीं, दस्तानों के पीछे की गपशप नहीं—बस मुझे।

मैं कभी-कभी इसके बारे में सोचती हूं।

कैसा महसूस होगा अगर कोई मेरा हाथ थामे, एहसान या शिष्टाचार के लिए नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि वे खुद को रोक न सके। अगर उनकी उंगलियां मेरे हाथों को ऐसे छुएं जो जरूरत से ज्यादा देर तक टिक जाए। अगर जब मैं हंसूं तो उनकी सांसें रुक जाएं—इसलिए नहीं कि मैं बहुत मजाकिया हूं, बल्कि इसलिए कि मैं वहां थी, बिल्कुल वहां, और किसी तरह वो मायने रखता था।

मैं जानती हूं कि यह मूर्खता है।

पापा कहते हैं कि मैं अपनी कल्पना की दुनिया में बहुत ज्यादा रहती हूं, और मुझे लगता है कि यह सच है। लेकिन मेरे दिमाग की दुनिया ज्यादा कोमल है। ज्यादा दयालु। संगमरमर की सीढ़ियों और परफेक्ट पोस्चर और लेडी वेरेमेरे जैसी औरतों से कम क्रूर, जो कभी अपने कपड़ों में नहीं उलझतीं या हंसते समय मुंह से सांस नहीं लेतीं।

मेरी दुनिया में, यह मायने नहीं रखेगा कि मैं वॉल्टज़ (waltz) करने के लिए नहीं बनी हूं। या यह कि मैं हाथीदांत की लेस वाले पंखे की जगह चांदी की टिप वाली छड़ी लेकर चलती हूं।

मेरी दुनिया में, कोई मुझे चांद की तरह देखेगा। दूर और ठंडा नहीं, बल्कि चमकता हुआ। चुंबकीय। खूबसूरत, क्योंकि मैं अंधेरे धब्बों के बावजूद चमकती हूं।

मुझे ड्यूक ऑफ नॉयर की ज़रूरत नहीं है।

लेकिन मुझे उनके जैसा कोई व्यक्ति मिल जाए तो बुरा नहीं लगेगा।

ऐसे हाथ और तूफानी-धूसर आंखें और एक ऐसी आवाज जो किसी लड़की को पल भर के लिए अपना नाम भुला दे।

मुझे अपनी बाहों में उठा लेने के लिए नहीं—हालांकि मुझे लगता है कि वह अभी भी संभव है, बस शाब्दिक अर्थ में नहीं।

नहीं, मैं किसी ज्यादा कोमल चीज से संतुष्ट रहूंगी।

बगीचे में एक पल, शायद। जब सारे मेहमान जा चुके होंगे। जब लालटेन अभी भी जल रही हों और हवा में चमेली की खुशबू हो।

जहां कोई मेरे पास आकर रुक जाए। मुझे पहचाने, भीड़ में मुझे नज़रअंदाज़ न करे।

शायद उसकी आवाज़ धीमी हो, पहले-पहल हिचकिचाती हुई।

“तुम हमेशा सबसे आखिर में जाती हो।”

और मैं बहुत चतुर जवाब दूंगी, जैसे, “मुझे शांति पसंद है,” हालांकि मेरा दिल मेरी छाती में किसी तेज दौड़ती गाड़ी की तरह धड़क रहा होगा।

और फिर शायद वह अपना हाथ बढ़ाए—बस थोड़ा सा। जैसे उसे पक्का न हो कि उसे इजाजत है।

और मैं उसे करने दूंगी।

सिर्फ एक हाथ। सिर्फ एक अंगूठा जो मेरी उंगलियों को छू जाए।

और बस उतना ही काफी होगा मुझे यह महसूस कराने के लिए—कहीं बहुत गहराई में, जहां दर्द कभी नहीं पहुंच पाता।

चाहे जाने का एक छोटा सा चमत्कार।

सब कुछ के बावजूद नहीं।

बल्कि शायद उसी वजह से।

यह बचकाना है। मैं जानती हूं।

लेकिन कभी-कभी, जब मोमबत्ती की रोशनी दीवार पर नाचती है और ऐसा लगता है कि पूरा घर नींद में सांस ले रहा है, तो मैं उस हाथ की कल्पना करती हूं।

गर्म। असली।

और इससे मेरे पैर का दर्द थोड़ा कम हो जाता है।