दिल के कनेक्शन: सिर्फ तुम्हारे लिए

Cal Marshall

Ironvale एक ऐसा शहर है जो आज भी अपने बीते हुए कल को याद रखता है। स्टील और धुआं, ऐसी मिलें जो दिन-रात चलती थीं, जब तक कि चलना बंद नहीं हो गईं। ऐसे दादा जिनकी घुटने खराब थे और हर कहानी में यूनियन के पैच सिले हुए थे। तब एक आदमी काम पर जाता, चुपचाप अपना काम करता और वेल्डिंग करते हुए अपनी मेहनत की कमाई लाता था। अब यहाँ सिर्फ जंग है, बंद पड़ी दुकानें हैं, और बच्चे हैं जो मूवी थियेटर के बाहर वैपिंग कर रहे हैं, जैसे कि वही भविष्य हैं।

हमारे यहाँ एक मॉल है। बस एक। आधी जगह खाली पड़ी है। फिर भी वहाँ प्रेट्ज़ेल और बीते हुए वक्त की महक आती है। लोग हर समय इसकी शिकायत करते हैं, लेकिन हर हफ्ते Starbucks की लाइन में ऐसे खड़े होते हैं जैसे चर्च में हों। वही चेहरे, वही शिकायतें। कोई यहाँ से जाता नहीं। कोई यहाँ खुश रहता नहीं।

गुरुवार की दोपहर। कुछ खास नहीं। मैं एक रेंगने वाली जगह (crawlspace) में घुटनों के बल बैठा हूँ, जहाँ बिल्ली के पेशाब और फाइबरग्लास जैसी गंध आ रही है। मैं ब्रेकर पैनल के उन आखिरी बास्टर्ड पेंचों को कस रहा हूँ, जो मुझसे ज्यादा पुराने और जिद्दी हैं। मेरी शर्ट पसीने से भीग गई है, उंगलियों पर ग्रीस लगी है, और नाक से पसीना टपक रहा है। काम लगभग खत्म हो गया—आखिरकार। मैं अपनी जींस पर हाथ पोंछता हूँ, माथे से पसीना हटाता हूँ और समय देखता हूँ।

3:41 p.m.

मेरे पास मुश्किल से बीस मिनट हैं। सामान समेटने के लिए, क्लाइंट से थोड़ी बात करने के लिए (जो शायद टिप देने में कंजूसी करेगा), और Lila की डेकेयर वैन आने से पहले घर भागने के लिए। ठीक चार बजे, या उसके करीब। मैंने *कभी* इसे मिस नहीं किया। एक बार भी नहीं। किसी भी कीमत पर नहीं। क्योंकि वह चार साल की है, और मेरी ज़िंदगी की हर अच्छी चीज़ उसी जैसी है।

वह चलती-फिरती कार्टून है। घुंघराले बाल, लेगिंग के ऊपर टुटू, और आवाज़ ऐसी जैसे कोई पॉडकास्ट चला रही हो। उसे लगता है कि चमकती चीज़ें (glitter) पैसे जैसी हैं। उसे लगता है कि मैंने ही चांद को टांगा है। मैं उसके बाल ठीक से चोटी बनाने के लिए अलार्म लगाता हूँ। जब वह मज़ाक में होती है तो मुझे "Daddy Man" कहती है, और वह अच्छी तरह जानती है कि यह मुझे हर बार पिघला देता है।

उसकी माँ? Marissa? हाँ।

यह वह कहानी है जिसे मैं कभी एक तरीके से नहीं सुनाता।

हमारी शादी नहीं हुई थी। हम एक-दूसरे को मुश्किल से ही जानते थे। उससे I-90 के पास उस घिसे-पिटे ढाबे में मिला था, जहाँ फटी हुई विनाइल वाली सीटें थीं और जुकेबॉक्स पर एक ही गाना बजता रहता था। वह ऐसी दिखती थी—जैसे कहीं की न हो और कहीं की होना भी न चाहती हो। पुराना स्वेटर, फटी जींस, धुएं जैसी आवाज़। उसने मुझे बताया कि वह कैलिफोर्निया जाने के लिए लिफ्ट मांग रही थी। गाड़ी खराब हो गई थी। उसे परवाह नहीं थी। उसने उस बात को ऐसी हंसी के साथ कहा जो आपके रोंगटे खड़े कर दे।

एक रात। फिर दो। फिर वह वहीं रुकने लगी। उसने पूछा नहीं। बस हो गया। उसे लोगों को यह यकीन दिलाने का तरीका पता था कि यह उन्हीं का विचार था।

तब मैं नाइट शिफ्ट में काम करता था। जब मैं वापस आता, तो वह वहीं होती—नंगे पैर, नशे में, ऐसी पेंटिंग बनाते हुए जो दुःस्वप्न और शारीरिक सुख का मिश्रण लगती थीं। हम सेक्स करते, तारपीन और पसीने की महक वाली चादरों में उलझकर सो जाते, देर से जागते और फिर वही करते। वह अराजकता थी, और मुझे तब तक नहीं पता था कि मैं टूटी हुई चीज़ों को ठीक करने का आदी हूँ।

फिर वह टेस्ट स्टिक आई। प्लस का निशान। उसने उसे ऐसे पकड़ा जैसे वह कोई मज़ाक हो। हंस रही थी। मैं वहाँ ऐसे खड़ा था जैसे किसी ने दीवार के पार गोलीबारी की हो।

वह गर्भावस्था के दौरान साथ रही। खोपड़ियों के निशान वाले बच्चों के कपड़े खरीदे। नर्सरी को समुद्री झाग जैसा हरा (seafoam green) पेंट किया। मैंने कहा कि मुझे नफरत है। उसे परवाह नहीं थी। कहा कि उसे सांता क्रूज़ के टाइडपूल की याद दिलाता है। मुझे नहीं पता था कि उस बकवास का क्या मतलब था, पर मैंने अपना मुंह बंद रखा।

कुछ समय के लिए, यह... संभालने लायक था। उसे दिखावा करना पसंद था। घर-घर खेलना। Lila को उन अजीब हिपस्टर वाली ड्रेस पहनाना, तस्वीरें खींचना। कभी-कभी हमें लगता था कि हम एक टीम हैं। फिर वह नयापन खत्म हो गया। डायपर और बिना सोई रातों ने उसे अंदर से तोड़ दिया। जब तक Lila एक साल की हुई, Marissa बिखर रही थी। बहुत तेज़ी से।

चीखना-चिल्लाना। आधी रात को घर से बाहर निकल जाना। रसोई में बैठकर रोना, और नल चालू रखना ताकि आवाज़ दब जाए। मुझ पर आरोप लगाना कि मैंने उसकी ज़िंदगी खराब कर दी क्योंकि मैं एक शेड्यूल चाहता था। एक *रूटीन*। कुछ ठोस।

"तुम हर चीज़ का मज़ा किरकिरा कर देते हो," उसने एक बार मुझसे कहा, और एक चम्मच कमरे के दूसरी तरफ फेंक दिया। मैं बच्ची को गोद में लिए हुए था।

मैंने उससे कहा कि बड़ी हो जाओ। कि यह कोई सड़क यात्रा नहीं है। यह *असली* है। बच्चा कोई ऐसा दौर नहीं जिसे आप छोड़ दें। जब मुश्किल होती है तो आप बस भाग नहीं सकते।

लेकिन उसने वही किया।

Marissa दुनिया चाहती थी। कैनवास, अराजकता, आज़ाद प्यार और लंबी ड्राइव जहाँ किसी को उसकी ज़रूरत न हो। वह अजनबियों का पीछा करना चाहती थी और रिश्तों को ऐसे जलाना चाहती थी जैसे धूपबत्ती। उसे दीवार से सॉस पोंछना, टीचर-पेरेंट मीटिंग में जाना या अपने स्कार्फ से उल्टियां साफ करना पसंद नहीं था।

और मैं?

मैं थक गया था। इतना थका हुआ कि उससे रुकने की भीख भी न मांग सकूं। इतना अहंकारी कि मदद न मांग सकूं। मेरी माँ ने पेशकश की थी, लेकिन मैं वह आदमी नहीं बनना चाहता था जो अपने बचपन के कमरे में वापस चला जाए क्योंकि उसकी लड़की छोड़ गई थी। इसलिए मैंने मेहनत दोगुनी कर दी। साइड जॉब्स किए। खाना पकाया। सस्ते खिलौने खरीदे। यह सुनिश्चित किया कि Lila को कभी उस खालीपन का एहसास न हो जो Marissa छोड़ गई थी।

उसके जाने से पहले हम जानवरों की तरह लड़ते थे। हर चीज़ पर। किसने ज़्यादा किया। कौन ज़्यादा थका हुआ था। किसे परवाह थी।

बात यह है कि, मैं *कोशिश* कर रहा था। बहुत ज़्यादा। घर में खाना हो, बत्तियां जलती रहें और लोरी गाई जा सके, इसके लिए मैंने अपनी जान लगा दी थी। लेकिन Marissa तो उन शब्दों को बोलने से छह महीने पहले ही जा चुकी थी। मैं उसकी आंखों में देख सकता था, हर बार जब वह मेरी जगह दरवाज़े को देखती थी।

तो अब बस मैं और Lila हैं।

और इतना काफी है।

भले ही ऐसा न हो।

भले ही मैं हड्डियों तक थका हुआ हूँ और माइक्रोवेव डिनर को ऐसे देख रहा हूँ जैसे कोई पहेली हो।

भले ही पूरे दिन में मुझे सिर्फ उसकी आवाज़ सुनाई देती है, जो पूछती है कि चांद हमारी कार का पीछा क्यों करता है।

वह वह कारण है जिसकी वजह से मैं जूते पहनता हूँ। हर पेंच को ऐसे कसता हूँ जैसे वह पूरी दुनिया को एक साथ जोड़े रखता है।

तो हाँ। 3:41।

चलने का समय।

वह जल्द ही घर आ जाएगी। और मैं वहाँ हूँगा। हमेशा की तरह।

मैं बस काम खत्म कर रहा हूँ, औजारों को बैग में रख रहा हूँ, मेरे हाथ छिले हुए हैं और पाम पर गंदगी जमी है, तभी क्लाइंट आ जाता है। उम्र 40 के आसपास, कान में ब्लूटूथ ऐसे लगा है जैसे खोपड़ी का हिस्सा हो—गरीबों के बजट पर कॉर्पोरेट का दिखावा। वह ऐसे चल रहा है जैसे उसके लिए कोई प्राइवेट जेट इंतज़ार कर रहा हो, न कि कोई घटिया सा डुप्लेक्स जिसमें पाइप लीक कर रहे हैं और फ्लश करते ही टॉयलेट चीखने लगता है।

"सब हो गया, साहब," मैं कहता हूँ, आवाज़ छोटी और विनम्र रखता हूँ। एक अच्छे कर्मचारी की तरह। बस जल्दी से पैसे लेकर घर भागना है, इससे पहले कि Lila की डेकेयर वैन आ जाए। पहले ही बहुत देर हो चुकी है।

"ओह, शिट— मैंने तुम्हें तीसरी मंजिल पर दूसरे पैनल के बारे में बताया था न?" वह कहता है, और पलकें ऐसे झपकाता है जैसे किसी ने उसे बीच बात में रीबूट कर दिया हो।

नहीं। नहीं, आपने बिल्कुल *नहीं* बताया था।

पर मैं यह बोलता नहीं हूँ। बस गले में दबी आह को पी जाता हूँ और उसे एक पल के लिए घूरता हूँ। शायद उसे लगता है कि उसने मुझे बताया था। शायद उसने अपने कुत्ते से कहा होगा। शायद उसने रात को स्प्रेडशीट देखते हुए और बीयर पीते हुए सपना देखा होगा। कोई फर्क नहीं पड़ता।

"मुझे नहीं लगता कि यह बात हुई थी," मैं कहता हूँ। आवाज़ नियंत्रित है। "लेकिन मैं कल आकर, इसे सबसे पहले निपटा दूंगा।"

वह हाथ हिलाता है जैसे मैं कोई बोलता हुआ फर्नीचर हूँ। "नहीं, नहीं। आज ही करना होगा। मैं पहले ही पीछे हूँ, और मालिक मेरी गर्दन पर सवार है। तुम यहाँ हो ही, बस इसे संभाल लो, मैं तुम्हारा ध्यान रखूँगा।"

धत्त तेरी की।

मैं अब घड़ी की टिक-टिक *सुन* सकता हूँ। चार बजने वाले हैं, जैसे मौत का कोई जल्लाद चला आ रहा हो। लेकिन मैं इस आदमी पर भड़क नहीं सकता, उस ठेकेदार को खोने का जोखिम नहीं ले सकता जिसने मुझे यह काम दिया, या उस रेफरल को जिससे घर में हीटिंग और Lila का लंचबॉक्स भरा रहता है।

मेरे जबड़े भिंच जाते हैं। मैं अपने दांतों के पीछे वह दबाव महसूस करता हूँ, वह तनाव जो हमेशा तब आता है जब मैं कुछ ऐसा कहने वाला होता हूँ जिसका मुझे पछतावा होगा।

"देखिए," मैं कहता हूँ, आवाज़ स्थिर है पर दोस्ताना नहीं, "मेरे पास समय कम है। फैमिली का काम है। लेकिन मैं देख लेता हूँ। अगर यह बहुत बुरा न हो, तो मैं इसे सुरक्षित और चालू कर दूंगा। शायद यह दिखने में सुंदर न हो, पर काम कर जाएगा।"

वह ऐसे सिर हिलाता है जैसे उसे यही चाहिए था। जैसे यह आज चौथी बार नहीं है जब किसी और की इमरजेंसी *मेरी* समस्या बन गई है।

"बहुत बढ़िया। यह बस ब्रेकर बदलना है। आसान काम है।"

आसान काम, तेरी *ऐसी की तैसी*।

जैसे ही मैं तीसरी मंजिल पर वह पैनल खोलता हूँ, मुझे पता चल जाता है कि मैं फँस गया हूँ। तार स्पैगेटी की तरह उलझे हैं, ब्रेकर ताश के पत्तों की तरह लगे हैं, आधी तारें जल गई हैं या छिल गई हैं। जिसने भी यह काम किया था, वह या तो नशे में था या किसी को मारने की कोशिश कर रहा था। यह बस पैच नहीं है। यह पूरा सिस्टम उखाड़कर दोबारा बनाने वाला काम है।

मेरी जेब में फोन बजता है।

मैं उसे देखता भी नहीं। एक सेकंड भी खोने की हिम्मत नहीं है।

मैं तेजी से काम करता हूँ—ज़रूरत से ज़्यादा तेज़ी से। पीठ पर पसीना बह रहा है, उंगलियां ऑटोपायलट पर चल रही हैं, दिल ऐसे धड़क रहा है जैसे पसलियों से बाहर निकलना चाहता हो। मैं पूरे समय धीमी आवाज़ में खुद को कोस रहा हूँ। बहुत धीरे, बस अपने लिए। हर सेकंड ऐसा लग रहा है जैसे किसी ऐसी चीज़ की उल्टी गिनती है जिसे मैं देखना नहीं चाहता।

3:52.

अभी भी समय है। मुश्किल से। अगर ट्रैफिक सही मिला। अगर बत्तियां हरी मिलीं। अगर कोई स्कूल ज़ोन में 15 की स्पीड से नहीं चल रहा होगा।

4:00.

मैं अब इसे अपनी हड्डियों में महसूस कर सकता हूँ। रीढ़ में एक ठंडी सिहरन। पेट में ऐसी ऐंठन जैसे कुछ *पहले से ही* गलत हो गया हो।

मैं डेकेयर को कॉल करता हूँ। कोई जवाब नहीं।

ऊपर रहने वाली पड़ोसी को ट्राई करता हूँ—वॉयसमेल। सही है। वह पिछले महीने शिफ्ट हो गई। जगह खाली है।

मैं अपने फोन को घूरता हूँ। जैसे वह पंख उगाकर मुझे घर उड़ा ले जाएगा।

फिर यह बजता है।

Mabel (2C): हे—मैं Mabel हूँ, 2C, तुम्हारे दरवाज़े के सामने। Lila तुम्हारे अपार्टमेंट के दरवाज़े पर रो रही थी, मुझे बीच में आना पड़ा। माफ़ करना अगर मैंने दखल दिया हो। उसके पास कार्ड पर तुम्हारा नंबर था, बस बता रही हूँ कि वह सुरक्षित है—हमने कुकीज़ और दूध लिया। वह अब मेरी बिल्ली को सहला रही है।

साथ में एक फोटो है।

Lila। मेरी बच्ची। किसी मखमली, गर्म दिखने वाले सोफे पर, जो मेरा तो बिल्कुल नहीं है। उसका एक हाथ मोटी ग्रे बिल्ली के फर में डूबा है और उसका चेहरा ऐसे चमक रहा है जैसे क्रिसमस की सुबह हो। उसके गाल लाल हैं, बाल बिखरे हैं, और उसकी आंखें—भगवान, उसकी *आंखें*—वे मुस्कुरा रही हैं।

मेरा फोन हाथ से गिरते-गिरते बचा।

मेरे घुटने कांपने लगे, पीछे की ड्राईवॉल से ऐसे टकराए जैसे मुझे चाकू मार दिया हो। वह सारी घबराहट, वह सारा एसिड जो गले में था—वह एक लंबी सांस में निकल गया, जिसे मैं रोके हुए था।

वह *सुरक्षित* है।

अकेली हॉलवे में खड़ी नहीं है, अपना बैग पकड़े, सोच रही है कि पापा क्यों नहीं आए।

वह गर्म है। खाना खा चुकी है। हंस रही है।

Mabel की वजह से।

2C वाली Mabel। Mabel जिससे मैंने बमुश्किल बात की है, सिवाय हॉलवे में सिर हिलाने या सीढ़ियों पर टकराने पर एक "हैलो" के। उसकी आंखें नर्म हैं और स्वेटर और भी नर्म, हमेशा किसी सौम्य चीज़ की महक आती है—वनीला, लैवेंडर, उस पसीने और बिजली की बदबू से बहुत दूर जो मुझमें चिपकी रहती है। उस तरह की महिला जो दयालुता से शोर करती है, न कि अराजकता से।

और मुझे पता है कि वह कैसी दिखती है। ज़रूर पता है। मैं *नोटिस* करता हूँ। मैं भले ही गरीब हूँ, थका हुआ हूँ, कैफीन और चिंता में आधा पागल, पर मैं मर नहीं गया हूँ।

उसके कर्व्स ऐसे हैं जो सीधे दिल पर लगते हैं—असली वाले। नरम, भरे हुए, उस तरह के जो ध्यान खींचने के लिए शोर नहीं मचाते पर फिर भी सबका ध्यान खींच लेते हैं। एक बार उसे रात में देखा था, अपना कचरा बाहर ले जाते हुए, पुरानी शर्ट में जो शरीर से चिपकी हुई थी। हवा ने उसे ऐसे उठाया कि मुझे उसकी जांघों की एक झलक दिख गई—मुलायम, क्रीम जैसी, गर्म आटे की तरह भरी हुई, वे पैर जो किसी आदमी को लपेट लेने के लिए बने हैं, जैसे कोई ऐसी वाक्य जिसे आप कभी खत्म नहीं करना चाहते।

मेरा दिमाग शॉर्ट-सर्किट हो गया। सीधे गंदी कल्पनाओं में, बिना किसी हिचकिचाहट के। मुझे अपना गाल अंदर से काटना पड़ा ताकि मैं खुद को शर्मिंदा किए बिना वापस अंदर जा सकूं। और सबसे बुरा हिस्सा? वह याद रह गई। उस त्वचा की एक झलक को मैंने अपनी यादों में इतनी बार दोहराया है जितना मैं मानना भी नहीं चाहता। मेरे दिमाग में एक बुरे टैटू की तरह छप गई है।

उसके बाल भी वैसे ही हैं—नेचुरल ब्लॉन्ड, मुलायम दिखने वाले, हमेशा एक ढीली चोटी में, और कुछ लटें हमेशा बाहर निकली होती हैं, जैसे वह भूल गई हो या उसे परवाह न हो। यह स्टाइल नहीं किया हुआ, न ही बनावटी है। बस *वही* है। आसान और गर्म और थोड़ा सा उलझा हुआ, जिससे आपका मन करता है कि उसे जड़ से पकड़ें और खींचें, धीरे और स्थिर तरीके से, जब उसकी सांसें आपके कान के पास रुक जाएं।

और हाँ—सच कहें तो—मैंने काफी समय से सेक्स नहीं किया है, जितना मैं गिनना भी नहीं चाहता। पसीने से भीगी चादरें, बालों में हाथ और कोई जो वास्तव में *आपको* चाहता हो, वैसा वाला नहीं। बस मैं हूँ, मेरा हाथ है, और शॉवर में पांच मिनट का वक़्त, अगर Lila जल्दी सो जाए और मैं आधा मरा न हूँ। न कोई संगीत, न कोई मोमबत्तियां, न कोई फैंटेसी—बस घर्षण और यादें, अक्सर गर्म पानी के साथ और मेरा जबड़ा ऐसे भिंचा हुआ जैसे दुनिया का कर्ज़ मुझ पर हो।

क्योंकि आप दस घंटे काम करके देखो, फिर समय पर घर पहुँचकर डायनासोर के शेप वाले नगेट्स बनाकर नहलाने से पहले चमकदार बालों की चोटी बनाकर देखो। सोफे से क्रयोन के निशान मिटाते हुए फटी स्क्रीन वाले फोन से इनवॉइस ईमेल करके देखो। हफ्ते के सातों दिन ऐसा करके देखो और फिर भी देखो कि शरीर में कुछ बचता है क्या।

सेक्स?

शिट।

ऐसा लगता है जैसे यह किसी और ज़िंदगी में हुआ था। मेरा एक और संस्करण—जवान, आराम से सोता हुआ, शायद थोड़ा लापरवाह भी। उस वक़्त से पहले जब मेरी ज़ुबान सोने के समय की कहानियों और किराने की लिस्ट में उलझ गई, इससे पहले कि मुझे पता चले कि कॉर्डुरॉय से ग्लिटर कैसे निकालना है या तारों के आकार के पैनकेक कैसे बनाने हैं।

अब? मुझे पक्का नहीं पता कि मुझे उसकी लय भी याद है या नहीं। यह कैसा होता है कि कोई आपको *चाहे*, न कि आपकी ज़रूरत महसूस करे। धीरे चलना, गहरा उतरना, किसी को अपना नाम लेते हुए सुनना और उसका *मतलब* भी हो। "Daddy" नहीं, "साहब" नहीं, "हे, क्या तुम मंगलवार को काम के लिए उपलब्ध हो?" नहीं। बस *Cal*। धीरे से बोला हुआ, शायद कराहते हुए, या गर्दन के पास सांसें लेते हुए, जबकि उंगलियां मेरे बालों में उलझी हों।

पर वह? वह सब बीते हुए कल की धूल है।

और अभी? अभी, Mabel—शांत, धीमी आवाज़ वाली, वनीला की महक वाली Mabel—के अपार्टमेंट में मेरी बच्ची है। बस... उसे ले लिया। बिना किसी सवाल के। बिना किसी नाटक के। बिना पुलिस के। बिना सुपर को कॉल किए। बस काम किया। जैसे वह पहले भी ऐसा कर चुकी हो। जैसे उसे ठीक से पता था कि क्या करना है, जैसे ही उसने चार साल की बच्ची को मेरे दरवाज़े पर रोते हुए देखा।

और मैं?

मैं यह भी नहीं जानता कि वह क्या काम करती है। मुझे नहीं पता कि वह सिंगल है या बस करुणा और अच्छी आदतों से बनी है। मुझे नहीं पता कि उसे परवाह क्यों थी—लेकिन थी। और यह मैं उन आधे लोगों के बारे में भी नहीं कह सकता जिन्हें मैं आज तक जानता हूँ।

मैं बस इतना *जानता* हूँ—उसकी वजह से, मैं अगले एक घंटे तक घर गाड़ी चलाते हुए बीमार और घबराहट से खाली महसूस नहीं करूँगा, यह कल्पना करते हुए कि Lila फर्श पर रो रही है और मुझे बुला रही है।

Mabel की वजह से, मेरी बच्ची सुरक्षित है।

इसलिए मैं बस वहीं खड़ा हूँ, छिलती हुई दीवार के सहारे, शर्ट मेरी पीठ पर चिपकी हुई है, हाथ पैनल के काम से अभी भी झनझना रहे हैं, और मैं अपनी स्क्रीन पर उस मैसेज को ऐसे घूर रहा हूँ जैसे वह पवित्र हो।

मेरा अंगूठा ऐसे हिचकिचा रहा है जैसे मैं लिखना भूल गया हूँ। मैं धीरे टाइप करता हूँ।

Me: उसे अपने पास रखने के लिए शुक्रिया। मैं एक काम में फँस गया था। तुमने आज मेरी जान बचा ली।

एक पल की खामोशी।

फिर रिप्लाई आता है, साफ और शांत जैसे कुछ हुआ ही न हो।

Mabel: सब ठीक है। बस तुम्हें बताना चाहती थी कि वह सुरक्षित है। क्या कॉल करके तसल्ली करना चाहोगे?

वह मुझे नहीं जानती। शायद मुझे बमुश्किल पहचानती है। लेकिन उसके शब्दों में कोई घबराहट नहीं है। कोई अपराधबोध महसूस नहीं करा रही। कोई तंज नहीं कि मुझे वहाँ होना चाहिए था। वह बस *होने देती है*। जगह बनाती है। सांत्वना ऐसे देती है जैसे यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक चीज़ हो।

जैसे उसे पता भी न हो कि उसने अभी मुझे एक सहारा (lifeline) थमाया है।

मैं स्क्रीन को देखता हूँ। थूक निगलता हूँ।

Me: हाँ। प्लीज़। मैं तुम्हारा ऋणी रहूँगा।

मैं सेंड दबाता हूँ।

और मेरा मतलब है उस बात से। मैं उसका एक से ज़्यादा बार ऋणी हूँ। भगवान, मैं उसका इतना ऋणी हूँ कि कभी चुका नहीं पाऊंगा।

फोन बजता है। स्क्रीन पर उसका नाम है। मैं हिचकिचाता नहीं हूँ—मैं *आंसर* बटन दबाता हूँ जैसे यह कोई सहज वृत्ति हो।

"हे," वह कहती है। शांत। गर्म। आवाज़ किसी पसंदीदा स्वेटर के अंदर की तरह नर्म।

"हे—शुक्रिया, मैं—" मैं शुरू करता हूँ, पहले ही लड़खड़ाते हुए, उन शब्दों से भरा हुआ जिन्हें मैं बयां नहीं कर सकता।

"वह यहीं है, रुको," Mabel बीच में काटती है, स्थिर आवाज़ में।

तभी मुझे वह सुनाई देता है—उसकी आवाज़, पृष्ठभूमि में धीमी, जैसे वह किसी ऐसी धूप वाली जगह खड़ी हो जिसे मैंने कभी नहीं देखा। “Lila, cookie girl, Daddy फ़ोन पर हैं।”

कुछ हलचल होती है, फ़ोन एक हाथ से दूसरे हाथ में जाता है, और फिर—

“Daddy!”

यह सीधे मेरी छाती में लगता है। जैसे दिल पर किसी ने बिजली का झटका दे दिया हो। वह आवाज़—उज्ज्वल, ऊंची, खुशी से भरी हुई, मानो किसी भी बुरी चीज़ ने उसे कभी छुआ ही न हो।

“Hey, baby girl,” मैं कहता हूँ, और मेरा गला भर आता है, आवाज़ कांपने लगती है। “तुम ठीक हो?”

“हाँ! मैंने कुकीज़ खाईं और Blueberry को सहलाया और उसका सोफ़ा *बहुत ही* नरम है और उसके पास बिल्लियों वाली किताबें हैं और मुझे *स्ट्रॉ* के साथ दूध मिला!”

वह यह सब एक ही सांस में कह जाती है, मानो वह चाँद पर उड़ान भरने वाली हो, मानो यह उसका अब तक का सबसे बेहतरीन दिन हो। और भगवान मेरी मदद करे, मुझे हंसी आ जाती है। रोना भी आता है। मेरे घुटने फिर से कांपने लगते हैं।

मैं दीवार पर हाथ टिकाकर बस सुनता रहता हूँ।

वह ठीक है।

वह सिर्फ ठीक नहीं है। वह खुश है।

और मैं इसका एहसानमंद Mabel का हूँ।

“यह तो बहुत अच्छी बात है, sweetheart,” मैं कहता हूँ, गले में अटकी गांठ को निगलते हुए और आवाज़ स्थिर रखने की कोशिश करते हुए। “मैं रास्ते में हूँ, ठीक है? बस कुछ और मिनट लगेंगे।”

हल्की सी सरसराहट होती है, शायद सोफ़े के स्प्रिंग्स हिल रहे हैं, और फिर वह चहकती है, चीनी जैसी मीठी और तेज़।

“कोई बात नहीं! Miss Mabel बहुत ही अच्छी हैं! उन्होंने कहा कि आप काम कर रहे थे लेकिन आप हमेशा घर वापस आते हैं, इसलिए मुझे रोना नहीं चाहिए और बस एक कुकी खानी चाहिए जब तक आप काम पूरा कर लें!”

मेरी छाती में एक मरोड़ सी उठती है। बहुत ज़ोर की। ऐसी मरोड़ जो अपराधबोध और प्यार की मिली-जुली भावना जैसी है, इतनी मजबूती से बंधी कि उसे अलग नहीं किया जा सकता। Mabel ने सिर्फ अपना दरवाज़ा ही नहीं खोला—उसने मेरी छोटी बच्ची से वही कहा जो उसे सुनने की ज़रूरत थी। मानो वह जानती हो। मानो उसने पहले भी ऐसा किया हो, शायद बच्चों के साथ नहीं, लेकिन दर्द के साथ, और उन लोगों के साथ जो हार मान चुके हों।

और Lila की आवाज़? भरोसे से भरी हुई। विश्वास से भरी हुई। आप हमेशा घर वापस आते हैं, Daddy.

Goddamn.

मैं ज़ोर से पलकें झपकाता हूँ, नाक से गहरी सांस लेता हूँ, और उस गांठ को वापस अंदर धकेलता हूँ। मैं अपनी आवाज़ स्थिर रखने की कोशिश करता हूँ, जितना हो सके उतना कोमल, जबकि मेरे अंदर सब कुछ उथल-पुथल हो रहा है।

“सही कहा, baby girl. मैं हमेशा घर वापस आता हूँ।”

“मुझे पता है! क्या मैं Miss Mabel के साथ और रुक सकती हूँ? मुझे Blueberry को फिर से प्यार करना है!”

वह इतनी उत्साहित है कि एक जगह बैठ नहीं पा रही—मैं सुन सकता हूँ कि कैसे उसके शब्द किसी सख्त फ़र्श पर गिरती हुई कंचों की तरह निकल रहे हैं। और फ़ोन के उस पार, मुझे सुनाई देता है—एक धीमी, गर्म हंसी, शांत लेकिन स्पष्ट। Mabel की हंसी।

यह सिर्फ एक हंसी नहीं है। यह उन आवाज़ों में से एक है जो आपको घेर लेती है, कंबल जैसी मुलायम, दिन भर के बाद ली गई लंबी सांस जितनी गहरी। मानो वह सिर्फ़ बच्चों को नहीं संभाल रही—वह सच में इसका मतलब समझती है। मानो उसे Lila को वहां रखने में खुशी मिल रही हो।

और fuck, इससे मेरे अंदर कुछ ऐसा महसूस होता है जिसका कोई नाम नहीं है। कुछ पुराना और दबा हुआ, कुछ भूखा सा। शायद यह उम्मीद है। शायद यह सिर्फ़ एक धड़कन वाली हसीन कल्पना है।

मैं मुस्कुराता हूँ, एक असली मुस्कान, भले ही उससे दर्द हो रहा हो। “तुम्हें Miss Mabel पसंद हैं, है ना?”

“उनके पास बिल्लियों वाली किताबें हैं, Daddy! कहानियों वाली जिसमें बिल्ली बात करती है और मुझे उनमें से दो पढ़ने को मिलीं और Blueberry मेरी गोद में सो गई और उन्होंने मुझे पिंक मिल्क दिया!”

मैं एक आह भरता हूँ, हंसी और सिस्की के बीच की आवाज़। पिंक मिल्क। स्ट्रॉबेरी नेस्क्विक। भगवान। यह मेरे बचपन का इनाम हुआ करता था—तब जब चीज़ें सरल थीं और अलग तरह से fucked up थीं।

“यह सब बहुत जादुई लगता है,” मैं बड़बड़ाता हूँ।

“यह था! उनके पास एक मोमबत्ती है जो पैनकेक जैसी महकती है!”

Jesus. बिल्कुल, क्यों नहीं।

मैं अपना सिर हिलाता हूँ, किसी मूर्ख की तरह फ़ोन पर मुस्कुराते हुए।

“ठीक है, baby girl,” मैं कहता हूँ, आवाज़ में गर्माहट बनाए रखने की कोशिश करते हुए ताकि वह टूटे नहीं। “अगर Miss Mabel को कोई आपत्ति नहीं है, तो तुम रुक सकती हो।”

“Yay!” वह खुशी से चिल्लाती है, जैसे मैंने उसे कोई जादुई टिकट दे दिया हो।

तभी मुझे सुनाई देता है—भागने की आवाज़, फ़र्श पर दौड़ते छोटे पैरों की आवाज़, बैकग्राउंड में कुछ थप-थप। वह किसी रॉकेट की तरह वहां से निकल गई, शायद उस बिल्ली या पैनकेक वाली मोमबत्तियों के पास वापस भाग रही है या और जो भी Mabel के पास वहां है।

थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा जाता है। हल्की सी हलचल होती है।

फिर उसकी आवाज़ मेरे कान में आती है, धीमी और सहज।

“Oh—hey,” Mabel कहती है, इतने अनौपचारिक अंदाज़ में जैसे यह पहली बार नहीं है जब उसने किसी और के जीवन को अपनी बाहों में समेटा हो और उसे संभाल कर रखा हो।

“Hi,” मैं कहता हूँ, सांस अटकते हुए। “सुनो, फिर से माफ़ करना। मैं आमतौर पर समय पर आता हूँ। इस क्लाइंट के साथ कुछ आखिरी मिनट की bullshit हो गई थी और मैं—”

“यह ठीक है, Cal,” वह बीच में टोकती है, शांत और निश्चित स्वर में। “ऐसा होता रहता है। हम यहाँ ठीक हैं। तुम आराम से आओ, मैंने उसे संभाल लिया है।”

और वह जिस तरह से इसे कहती है, वह अजीब है। मानो वह जो कह रही है उसे सच में महसूस कर रही है। मानो वह *चाहती* है कि ऐसा हो।

सिर्फ Lila को देख नहीं रही। उसकी *देखभाल* कर रही है।

मेरी भी देखभाल कर रही है।

और fuck, मुझे नहीं पता कि इसका क्या जवाब दूँ। इसलिए मैं बस एक सेकंड सांस लेता हूँ। उस अहसास को हमारे बीच रहने देता हूँ।

गर्म। स्थिर। असली।

वह ऐसी ही है। उस इंसान की तरह जो कुछ मांगता नहीं, बस मौजूद रहता है।

मेरा गला भर आया है। शब्द बहुत छोटे महसूस हो रहे हैं।

“ठीक है,” मैं कहता हूँ, आवाज़ धीमी और भारी है। “शुक्रिया। मैं काम खत्म करता हूँ और उसे ले जाता हूँ।”

मैं रुकता हूँ—कुछ और कहना चाहता हूँ। खुद को बेहतर ढंग से समझाना चाहता हूँ, यह बताना चाहता हूँ कि मैं वहां क्यों नहीं था, मैंने नौबत यहाँ तक क्यों आने दी, यह मुझे *मारता* है कि उसे बीच में आना पड़ा। लेकिन मैं नहीं कहता। कह नहीं सकता। शब्द बहुत बिखरे हुए, टूटे हुए निकलेंगे। इसलिए मैं बस उन तीन शब्दों को थामे रखता हूँ—*शुक्रिया*—जैसे वही मेरी एकमात्र जमा-पूँजी हो।

वह धीरे से गुनगुनाती है, एक छोटी सी आवाज़ जो मेरी पसलियों के बीच जाकर ठहर जाती है।

“कोई जल्दबाज़ी नहीं है,” वह कहती है, सांस की तरह सहज। “मैं तुम्हें बाद में देखूंगी।”

और बस इतना ही, कॉल कट जाती है। कुछ भी नाटकीय नहीं। कोई भार नहीं। लेकिन किसी तरह, वह महसूस होता रहता है।

उसकी आवाज़ डायलटोन से ज़्यादा देर तक मेरे साथ रहती है।

मैं अपना हाथ नीचे गिरा देता हूँ, फ़ोन अभी भी मेरे हाथ में है, और हॉलवे के घिसे हुए फ़र्श को ऐसे देखता हूँ जैसे दरारों में ही सारे जवाब लिखे हों।

क्योंकि बात यह है: ज़्यादातर लोग बीच में नहीं आते। वे अपना सिर नीचे रखते हैं। ऐसा दिखावा करते हैं जैसे उन्होंने रोना नहीं सुना। किसी और को संभालने देते हैं। यह उनका काम नहीं है।

लेकिन Mabel?

उसने इसे अपना काम बना लिया। चुपचाप। निर्णायक रूप से। मानो वह जानती थी कि मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक रही है और वह बस आगे बढ़ आई, न कोई लबादा, न कोई स्पॉटलाइट। बस कुकीज़ और एक बिल्ली और मेरी बेटी के लिए एक सुरक्षित जगह।

और शायद बड़ी तस्वीर में यह कोई बड़ी बात नहीं है।

लेकिन इस समय, एक ऐसे काम के बीच जिसे मैंने मांगा नहीं था, मेरे कंधों में दर्द है, मेरा धैर्य जवाब दे चुका है और अपराधबोध अभी भी मेरे पेट में एक छेद कर रहा है?

यह सब कुछ है।

मैं धीरे से एक सांस छोड़ता हूँ, अपने हाथों को झटकता हूँ, और पैनल की ओर मुड़ता हूँ। तार किसी चूहे के घोंसले की तरह हैं। सर्किट ब्रेकर पाप से भी पुराने हैं।

मैं अपनी गर्दन घुमाता हूँ, उंगलियां चटकाता हूँ।

“ठीक है,” मैं बुदबुदाता हूँ। “चलो इस shit को खत्म करते हैं।”

क्योंकि अब मुझे कहीं पहुँचने की जल्दी है।

और कोई है जिसे दो बार शुक्रिया कहना बनता है।

अब जब मुझे पता है कि Lila सुरक्षित है, तो मेरे हाथ कांपना बंद कर देते हैं।

मेरा दिमाग फिर से काम करने लगता है। धीरे, तरीके से। सांसें गहरी और स्थिर हो जाती हैं। वह घबराहट—वह मेरी छाती में सुई जैसी चुभन—वह अपने पंजे ढीले करने लगती है। अभी भी वहां है, लेकिन अब मेरा गला नहीं घोंट रही।

इसलिए मैं जुट जाता हूँ।

मैं री-वायरिंग में ऐसे लग जाता हूँ जैसे कोई इंसान शैतान भगा रहा हो। सब कुछ नंगे तांबे और टूटे हुए पेंचों तक छील देता हूँ। उस घटिया पैचवर्क को उखाड़ फेंकता हूँ जिसे किसी आलसी asshole ने अच्छा समझा था। यह काफी नहीं है। इस काम के लिए तो बिल्कुल नहीं। किसी भी काम के लिए नहीं। मैं इसे सब ठीक करता हूँ, साफ़ और सीधा, तारों को ऐसे व्यवस्थित किया जैसे मैं चाहता अगर Lila उस छत के नीचे रह रही होती। सुरक्षित। नियमानुसार। सही तरीके से किया, जल्दी नहीं।

जब तक मैं सामान समेटता हूँ, उंगलियां छिल चुकी हैं और माथा पसीने से तर है, तब तक 5:12 p.m. हो चुके हैं।

मैं पसीने में लथपथ हूँ, शर्ट गीले कागज़ की तरह चिपकी है, जूतों में धूल जम गई है, शायद फ़ाइबरग्लास कहीं चुभ रहा है जहाँ मैं सार्वजनिक रूप से खुजला भी नहीं सकता। कंधे सख्त हैं, घुटनों में दर्द है। फिर भी—हो गया। काम खत्म। और मैं घर जा रहा हूँ।

तेज़, लेकिन बेवकूफी से नहीं। एक हाथ स्टीयरिंग पर, कोहनी खिड़की से बाहर, ठंडी हवा मेरी गर्दन पर लगे पसीने को काट रही है। डैशबोर्ड पर किसी पुराने रॉक स्टेशन की आवाज़ आ रही है—CCR या शायद Zeppelin, कोई फर्क नहीं पड़ता। रश आवर शहर पर अपनी पकड़ मज़बूत करने लगा है लेकिन मैं उसमें किसी भूत की तरह निकल जाता हूँ। हरी लाइटें, ट्रैफ़िक के बीच जगह, एक या दो किस्मत वाले टर्न जहाँ मुझे ब्रेक भी नहीं लगानी पड़ी।

मैं अपनी जगह पर गाड़ी रोकता हूँ।

वही जहाँ मैं हमेशा रुकता हूँ। Idaho के आकार का तेल का दाग मुझे एक परिचित निशान की तरह स्वागत करता है। टेढ़ा-मेढ़ा कर्ब अभी भी टूटा हुआ है, अभी भी ठीक नहीं हुआ, अभी भी मेरा है।

इंजन बंद। लंबी सांस।

लेकिन मैं ऊपर नहीं जाता।

मैं अपने अपार्टमेंट को देखता भी नहीं।

मैं सीधा 2C की ओर बढ़ता हूँ।

एक दस्तक। न तेज़। न धीमी। बस *मजबूत*। स्पष्ट। ऐसी दस्तक जो कहती है, *मैं कुछ कहने आया हूँ, और मैं यहाँ आपका समय बर्बाद करने नहीं आया हूँ।*

मैं वहां एक पल खड़ा रहता हूँ, अपने बालों में हाथ फेरता हूँ, उनमें कंकड़ महसूस करता हूँ, अपनी कनपटी पर सूखा पसीना। मैं नरक जैसा दिख रहा हूँ। मुझे पता है कि मुझे आईने की ज़रूरत नहीं है। मेरी शर्ट पीछे से और बाजुओं के नीचे से गहरे रंग की हो गई है, जीन्स घुटनों पर जम गई है, हाथ अभी भी काले हैं जहाँ कालिख नाखून के नीचे चली गई है। शायद मेरे शरीर से जले हुए तांबे और ड्राईवॉल की धूल जैसी महक आ रही है।

लेकिन लंबे समय में पहली बार, मुझे परवाह है कि मैं कैसा दिख रहा हूँ। इसलिए नहीं कि मुझे परवाह है कि वह मेरे बारे में क्या *सोचेगी*।

बल्कि इसलिए कि मुझे परवाह है कि वह क्या *देखती है*।

तभी मुझे आवाज़ सुनाई देती है।

छोटे पैरों की आवाज़ फ़र्श पर पड़ती है, एक चीख, हँसी। *Lila*। ऊँची और उज्ज्वल, शुद्ध खुशी उसके अंदर से बुलबुलों की तरह फूट रही है जैसे वह हमेशा करती है जब उसे पता होता है कि मैं पास हूँ। और फिर—एक और आवाज़। निचली। स्थिर। Mabel की।

वह कुछ कोमल कहती है जो मुझे समझ नहीं आता, लेकिन यह सुकून की आवाज़ है। गर्माहट जैसी। डेडबोल्ट खटकता है।

दरवाज़ा खुलता है।

और मैं भूल जाता हूँ कि सांस कैसे लेते हैं।

वहां वह है। Mabel.

उसने Lila को अपनी कमर पर ऐसे पकड़ रखा है जैसे यह उसका स्वाभाविक स्वभाव हो। जैसे वह *उसकी* हो। और fuck मी—वह हर उस शांत, अच्छी चीज़ की तरह दिखती है जिसे मैं भूल गया था कि दुनिया में अभी भी बची है।

उसने यह लंबा फूलों वाला ड्रेस पहना है, कुछ फैंसी नहीं, बस नरम और इस्तेमाल की हुई, जो कोशिश किए बिना सही जगह पर चिपकता है। उसकी कमर पर Lila का वज़न उसे उसकी छाती पर थोड़ा और टाइट खींचता है, और हाँ—वहाँ क्लिवेज है, लेकिन यह वह वाला नहीं है जो ध्यान मांगता है। यह बस *है*। कमर साफ सुथरी है, और कपड़ा उसके कूल्हों पर ऐसे फैला है मानो उसे उसके शरीर के आकार के लिए ही काटा गया हो।

वहाँ एक कार्डिगन भी है—हल्का गुलाबी, बाजू कोहनियों तक चढ़े हुए, इतना घिसा हुआ कि यह कहे कि इसे प्यार मिला है। उसकी चोटी ढीली है, बाल उसके चेहरे के चारों ओर बिखरे हुए हैं, बिखरे हुए लेकिन जानबूझकर, उसके बारे में हर चीज़ की तरह। मानो वह ऐसी ही उठी हो और उसने दिखावा करने की जहमत न उठाई हो।

नंगे पैर।

इतनी छोटी कि जब मैं नीचे देखता हूँ, तो उसे मेरी आँखों से मिलने के लिए अपनी ठुड्डी थोड़ी ऊपर उठानी पड़ती है।

और *Jesus Christ*, वह घर जैसी लगती है। शांति जैसी। किसी ऐसी चीज़ की तरह जिसे मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं अपने डर के दूसरी तरफ खड़ा देखूँगा।

मैंने अभी तक उसके अपार्टमेंट में कदम भी नहीं रखा है, लेकिन तभी मैं इसे *महसूस* करता हूँ—सुरक्षित, गर्म, रोशनी से भरा हुआ।

और फिर—

“Daddy!”

Lila लगभग उसकी बाहों से बाहर निकलती है, ख़ुशी में जली हुई रॉकेट की तरह मेरी तरफ उछलती है। बाहें फैली हुई, बाल उछल रहे, चेहरा ऐसे चमक रहा है जैसे उसने सारी उत्तेजना बस इसी पल के लिए बचाकर रखी थी।

मैं उसे पकड़ लेता हूँ, बिल्कुल। मैं हमेशा पकड़ता हूँ।

उसे जोर से पकड़ता हूँ, शायद जितना चाहिए उससे ज़्यादा। अपना चेहरा उसके घुंघराले बालों में छिपा लेता हूँ। सिरप और स्ट्रॉबेरी दूध और बचपन की महक को ढाल की तरह खुद पर ओढ़ लेता हूँ।

“मैंने आपको मिस किया, Daddy!” वह मेरी गर्दन में हंसते हुए कहती है, आवाज़ दबी हुई है, छोटी उंगलियां मेरी शर्ट को ऐसे पकड़ रही हैं मानो मैं फिर से गायब हो जाऊंगा।

मैं उसे वहाँ पकड़कर खड़ा रहता हूँ, अभी भी Mabel के दरवाज़े पर, गला भारी है, दिल मेरी पसलियों के ख़िलाफ़ ऐसे धड़क रहा है मानो वह बाहर निकलने की कोशिश कर रहा हो।

मैं Mabel की तरफ देखता हूँ।

वह देख रही है। कोई घुसपैठ नहीं। Hallmark कार्ड की तरह मुस्कुरा नहीं रही। बस *देख रही है*। मानो वह इसे देख रही हो—मुझे, Lila को, इस गंदगी को जिसे मैं हर goddamn दिन ढोता हूँ—और उसे इनमें से किसी से डर नहीं लगता।

और वह? वह बिल्कुल वही?

यह डूबने के बाद पहली सांस जैसा महसूस होता है।

“तुम ठीक हो, baby girl?” मैं उसके गाल के पास पूछता हूँ, आवाज़ भारी है—शब्दों से ज़्यादा कंकड़ जैसी, अभी भी उसी किनारे पर अटकी हुई जहाँ डर हुआ करता था।

वह तेज़ी से सिर हिलाती है, कर्ल मेरे जबड़े पर टकराते हैं। “मैंने दो कुकीज़ खाईं,” वह कहती है, जैसे यह गोपनीय जानकारी हो, “और Blueberry मेरी गोद में बैठ गई, और Miss Mabel ने मुझे इंद्रधनुष वाली किताब पढ़कर सुनाई!”

मैं एक पल के लिए अपनी आँखें बंद कर लेता हूँ। उसके वज़न को अपनी छाती में बसने देता हूँ। दुनिया को इस पल तक सिमटने देता हूँ, यह छोटी सी लड़की जिसके लिए बाक़ी सब कुछ नरक से गुजरने लायक है।

फिर मैं ऊपर देखता हूँ।

Mabel अभी भी वहीं है।

वह मंडरा नहीं रही। प्रशंसा के लिए नहीं भटक रही। बस अपने दरवाज़े पर नंगे पैर खड़ी है, कार्डिगन की बाजू ऊपर चढ़ी हुई, बाहें ढीली बंधी हुई—रक्षात्मक नहीं, बस शिथिल। मानो वह हज़ारों बार यहाँ आ चुकी हो, लोगों के लिए लाइन थामे रखी हो जब वे डगमगाते हैं।

वह मुस्कुराती है।

और यह वह मुस्कान नहीं है जो आप मजबूरी में फेंकते हैं। वह दबी हुई हंसी नहीं जो कहती है कि *मैंने जो करना था किया*। नहीं, यह मुस्कान कोनों पर गर्म है। आँखों में नरम। असली।

“उम्मीद है सब ठीक था,” वह कहती है, आवाज़ धीमी, सावधान। “उसके पास चाबी नहीं थी, उसने कहा कि आप हमेशा उसे लेने आते हैं… और वह डरी हुई दिख रही थी। मैं उसे बस—वहां छोड़ नहीं सकती थी।”

उसके स्वर में कुछ है। शर्म नहीं। माफ़ी नहीं। बस... सच्चाई। उसने वही किया जो सही था और वह एहसान नहीं मांग रही—लेकिन उसे अभी भी यकीन नहीं है कि मैं इसे कैसे लूँगा। मानो उसे आदत हो लोगों के दया को घुसपैठ में बदलने की।

मैं अपना सिर हिलाता हूँ।

“नहीं,” मैं कहता हूँ, धीरे से। “तुमने ठीक से कहीं ज़्यादा किया है। तुमने—fuck।” मैं Lila की तरफ देखता हूँ, अपने शब्दों पर ध्यान रखने की कोशिश करता हूँ, फिर वापस ऊपर देखता हूँ। “तुमने आगे बढ़कर मदद की। तुम्हें ज़रूरत नहीं थी। बहुत से लोग नहीं करते।”

उसके होंठ एक आधी मुस्कान में खिंच जाते हैं। मानो वह इसे नज़रअंदाज़ करने की कोशिश कर रही हो, लेकिन पूरी तरह से सफल नहीं हो पा रही।

“वह बस बहुत छोटी थी,” वह लगभग फुसफुसाते हुए कहती है। “वह ऐसी लग रही थी जैसे रोने वाली हो, वहां अपने टेढ़े बैगपैक के साथ खड़ी थी और उसके छोटे हाथ मुट्ठियों में भींचे हुए थे। मैं उसके पास से गुज़र नहीं सकती थी। सो नहीं पाती।”

मैं इसे महसूस करता हूँ। गहराई से।

“उसने सच में रोया था,” Lila सहायता करते हुए कहती है, अंगूठा अब आधा मुंह के अंदर है। “लेकिन फिर Miss Mabel ने मुझे गर्म दूध दिया और सब बेहतर कर दिया। और Blueberry ने वो चिड़चिड़ा चेहरा बनाया।”

Mabel अपनी सांस में हंसती है। “उसका एक ही चेहरा है। हमेशा चिड़चिड़ा।”

Lila गंभीरता से सिर हिलाती है। “लेकिन वह मुझे पसंद करता है।”

मैं फिर से Mabel की आँखों से मिलता हूँ। वे अभी भी नरम हैं। अभी भी देख रही हैं।

और मुझे नहीं पता कि क्या कहना है, क्योंकि *शुक्रिया* जो उसने मुझे दिया है उसके सामने बहुत छोटा, बहुत कमज़ोर महसूस हो रहा है।

एक पल। एक बचाव। एक ऐसी याद जो अंधेरे में कंक्रीट पर रोती हुई Lila के साथ खत्म नहीं होगी।

“तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत है?” मैं पूछता हूँ, आवाज़ धीमी है। “मेरा मतलब है। तुम्हें कभी मदद की ज़रूरत हो, कहीं जाना हो, कुछ ठीक करना हो—hell, भले ही तुम बस किसी को फर्नीचर हिलाने या प्रिंटर को पीटने के लिए कहना चाहो—मैं तुम्हारा कर्जदार हूँ। बस एक शब्द कहना।”

वह अपना सिर थोड़ा झुकाती है, चोटी उसके कंधे पर सरक जाती है।

"मैं इसे अपनी याददाश्त में रखूँगा," वह कहती है। फिर कहती है, "लेकिन सच कहूँ तो, Cal... वह बहुत अच्छी बच्ची है। बहुत ही प्यारी। तुम कुछ तो सही कर रहे हो।"

यह बात दिल पर जितनी लगनी चाहिए, उससे कहीं ज़्यादा लगी।

क्योंकि ऐसा कोई कहता नहीं है। कम से कम सच में तो नहीं। जहाँ से मैं आया हूँ, वहाँ तो बिल्कुल नहीं।

लोग जब किसी आदमी को बच्ची के साथ देखते हैं, तो मान लेते हैं कि या तो वह उसे बस संभाल रहा है, या अपनी ज़िंदगी बर्बाद कर रहा है, या फिर बस किसी तरह गुज़ारा कर रहा है। आपको तारीफें नहीं मिलतीं। आपको कोई श्रेय नहीं देता। ग्रोसरी स्टोर में लोग आपको तिरछी नज़रों से देखते हैं और डे-केयर की लाइन में सन्नाटा होता है। और कभी-कभार कोई अच्छी बात कह भी दे, तो उसमें हैरानी झलकती है, जैसे, 'ओह वाह, तुम पूरी तरह से घटिया इंसान नहीं हो? बधाई हो।'"

लेकिन Mabel?

वह इसे ऐसे कहती है जैसे यह कोई हकीकत हो। जैसे यह बिल्कुल साफ हो। जैसे उसने हमें देख लिया—मुझे, यह मैला-कुचैला, थका हुआ आदमी, और मेरी चीनी पर पलने वाली, पूरे शोर में रहने वाली बेटी को—और वह ज़रा भी नहीं घबराई।

और कसम से, इस बात ने मेरे सीने के अंदर कुछ हलचल मचा दी है।

तभी Lila बोल पड़ी, उसका सिर अभी भी मेरे कंधे पर था। उसकी आवाज़ प्यारी थी और वह हर शब्द को ऐसे खींच रही थी जैसे उसे पता हो कि उसने मुझे अपनी उंगलियों पर नचा रखा है।

"क्या मैं और रुक सकती हूँ, डैडी? प्लीज़?"

मैंने नाक से एक आह भरी और अपना सिर उसके सिर के पास झुका दिया। मेरा शरीर नहाने और खाने के लिए चिल्ला रहा था, और मेरे दिमाग में काम की लिस्ट चल रही थी—रात का खाना, नहाना, ब्रश करना, वही सोने के समय वाली किताब पढ़ना जो वह हमेशा चुनती है, भले ही मुझे वह पसंद न हो।

मैंने फिर से Mabel की तरफ देखा। वह चुप थी, बीच में नहीं बोल रही थी। बस मुझे माता-पिता की भूमिका निभाने दे रही थी।

"हमने मिस Mabel को पहले ही बहुत परेशान कर दिया है, बेटा," मैंने धीरे लेकिन मज़बूती से कहा। "हमें घर जाना होगा। मैंने रात का खाना बनाया है। तुम्हें अभी नहाना भी है, और सोने का समय हो रहा है।"

Lila ने वह आवाज़ निकाली—आधी गुर्राहट, आधी मिन्नत—जिसका मतलब है कि अब हंगामा होने वाला है।

उसके होंठ कांपने लगे, और मैं वह चेहरा जानता हूँ। यह उसका 'प्लीज़ भगवान, मुझे यह जीत जाने दो' वाला चेहरा है।

"लेकिन मुझे *मिस Mabel* के हाथ का खाना खाना है," वह जिद करने लगी। "उनका खाना हमारे खाने से बेहतर महक रहा है..."

और कसम से, महक तो वाकई बहुत अच्छी रही थी।

अब जब उसने कहा, तो मैंने भी महसूस किया—गरम और स्वादिष्ट, कुछ धीरे-धीरे पका हुआ और अच्छे मसालों वाला, न कि वह फ्रोजन पास्ता जो मैंने आज सुबह काम पर जाने से पहले ओवन में डाल दिया था। यह असली खाने जैसी खुशबू थी। इसमें प्यार की महक थी।

मैंने Lila को अपनी गोद में थोड़ा ऊपर किया, और फिर Mabel को देखा।

वह अभी भी मेरी तरफ देख रही थी—शांत, स्थिर, उसकी आँखों में कोई जजमेंट नहीं था। बस... इंतज़ार कर रही थी। खुली बाहें लिए। जैसे वह कुछ दे रही हो और बदले में कुछ न मांग रही हो।

"मुझे साथ अच्छा लगता है," उसने कहा, उसकी आवाज़ एक पुराने कंबल की तरह गरम और सुकून देने वाली थी। "और तुम्हें देखकर लग रहा है कि तुम्हें थोड़े ब्रेक की ज़रूरत है।"

यह बात दिल पर जितनी लगनी चाहिए, उससे कहीं ज़्यादा लगी।

मैंने अपनी आँखें झपकाईं, मेरा जबड़ा भिंच गया। इसलिए नहीं कि वह गलत थी—सच तो यह है कि वह बिल्कुल सही थी—बल्कि इसलिए क्योंकि उसने इसे इतनी कोमलता से कहा था। जैसे वह मुझे नीचा दिखाने की कोशिश नहीं कर रही थी, बल्कि मुझे अपना रही थी। जैसे वह मेरी आँखों के नीचे के काले घेरे, मेरे नाखूनों की गंदगी और मुझ पर चढ़ी थकान को देख रही थी और फिर भी सोच रही थी कि *तुम्हें एक बार बैठकर आराम करने का हक है।*

"तुम पक्का कह रही हो?" मैंने सावधानी से पूछा। "क्योंकि तुमने आज हमारे लिए पहले ही बहुत कुछ किया है।"

मेरी आवाज़ मेरी सोच से कहीं ज़्यादा दबी हुई निकली, जैसे अंदर कुछ खिंचाव हो। मैं लोगों को बिना किसी स्वार्थ के मदद करते देखने का आदी नहीं हूँ। मैं इस बात का आदी नहीं हूँ कि कोई मेरी दरारों को नोटिस करे और उसका फायदा न उठाए।

लेकिन Mabel ने बस हाथ लहरा दिया, बेफिक्री से, जैसे मुझे पूछने की ज़रूरत ही नहीं थी।

"प्लीज़," उसने कहा, और उसके गले से एक हल्की सी हंसी निकली, शांत लेकिन सच्ची। "हम पड़ोसी हैं। तुम्हें कभी-कभी अपने लोगों पर भरोसा करना ही पड़ता है।"

*अपने लोग।*

यह बात मेरे सीने में कील की तरह चुभ गई। मेरा तो कोई 'अपना' है ही नहीं। कभी था भी नहीं। मेरे फोन में तीन ही ऐसे नंबर हैं जिन्हें मैं मुसीबत में कॉल कर सकता हूँ और उनमें से एक मेरा पुराना बॉस है जो सैलरी के दिन के अलावा फोन नहीं उठाता।

लेकिन वह यहाँ है।

बिना किसी लेक्चर के। बिना किसी तरस के। बस उस शांत, स्थिर मौजूदगी के साथ जो कह रही थी कि *बैठ जाओ, Cal। इस बार किसी और को मोर्चा संभालने दो।*

और शायद बहुत समय हो गया था जब किसी ने ऐसी बात कही हो और सच में *उसका मतलब वही हो।*

मैंने सिर हिलाया, मेरा जबड़ा अभी भी सख्त था।

"ठीक है फिर," मैंने बुदबुदाया। "लेकिन मैं बर्तन धोने में मदद करूँगा।"

वह मुस्कुराई—हल्की सी, सच्ची मुस्कान, जैसे वह मुझे कुछ मिनटों से नहीं, बल्कि लंबे समय से जानती हो।

"परफेक्ट।"

और तभी Lila, जैसे वह इतने समय से पांचवीं दुनिया से हमारी बातें सुन रही हो, धमाके की तरह चिल्लाई।

"*ये!*"

वह खुले दरवाज़े से अंदर ऐसे लपकी जैसे कोई चीनी के नशे में धुत्त शैतान किसी मिशन पर हो, चिल्ला रही थी "ब्लूबेरी!" जैसे बिल्ली मखमली पर्दों और फ्लैशलाइट के पीछे उसका इंतज़ार कर रही हो।

और मैं?

मैं बस वहीं खड़ा रहा।

बिल्कुल चौखट पर।

मेरे जूते धूल से भारी थे। हाथ फटे हुए और थके हुए थे। पीठ दिन भर तारों को ठीक करते-करते दुख रही थी। और किसी तरह, *किसी तरह*, मेरा सीना ऐसा महसूस कर रहा था जैसे वह भर गया हो, बिना किसी दर्द के।

खैर, अभी के लिए तो नहीं।

मैंने एक गहरी सांस ली। अंदर कदम रखा।

क्योंकि कभी-कभी—*अक्सर नहीं, और कभी भी तब नहीं जब आप उम्मीद करते हैं*—दुनिया आपको रुकने के लिए एक सुकून भरी जगह दे देती है।

और अगर आप समझदार हैं, या बस बहुत ज़्यादा थके हुए हैं, तो आप सवाल नहीं पूछते।

आप उसे स्वीकार कर लेते हैं।

भले ही आपको पता न हो कि उस तरह की दयालुता का क्या करना है।

मैंने उसके अपार्टमेंट में कदम रखा, और तुरंत मुझे अजीब महसूस हुआ। उसकी वजह से नहीं। खुद की वजह से।

मैं अपने जूतों से दीवार की धूल अंदर ला रहा था। मुझमें जले हुए इन्सुलेशन और पुरानी पसीने की गंध आ रही थी। मेरी गर्दन पर शायद ग्रीस का एक दाग लगा था जिसे मैं साफ करना भूल गया था। और मुझे अचानक महसूस हुआ—मैं *सालों* से काम के सिलसिले के अलावा किसी और के घर के अंदर नहीं गया था। मिलने के लिए नहीं। बस *होने* के लिए नहीं।

बनावट मेरी जैसी ही थी। वही सस्ता लेआउट, वही चरमराहट वाली फर्श। लेकिन वहीं समानताएं दम तोड़ देती हैं।

उसका घर *जीता-जागता* है। सिर्फ इस्तेमाल की गई जगह नहीं।

सोफे के नीचे एक मोटा, मुलायम कालीन है—सचमुच इतना आलीशान, जिसे देखकर आपको बिना कहे जूते उतारने का मन कर जाए। सोफे पर तकिए हैं—*इतने सारे* तकिए—अलग-अलग टेक्सचर के, जैसे हर किसी का अपना व्यक्तित्व हो। कुछ कॉर्ड वाले, कुछ बादलों की तरह नरम, और सभी साफ तौर पर *प्यार से* चुने गए। टीवी ठीक-ठाक है, कोई बहुत बड़ा दिखावे वाला नहीं, बस काम का, सही जगह लगा हुआ। एक तरफ एक कोना है—डाइनिंग टेबल के साथ अलग-अलग तरह की कुर्सियां, लेकिन किसी तरह यह सब सही बैठता है, जैसे सुबह की धीमी शुरुआत के लिए बना एक छोटा कैफे हो।

किचन का काउंटर?

हाँ, उसके पास एक *स्टैंड मिक्सर* है। शादी के तोहफों में मिलने वाला। और एक टोस्टर जो 1997 का नहीं है। एक एयर फ्रायर। मसालों का रैक—*एल्फाबेटिकल ऑर्डर* में, भगवान के लिए। ताजे फलों का एक कटोरा है जो सड़ा हुआ नहीं लग रहा है। एक केला है जो वाकई *पीला* है। भला किसके पास पीले केले होते हैं?

और कंबल।

इतने। सारे। कंबल।

सोफे पर बिछे हुए, एक रिक्लाइनर पर पड़ा, कुर्सी के हत्थे पर मुड़ा हुआ, जैसे कोई *सच में उन्हें इस्तेमाल करता हो।* जैसे यहाँ सुकून सिर्फ दिखावा नहीं है—यह तो आम बात है।

यह जगह गरम है। और इसलिए नहीं कि हीटर चल रहा है। यह कुछ गहरा है। जैसे उसने खुद दीवारों में सुकून को सिल दिया हो। एक ब्रह्मांड जो धीरे-धीरे और प्यार से बुना गया है, टुकड़ा-टुकड़ा करके, ताकि वह उसे बिना टूटे थाम सके।

और अब, पता नहीं क्यों, यह *हमें* भी थामे हुए है।

Lila ने पहले ही सोफे पर कब्ज़ा कर लिया है। जूते उतर चुके हैं, मोज़े आधे लटके हुए हैं, एक सबसे मुलायम कंबल में लिपटी हुई जैसे वह फर्नीचर का हिस्सा बनना चाहती हो। ब्लूबेरी बिल्ली उससे रगड़ रही है, वही धीमी, संतुष्ट सिर रगड़ने वाली हरकत कर रही है जो बिल्लियाँ तब करती हैं जब वे तय कर लेती हैं कि आप उनके मालिक हैं। Lila ऐसे खिलखिला रही है जैसे यह पूरे महीने की सबसे अच्छी बात हो।

और मैं बस खड़ा हूँ। वहीं।

सब कुछ देख रहा हूँ।

और सीने में कुछ खिंचाव महसूस हो रहा है—ज़ोर से नहीं, चुभन भरा नहीं, बस... अनजान सा।

जैसे एहसास हो कि आप सालों से ठंड में थे और अचानक ऐसी गर्माहट में आ गए जो बदले में कुछ नहीं मांगती।

Mabel नंगे पैर रसोई की ओर गुज़रती है। उसकी ड्रेस ऐसे हिल रही है जैसे वह उसके शरीर का हिस्सा हो। वह पीछे मुड़कर एक छोटी सी शर्मीली मुस्कान देती है।

"यह बहुत ज़्यादा कुछ नहीं है," वह कहती है, उसकी आवाज़ धीमी है।

मैं उसे देखता हूँ। कमरे को देखता हूँ। अपनी बेटी को देखता हूँ—*हमारी* बेटी, इन कुछ चुराए हुए पलों के लिए—जो ऐसे सोफे पर हंस रही है जिसमें वेनिला और बिल्ली के बालों और घर की महक आती है।

"बकवास," मैं कहता हूँ।

और मेरा मतलब वही है।

वह हंसती है।

ज़ोर से नहीं। दिखावे के लिए नहीं। बस एक हल्की सी फुसफुसाहट, जैसे मैंने उसे अचानक चौंका दिया हो और उसे नहीं पता कि क्या करना है। जैसे शायद उसे लंबे समय से किसी ने यह न बताया हो कि वह खुद को कम आंक रही है।

फिर वह मुड़ती है, चूल्हे पर रखे बर्तन का ढक्कन उठाती है, और *धत तेरी*—खुशबू किसी मालगाड़ी की तरह मुझ पर टूट पड़ी।

लहसुन, ताजी जड़ी-बूटियाँ, कुछ धीमी आंच पर पका हुआ और समृद्ध, ऐसी गंध जो आपकी हड्डियों में समा जाती है और आपको यह भुला देती है कि आप पांच मिनट पहले किस बात पर गुस्सा थे। न टेकआउट। न फ्रोजन बकवास। *असली* खाना। कुछ ऐसा जो धीमी और स्थिर आंच पर पक रहा है, जैसा कि चीज़ें होनी चाहिए।

"मेरे पास कुछ सब्जियां, चिली और कॉर्नब्रेड है," उसने पीछे मुड़कर मुझे देखते हुए कहा जैसे कोई बड़ी बात न हो।

जैसे उसने अभी उस खाने का वर्णन न किया हो जो स्टील-टो जूतों में दस घंटे की शिफ्ट पूरी करके आए, दांतों में दीवार की धूल दबाए हुए हर आदमी का सपना होता है।

वह ऐसे कहती है जैसे *ऐसी रात का खाना तो बस हो ही जाता है।* जैसे बर्तन में कोई जादू न हो।

और मुझे समझ नहीं आ रहा कि इसका क्या करना है।

घर वापस जाकर मेरे पास वही आधा-अधूरा पास्ता है जिसे मैंने काम से पहले बनाया था, शायद अब तक वह रबर जैसा हो गया होगा। शायद ठंडा भी हो गया हो, अगर मैं ओवन का टाइमर लगाना भूल गया हूँ तो। Lila ने शायद उसमें से थोड़ा खाया होता, शायद ऊपर की चीज़ (cheese) खा लेती और बाकी छोड़ देती। मैं खड़े-खड़े ही प्लेट मुंह में भर लेता, नल का पानी पीता, शायद आधे-अधूरे मन से उसकी बातें सुनता—ग्लिटर या डायनासोर या जो कुछ भी उस दिन उसके छोटे दिमाग में आया हो, जबकि मैं अपने दिमाग में बिलों का हिसाब लगा रहा होता।

लेकिन यह? यह एक *याद* की तरह महक रहा है।

"बैठ जाओ," Mabel कहती है, पहले ही प्लेट निकालने के लिए कैबिनेट की तरफ हाथ बढ़ा रही है। "मैं परोसती हूँ।"

मैं तुरंत नहीं हिलता। बस अपनी ही खाल में खड़ा रहता हूँ, किसी पवित्र जगह में घुसपैठिये की तरह महसूस करता हूँ।

इसलिए नहीं कि वह मुझे ऐसा महसूस करा रही है। *इसलिए क्योंकि मैं इस बकवास का आदी नहीं हूँ।*

बिना पूछे मुझे खाना खिलाने का आदी नहीं हूँ। हीटिंग वेंट के बजाय किसी व्यक्ति से गर्माहट मिलने का आदी नहीं हूँ। *बैठ जाने* के लिए कहे जाने का आदी नहीं हूँ जैसे मुझे आराम करने की अनुमति हो। जैसे मैं यहाँ *स्वागत के योग्य* हूँ।

लेकिन मैं बैठ गया।

आखिरकार।

मैं उन बेमेल कुर्सियों में से एक पर खुद को नीचे करता हूँ, उसके भार से चरमराने की आवाज़ सुनता हूँ, और बस बैठ जाता हूँ।

हाथ मेज पर। अभी भी गंदे। अभी भी खुरदरे। अभी भी मैं।

और एक बार के लिए?

यह ऐसा लगता है जैसे शायद इतना ही काफी है।

Mabel अपनी रसोई में ऐसे घूमती है जैसे उसका जन्म वहीं हुआ हो। जैसे यह उसे जानती हो, बिना कहे उसके इर्द-गिर्द झुक जाती हो। कोई तामझाम नहीं, कोई फालतू की हलचल नहीं। वह ओवन से एक ट्रे निकालती है—कॉर्नब्रेड, किनारों पर सुनहरी, वह जो तोड़ने पर बिल्कुल सही तरीके से बिखर जाती है—और वह उसे प्लेटों पर ऐसे रखती है जैसे यह सिर्फ एक और सामान्य रात हो। चिली के कटोरे भरती है जो इतने गाढ़े हैं कि चम्मच खड़ा हो जाए, गहरा और समृद्ध, जिससे भाप किसी पवित्र वस्तु की तरह ऊपर उठ रही है। साथ में भुनी हुई सब्जियां, मसालेदार और चमकदार, एक भी माइक्रोवेव बैग दूर-दूर तक नहीं।

मेरे मुंह में इतना पानी आ गया कि लगभग दर्द होने लगा।

मैं इसका आदी नहीं हूँ। ऐसा खाना जिसमें परवाह की महक हो। एक ऐसी रसोई जो सुकून से गूँजती हो। हवा में मौजूद वज़न तनाव नहीं है—यह *घर* है।

और फिर, जैसे वह पूरे करिश्मे में एक और परत जोड़ रही हो, वह आवाज़ देती है। चिल्लाती नहीं। कोई आदेश नहीं देती। बस एक धीमी, सहज लय में जैसे उसके पास दुनिया का सारा समय हो।

"Lila, क्या तुम ब्लूबेरी को खाना खिलाना चाहोगी?"

तुरंत धमाका हुआ।

मेरी बच्ची ऐसे चमक गई जैसे उसकी पसलियों के पीछे किसी ने माचिस जला दी हो। वह ऐसे हांफने लगी जैसे कोई पवित्र चमत्कार देख लिया हो।

"*क्या मैं खिला सकती हूँ?!* वह क्या खाता है? चूहे? क्या छोटे मरे हुए चूहे? क्या तुम उन्हें फ्रिज में रखती हो? *क्या वह उनका शिकार करता है?!*"

वह रसोई की तरफ ऐसे दौड़ी जैसे नरक से छूटा कोई चमगादड़ हो—हाथ हवा में लहरा रहे थे, पैर ज़मीन पर थपथपा रहे थे, सवाल ऐसे निकल रहे थे जैसे किसी फटे हुए पटाखे से रंगीन कागज़ निकलते हों। पूरी आवाज़ के साथ। कोई ब्रेक नहीं। बस दिल।

मैं सामान्य प्रतिक्रिया के लिए तैयार हो गया। वह मुंह बनाना। वह 'वाह, यह तो बहुत ज़्यादा है' वाली नज़रों का सामना करना, जो मुझे अजनबियों और नेक इरादे वाले शिक्षकों से सौ बार मिल चुकी है। वह अजीब सन्नाटा जब किसी को एहसास होता है कि वह आदेश मिलते ही चुप नहीं होने वाली।

लेकिन Mabel?

वह *हंसती है*।

न विनम्र, न घबराहट वाली, न बनावटी।

एक असली हंसी। दिल से। बिना किसी पछतावे के। इतनी गरम कि मेरी रीढ़ की हड्डी की दरारों में कुछ पिघल जाए।

जैसे Lila शोर न मचा रही हो या अफरा-तफरी न फैला रही हो या बहुत ज़्यादा न हो—जैसे वह *परफेक्ट* है, बिल्कुल वैसी ही जैसी वह है। जैसे उसके सवाल थका देने वाले नहीं हैं—वे *बेहद स्वागत योग्य* हैं।

"वह चूहे नहीं खाता, कुकी गर्ल," Mabel कहती है, पहले ही एक दराज से छोटा सा टिन निकालते हुए, उसे ऐसे पकड़कर जैसे कोई गुप्त हथियार हो। "लेकिन वह *यह* खाता है—मछली वाला बिल्ली का खाना। सड़े हुए जैसा महकता है, लेकिन उसे यह *पसंद* है।"

वह थोड़ा झुकती है, किसी साज़िश की तरह, जैसे वह कोई राज़ बताने वाली हो।

"और सुनो—जो उसे खाना खिलाता है, वह उसे अपना दिल दे देता है। गारंटीड।"

Lila ऐसे हांफती है जैसे Mabel ने अभी उसे बताया हो कि उसे नियति ने चुना है।

"*सच में?*"

Mabel गंभीरता से सिर हिलाती है। "हमेशा के लिए वफादारी की कसम खा लेता है। बस मछली जैसी सांस शुरू होने के बाद।"

वह टिन को काउंटर पर रख देती है और Lila को उसे खुद खोलने देती है। मेरी बच्ची उसे दोनों हाथों से पकड़ती है जैसे कोई पवित्र वस्तु हो, धातु का ढक्कन *शल्क* की आवाज़ के साथ खुलता है।

खुशबू तुरंत आती है—मछली जैसी, अजीब सी, नाक सिकोड़ने वाली। दोनों एक ही समय में पीछे हटती हैं, एक जैसे चेहरे, जैसे किसी ने नींबू काट लिया हो।

"ईव!" Lila चिल्लाती है, आँखें फैली हुई लेकिन खुश। "यह गीले मोज़ों जैसा महकता है!"

"और फिर भी," Mabel कहती है, एकदम सीरियस होकर, "वह इसकी पूजा करता है।"

और वाकई, ब्लूबेरी कमरे में ऐसे आता है जैसे हवा में अपना नाम सुन लिया हो, पूंछ हिलाता, आँखें आलसी। वह Lila को एक धीमी झपकी देता है, और ऐसे आता है जैसे श्रद्धांजलि लेने आया कोई राजा हो।

मेरी बच्ची खाना उसके कटोरे में डालती है और उसके बगल में घुटनों के बल बैठ जाती है, ऐसे देख रही है जैसे उम्मीद हो कि वह पूरे वाक्यों में बात करेगा। वह उसे सूंघता है, फिर बिना किसी तामझाम के खाने लगता है।

"अब वह मुझसे *प्यार* करता है," वह फुसफुसाती है, स्तब्ध।

Mabel काउंटर पर झुक जाती है, हाथ बांधे, ऐसे मुस्कुरा रही है जैसे जादू होते देख रही हो।

"ऐसा ही लग रहा है।"

और मैं?

मैं चुप रहता हूँ। कुर्सी से सब कुछ देखता हूँ। कोहनियां मेज पर, दिल गले और पसलियों के बीच कहीं अटका हुआ। क्योंकि यह? यह सिर्फ रात का खाना नहीं है।

यह कुछ और ही है।

यह Lila का *देखा जाना* है। मेरा बिना पूछे अंदर आने दिया जाना। गर्म चीज़ों से भरा एक शांत कमरा जो मैंने सोचा था कि मुझे फिर कभी नहीं मिलेगा।

और मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसा क्या किया कि यहाँ तक पहुँच गया।

अभी भी आधा यकीन है कि मैं अपने टूटे हुए रिक्लाइनर पर जागूँगा, गर्दन अकड़ी हुई होगी और टीवी पर शोर बज रहा होगा।

Mabel एक पल भी नहीं चूकती। वह खाना ऐसे परोस रही है जैसे यह उसकी आदत हो, लेकिन वह कंधे के ऊपर से ऐसी मुस्कान फेंकती है जैसे उसने यह लय हमेशा के लिए पकड़ ली हो।

“चलो, तुम दोनों—बाथरूम ठीक वहीं सामने है। मेज पर गंदे हाथ नहीं होने चाहिए।”

उसकी आवाज़ में मज़ाक तो है, लेकिन साथ ही एक सख्ती भी। वो 'मॉम एनर्जी', भले ही वह माँ न हो। खैर, अभी के लिए तो नहीं।

“जाओ और हाथ धो लो।”

लीला पहले ही अपने कंबल के कोकून से बाहर निकल चुकी है। वह मेरा हाथ ऐसे पकड़ती है जैसे कोई रेस हो, और अपनी छोटी उंगलियों से मेरा हाथ कसकर पकड़कर मुझे गलियारे की ओर खींचती है।

“चलो, डैडी! गंदे हाथ नहीं!”

मैं उसे आगे ले जाने देता हूँ, फर्श पर मेरे जूतों की हल्की आवाज़ गूँज रही है। हम इस अपार्टमेंट में कभी नहीं आए, लेकिन इसका लेआउट बिल्कुल मेरे जैसा है। वही बनावट, पेंट के नीचे वही घटिया ठेकेदार का काम। बाथरूम ढूंढना कोई रहस्य नहीं है—यह ठीक वहीं है जहाँ इसे होना चाहिए।

लेकिन अंदर?

बिल्कुल अलग दुनिया।

उसका बाथरूम मेरी तरह ही आकार का है, बिल्कुल—वही सिंक, वही घटिया कैबिनेट के कब्जे, वही तौलिया टांगने वाला स्टैंड जो शायद दो बार ढीला होने के बाद अब जाकर टिका है—लेकिन यहाँ सब कुछ बेहतर लग रहा है।

ये तौलिये वो खुरदरे वाले नहीं हैं जो आप किसी बड़े स्टोर से जल्दबाजी में खरीदते हैं जब पता चलता है कि आपके सारे तौलिये सीलन की बदबू दे रहे हैं। ये मुलायम और घने हैं, एक हल्का ग्रे रंग जो उन कैटलॉग में अच्छा लगता है जिन्हें मैं कचरे में डाल देता हूँ।

वहाँ एक साबुन डिस्पेंसर है जो एक बत्तख के आकार का है—चमकीला पीला, जिसकी एक छोटी सी बेवकूफ जैसी चोंच है जो दबाने पर झाग निकालती है। लीला ऐसे चमक उठती है जैसे उसे कोई खजाना मिल गया हो।

“देखो, डैडी! एक डकी!”

मैं मुस्कुराता हूँ—धीमी, लेकिन सच्ची—और उसके लिए स्टूल सिंक के पास खींच देता हूँ। वह पहले ही साबुन के लिए हाथ बढ़ा रही है, चोंच को ऐसे दबा रही है मानो वह कोई जादुई बटन हो।

मैं उसके छोटे हाथों को गुनगुने पानी के नीचे रखता हूँ जबकि वह झाग बनाती है, और उसकी उंगलियों के बीच साफ़ करने में मदद करता हूँ। वह हमेशा अपने अंगूठों को भूल जाती है।

“मिस मेबल बहुत कूल हैं,” वह बड़ी-बड़ी आँखों से कहती है, जैसे उसे अभी एहसास हुआ हो कि हम किसी शाही व्यक्ति के साथ खाना खा रहे हैं। “उनके पास बत्तख और बिल्ली का खाना है और उनसे कुकीज़ जैसी खुशबू आती है।”

“हाँ,” मैं धीरे से कहता हूँ, थोड़ा खोया हुआ, यह देखते हुए कि इस जगह में उसका चेहरा कैसे खिल उठा है। “वह काफी कूल हैं।”

और मेरा मतलब उस बात से कहीं ज्यादा है जितना मैं स्वीकार करना चाहता हूँ।

क्योंकि यह बाथरूम—यह पूरा घर—इस बात की याद दिलाता है कि जीवन हमेशा सख्त और बस-दिन-काटने वाला नहीं होता। कि कहीं बाहर, लोग अपने जीवन को गर्मजोशी और छोटी-छोटी बातों से बनाते हैं। बत्तख के आकार का साबुन। साफ़ तौलिये। असली खाना। और इतनी सहनशीलता कि एक चार साल की बच्ची के बिल्ली के व्यवहार पर बीस सवाल सुनने के बाद भी कोई चिड़चिड़ाहट न हो।

मैं उसके छोटे हाथों से साबुन धोता हूँ और उन्हें उस तौलिये से धीरे से पोंछता हूँ जिसमें डिटर्जेंट के बजाय लैवेंडर की महक आती है।

वह मेरी ओर देखकर मुस्कुराती है, उसकी उंगलियाँ अभी भी गीली हैं।

“क्या आपको लगता है कि ब्लूबेरी सच में अब मुझे प्यार करता है?”

मैं सिर हिलाता हूँ और उसके बालों को सहलाता हूँ। “बच्ची, तुमने उसे जो स्टिंकबॉम्ब खिलाया था उसके बाद? अब तो तुम दोनों सोलमेट्स हो।”

वह खिलखिलाती है और बिना इंतजार किए रसोई की तरफ भागती है।

मैं एक बार फिर कमरे पर नज़र डालता हूँ—यह कमरा, यह नरमी, मेबल के जीवन के अंश जो हर कोने में बुने हुए हैं।

फिर मैं अपनी बेटी के पीछे बाहर निकल जाता हूँ।

और मैं जहाँ पहुँचता हूँ, वह सिर्फ रात का खाना नहीं है—यह एक कमाल का सीन है। सब कुछ सजा हुआ, व्यवस्थित, और बिना किसी दिखावे के। बस तैयार। जैसे वह जानती हो कि हमें बिना मांगे क्या चाहिए। जैसे यह कोई सवाल ही नहीं था।

मेबल पहले से ही मेज पर है, हमेशा की तरह शांत, आस्तीनें ऊपर चढ़ी हुई, बाल अभी भी उस चोटी में खुले हैं जो किनारों से थोड़ी बिखरी हुई है। प्लेटें सजी हैं—चिली से भाप निकल रही है, कॉर्नब्रेड सुनहरी और ऊपर से बिल्कुल सही क्रैक के साथ, सब्जियां ओवन से अभी निकली हुई चमक रही हैं जैसे वे सराहना की प्रतीक्षा कर रही हों। खुशबू फिर से मुझे महसूस होती है, भारी और गर्म, और यह मेरी पसलियों को धीरे से घेर लेती है।

उसने जूस डाला है—एक लीला के लिए, एक अपने लिए—किसी तरह का बेरी ब्लेंड उन छोटे, भारी गिलासों में जो मेज पर रखते ही खनकते हैं। और फिर, बिना किसी शब्द के, बिना किसी शोर-शराबे के, मेरे लिए एक बीयर है।

ठंडी।

ओस से भरी।

कोस्टर पर ऐसी इंतज़ार कर रही है जैसे उसे वहीं होना चाहिए।

मैं पहले कुछ नहीं कहता। मैं बस उसे देखता हूँ। यह सिर्फ बीयर नहीं है—यह इसका मतलब है। यह कि उसने मेरे बारे में सोचा। न केवल हम के बारे में। मेरे बारे में। वह शांत तरह की परवाह जिसे लोग भूल जाते हैं कि आप भी चाहते हैं। वह जो स्वीकार करने में बहुत भारी महसूस होती है जब आप सब कुछ जुगाड़ से चलाने के आदी हो जाते हैं।

उसने कुर्सियों में से एक पर एक कुशन भी रखा है, बैठने वाला बूस्टर जैसा जिसके कोनों पर ग्रिप है ताकि वह फिसले नहीं। लीला उस पर ऐसे चढ़ती है जैसे उसने यह सौ बार किया हो, एक सधे हुए उछाल के साथ अपनी जगह बना लेती है। और उसकी प्लेट के बगल में? एक खास छोटा चम्मच—छोटे हैंडल वाला, जिसके अंत में एक स्ट्रॉबेरी है। गुलाबी प्लास्टिक, गोल किनारे, छोटी उंगलियों के लिए बना हुआ।

जैसे मेबल सिर्फ खाना तैयार नहीं करती—वह लोगों के लिए तैयारी करती है।

वह उस तरह की महिला है जो आपका जीवन देखती है, देखती है कि वह कहाँ से उधड़ रहा है, और बस—शांति से—उसे मज़बूत कर देती है। कोई स्पॉटलाइट नहीं। कोई भाषण नहीं। बस उपस्थिति। बस कर दिखाना।

मैं भारी मन से बैठ जाता हूँ, अभी भी पक्का नहीं हूँ कि जूते उतारने चाहिए या नहीं। अभी भी नहीं पता कि इस तरह की जगह में बिना कुछ खराब किए कैसे जियूँ।

लीला पहले ही अपने कॉर्नब्रेड को ऐसे नोच रही है जैसे वह उस पर उधार हो। वह एक बड़ा निवाला लेती है, उसके ठुड्डी पर चूरे चिपके हुए हैं।

“यह बहुत अच्छा है,” वह भरे मुँह से कहती है, आँखें बड़ी हो गई हैं। “डाइनोसॉर नगेट्स से बेहतर है, डैडी।”

और हाँ—यह वाकई बेहतर है। कहीं ज्यादा बेहतर। यह असली खाना है। किसी असली रसोई में बना। किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जो परवाह करता है।

मैं बीयर के लिए हाथ बढ़ाता हूँ, गिलास मेरी उंगलियों में ठंडा है। मैं एक लंबी चुस्की लेता हूँ, ऐसी जो गहरी सांस की तरह छाती में उतर जाती है। ठंडी, कुरकुरी, बेहतरीन।

मैं मेज के दूसरी तरफ मेबल की आँखों में देखता हूँ।

वह कुछ नहीं कहती।

उसे कहने की ज़रूरत भी नहीं है।

और सच में, यह बहुत ही शानदार भोजन है।

ऐसा जो सिर्फ पेट नहीं भरता—यह अंदर तक संतुष्ट कर देता है। चिली गाढ़ी है, डार्क है, चम्मच से चिपकती है और स्वाद में उतनी ही तीखी है जो आपको जगा दे लेकिन जले नहीं। इसमें परते हैं, जैसे उसने नींद में इसे बनाया हो, जैसे हर मसाला इरादे के साथ डाला गया हो। यह वह भोजन है जो आपको जल्दी में नहीं डालता। यह आपके पेट में आराम करता है, आपको अंदर से गर्म करता है जैसे धीमी और स्थिर जलती हुई अंगीठी।

कॉर्नब्रेड? गजब। नरम, भारी। स्टोर का वह सूखा, बिखरने वाला कचरा नहीं। इसमें वजन है, जैसे यह छत के छेद भर सके और फिर भी जीभ पर पिघल जाए। शायद शहद मिला है, या ब्राउन शुगर। मुझे नहीं पता—मैं ऐसा खाना नहीं बनाता। लेकिन मैं इसे महसूस करता हूँ। यह वह भोजन है जो आपकी रीढ़ को थोड़ा सीधा कर देता है। दिन को ऐसा बनाता है जैसे वह सफल रहा हो।

“यह बहुत स्वादिष्ट है,” मैं आखिरकार बड़बड़ाता हूँ, मुँह आधा भरा हुआ है, और अपने हाथ जींस पर पोंछ लेता हूँ जैसे भूल गया हूँ कि मैं एक असली मेज पर बैठा हूँ।

मेबल मुस्कुराती है। उसके होंठों पर बस एक हल्की सी झलक, कोमल लेकिन शर्मीली नहीं।

“खुशी हुई कि आपको पसंद आया,” वह कहती है, और उसकी आवाज़ में सच्चाई है।

और फिर?

फिर आता है लीला का तूफान। दिन के अंत की ऊर्जा का वह अटूट सैलाब जो बाहर आने के लिए उतावला है। पिछले बारह घंटों के हर विचार एक बिना किसी क्रम के बाहर निकलने लगते हैं—बस उसका दिमाग पूरी आवाज़ में चल रहा है।

वह चबा रही है, बोल रही है, मेज के नीचे अपने पैर हिला रही है जैसे इंजन स्टार्ट कर रही हो।

“और फिर मैंने इंद्रधनुषी बालों वाला एक यूनिकॉर्न बनाया लेकिन सींग नहीं थी क्योंकि आज मेरा सींग बनाने का मन नहीं था, और मेरी दोस्त जैस्मीन ने कहा कि यूनिकॉर्न को सींग की ज़रूरत होती है लेकिन मैंने उसे कहा कि यह मेरा यूनिकॉर्न है और यह जो चाहे वो कर सकता है।”

मैं मेबल की ओर देखता हूँ, बीच में एक सवाल पूछने की कोशिश करता हूँ—शायद यह पूछूँ कि वह क्या काम करती है, वह यहाँ कब से रह रही है, कुछ भी—लेकिन कोई रास्ता नहीं है। मैं एक शब्द भी नहीं कह पाऊंगा जब तक कि मैं अपनी बच्ची के हाथों से माइक न छीन लूँ।

“फिर मिस ब्लीकर ने कहा कि मैं टाइगर को गुलाबी पेंट नहीं कर सकती,” लीला कहती है, आवाज़ ऊँची होती जा रही है, वह छोटा स्ट्रॉबेरी वाला चम्मच ऐसे लहरा रही है जैसे वह कोई माइक हो, “लेकिन मैंने उनसे कहा कि मुझे गुलाबी टाइगर पसंद हैं, और उन्होंने कहा कि टाइगर नारंगी होते हैं और हमें उन्हें उनके रंग का पेंट करना चाहिए।”

वह नाटकीय प्रभाव के लिए रुकती है, जबड़ा तना हुआ, चम्मच छत की ओर इशारा करते हुए जैसे वह प्रीस्कूल के दरवाजों पर हमला करने के लिए तैयार हो।

“तो मैंने कहा,” लीला आगे कहती है, अब गुस्से में, “‘वैसे, तुम्हें टाइगर बॉस किसने बनाया?’”

मैं अपनी चिली में ही घुटने लगता हूँ। खांसने से बचने की कोशिश करता हूँ।

मेबल हँस पड़ती है, उसके जूस में एक हल्की हंसी, आँखें कोनों से सिकुड़ रही हैं।

“और मिस ब्लीकर ने उसका क्या जवाब दिया?” वह पूछती है, अभी भी मुस्कुराते हुए।

“उन्होंने कहा, ’मैं टाइगर बॉस हूँ क्योंकि मैं टीचर हूँ,’” लीला कहती है, अपनी आँखें इतनी बुरी तरह घुमाती है कि उसका पूरा सिर हिल जाता है। “*लेकिन मैंने फिर भी उसे गुलाबी ही बनाया। मैंने बस उनसे कहा कि वह नारंगी है जिसे सनबर्न हो गया है।*”

मैं खांसता हूँ। कॉर्नब्रेड का एक टुकड़ा सीधे गले में फंस जाता है, मैं हँसते हुए मूर्ख की तरह अपनी छाती थपथपा रहा हूँ।

“ये हुई न मेरी बेटी,” मैं बड़बड़ाता हूँ, फिर से बीयर की ओर हाथ बढ़ाते हुए।

और मेरा मतलब इसी से है।

क्योंकि हाँ—शायद मुझे मेबल से उसके दिन के बारे में पूछने का मौका नहीं मिला। शायद मुझे नहीं पता कि वह घर से काम करती है या नहीं, क्या उसका कोई पार्टनर है, क्या वह किसी के गम में है, किसी को पीछे छोड़ आई है। मैं नहीं जानता कि वह यह क्यों जानती है कि क्या कहना है, क्या करना है। नहीं पता कि कोई इतनी दयालु, इतनी काबिल, इतनी शांत कैसे हो सकती है, दूसरों की अराजकता के बीच।

लेकिन मैं यह जानता हूँ:

उसने हमारे लिए जगह बनाई।

और अभी?

वह मेरी बच्ची को अपनी रसोई पर ऐसे कब्ज़ा करने दे रही है जैसे वह योजना का ही हिस्सा हो।

न परेशान होकर। न झूठी मुस्कान के साथ। इसका आनंद ले रही है।

और वह?

वह मेरे अंदर कुछ ऐसा करती है जिसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं।

जैसे किसी ने उस कमरे की खिड़की खोल दी हो जिसमें मैं बंद था और मुझे पता भी नहीं था।

मेबल देख रही है, आँखें तेज लेकिन कोमल, जैसे लीला कॉर्नब्रेड को ऐसे खा रही है जैसे उसने उसका कुछ बिगाड़ा हो, चिली पर टूट पड़ी है, लेकिन गाजर और भुनी हुई सब्जियों को अछूता छोड़ दिया है—बस वहीं पड़ी हैं, उदास, किसी पार्टी में अनचाहे मेहमानों की तरह।

वह कोई टिप्पणी नहीं करती। वह “अपनी सब्जियां खाओ” वाला पुराना लेक्चर नहीं देती जो लोग बस ऐसे ही कह देते हैं बिना किसी असर के।

इसके बजाय, वह बस अपने काँटे से उन उदास छोटी गाजरों में से एक को धक्का देती है, बेफिक्र होकर, जैसे वह कोई पहेली सुलझा रही हो।

“बिना-सब्जी वाली नीति का क्या चक्कर है?” वह पूछती है, आसानी से, जैसे यह सिर्फ एक जिज्ञासा हो—न कि वह जंग जो मैं तब से लड़ रहा हूँ जब लीला दो साल की थी और उसने ब्रोकोली को दुश्मन घोषित कर दिया था।

“वे बेकार हैं,” लीला बिना रुके जवाब देती है, जैसे वह कोई पवित्र उपदेश सुना रही हो। लड़की के पास एक योद्धा का दृढ़ विश्वास है जो उंगलियों के पेंट और ग्लिटर ग्लू से अपने क्षेत्र की रक्षा कर रहा हो।

मैं एक कराह निकालता हूँ—लंबी, थकी हुई, जूतों से लेकर मेरी रीढ़ तक। अपनी बांह को मेज पर रखता हूँ और अपनी नाक के पास रगड़ता हूँ।

“मुझसे पूछो ही मत। उसे कुछ भी नया खिलाने की कोशिश करना ऐसे है जैसे तीन जूस बॉक्स और झपकी लेने के बाद किसी छोटे तानाशाह के साथ बातचीत करना। वही सब कुछ चलाती है।”

“मैं तानाशाह नहीं हूँ,” लीला गुस्से में कहती है, अपने छोटे चम्मच को शाही फरमान की तरह लहराते हुए। “मैं एक राजकुमारी हूँ।”

“बात तो एक ही है,” मैं बुदबुदाता हूँ, मेबल की ओर एक नज़र डालते हुए।

वह अपने गिलास के रिम के पीछे अपनी मुस्कान छिपा लेती है, लेकिन वह है वहाँ। वह मुस्कान। वह मज़ाक की झलक जैसे उसने यह डांस पहले देखा हो। जैसे वह समझती हो, रग-रग तक।

“ओह, समझ गई,” वह धीरे से सिर हिलाते हुए कहती है, जैसे उसे छोटे बच्चों की सब्जी प्रतिरोध रणनीति पर किसी अंतरराष्ट्रीय टास्क फोर्स ने ब्रीफ किया हो। “खैर… कभी-कभी हम चीजों को कम बेकार बना सकते हैं। यह सब मसालों के जादू में है।”

उससे लीला एकदम रुक जाती है।

ब्रेड का निवाला बीच में ही। गाल भरे हुए, चिली के एक और चम्मच के लिए तैयार। वह जम जाती है, आँखें सिकुड़ जाती हैं।

“जादू?” वह पूछती है, संदिग्ध लेकिन उत्सुक। जैसे मेबल ने बातचीत में कोई गुप्त कोड डाल दिया हो।

मेबल थोड़ा आगे झुकती है, कोहनियां मेज पर, आवाज़ धीमी कर लेती है जैसे वह राज्य के गुप्त रहस्य बताने वाली हो। शांत। नपे-तुले। पूरी तरह गंभीर, उस तरह से जिसे बच्चे समझते हैं, भले ही वे उसे पूरी तरह न जान पाएं।

“ओह हाँ। असली चीज़। कुछ जड़ी-बूटियाँ होती हैं—छोटी हरी वाली—और खास मसाले जिनका उपयोग आप तभी कर सकते हैं जब आप कृपया और आबरा-का-डाबरा बोलें। हर बार काम करता है।”

लीला स्थिर हो जाती है।

आँखें चौड़ी। मुँह थोड़ा खुला हुआ। वह अपना काँटा जोर से पकड़ लेती है, जैसे इंतज़ार कर रही हो कि वह किसी छड़ी में बदल जाए।

“असली जादू?” वह धीरे से पूछती है, सम्मान के साथ। जैसे उसे किसी सब्जी कीमियागरों के गुप्त संघ में प्रवेश मिल गया हो।

मेबल धीरे से सिर हिलाती है। “असली। बड़े लोगों वाला, गुप्त स्तर का जादू। मैं इसका थोड़ा सा छिड़कती हूँ—” वह अपनी प्लेट के पास एक छोटी सी डिश की ओर इशारा करती है, जिसमें भुना हुआ लहसुन, थाइम, और कुछ अन्य गर्म और सुगंधित चीज़ें भरी हैं “—और गायब। यह सिर्फ गाजर नहीं रहती। ये दृष्टि बढ़ाने वाली स्टिक बन जाती हैं। जो अंधेरे में देखने में मदद करती हैं। किसी टाइगर या जासूस की तरह।”

लीला प्लेट को ऐसे घूर रही है जैसे वह चमक रही हो।

और मैं?

मैं मेबल को घूरता हूँ।

क्योंकि मैंने सब कुछ ट्राई किया है। गिड़गिड़ाना। घूस देना। धमकाना। मोलभाव करना। एक बार मैंने ब्रोकोली के बारे में एक गाना भी बनाया था। मुझे आज भी उसके सपने में पसीना आ जाता है।

लेकिन वह बस बैठी रही। इंतज़ार किया। देखा। फिर एक साइड डिश से जादू निकाला और मेरी बच्ची को गाजर खाने के लिए प्रेरित कर दिया।

वह एक गाजर उठाती है जैसे वह कोई पवित्र कलाकृति हो, उसे सूंघती है जैसे वह उसे काट लेगी, फिर अपनी जीभ बाहर निकालती है और उसे चाटती है—धीमे, नाटकीय, ऑस्कर-योग्य। वह ऐसा चेहरा बनाती है कि आप सोचेंगे कि उसने अभी मोटर ऑयल चखा हो।

“यह… अजीब है,” लीला कहती है, धीरे चबाते हुए, आँखें अभी भी चौड़ी हैं, जैसे उसे नहीं पता कि उसे ज़हर दिया गया है या वरदान। “डैडी जो बनाते हैं वैसी नहीं है।”

मेबल पलक भी नहीं झपकाती।

“ओह,” वह कहती है, बिल्कुल शांत, चेहरे पर कोई भाव नहीं। “वह इसलिए क्योंकि डैडी शुरुआती स्तर का जादू इस्तेमाल करते हैं।”

मैं अपनी बीयर का घूंट लेते हुए रुक जाता हूँ और उसके सामने अपनी भौहें ऊपर उठाता हूँ। “माफ करना क्या?”

वह कंधे उचकाती है, ऊपर भी नहीं देखती। बस अपने कॉर्नब्रेड का एक टुकड़ा तोड़ती है और मुँह में डाल लेती है जैसे उसने मेरी अपनी बच्ची के सामने मेरी पोल न खोली हो।

“बेसिक स्पेल,” वह कहती है, आवाज़ हल्की, भावहीन। “नमक। काली मिर्च। शायद थोड़ी सी उम्मीद। यह ठीक है।”

लीला सिर हिलाती है—जैसे यह कोई सत्यवचन हो। जैसे अचानक रसोई में मेरे द्वारा किए गए सारे स्वाद संबंधी अपराध बिल्कुल सही लगने लगे हों।

वह फंस चुकी है। कुर्सी पर व्यावहारिक रूप से हिल रही है, आगे झुक रही है जैसे यह कोई प्राचीन भविष्यवाणी हो जो एक-एक मसाला जार करके खुल रही हो।

“रुको—तुम किस तरह का जादू इस्तेमाल करती हो?” वह पूछती है, आँखें चौड़ी, ठुड्डी हाथों में, साँस रोककर जैसे वह किसी टॉप-टियर मसाला कवेन में शामिल होने वाली हो।

मेबल एक पल भी नहीं हिचकिचाती।

वह आगे झुकती है, कोहनियां मेज पर, अपनी आवाज़ धीमी कर लेती है जैसे वह परमाणु कोड दे रही हो।

“मैं उन्नत जादुई पाउडर इस्तेमाल करती हूँ,” वह फुसफुसाती है, आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही है। “वो जिसके लिए ट्रेनिंग की ज़रूरत होती है। लहसुन। स्मोक्ड पेपरिका। थाइम।”

वह मेज के उस पार एक आँख मारती है, अभी भी खेल में पूरी तरह शामिल है।

“उनमें से कुछ तो बहुत शक्तिशाली हैं,” वह गंभीर स्वर में जोड़ती है। “तुम सीधे अंदर नहीं कूद सकते। तुम्हें सहनशीलता बनानी पड़ती है।”

लीला पीछे हट जाती है जैसे उसे कोई मंत्रों की किताब दे दी गई हो। आँखें गंभीर। जबड़ा तना हुआ।

वह अपनी प्लेट को ऐसे देखती है जैसे वह एक परीक्षण के मैदान में बदल गई हो। गाजर अब भोजन नहीं हैं—वे उपकरण हैं। बाधाएं। एक परीक्षा।

"तो..." वह धीरे से कहती है, एक सब्ज़ी को दो उंगलियों के बीच ऐसे उठाती है जैसे वह किसी नंगी बिजली के तार को छू रही हो, "अगर मैं और खाऊँ... तो क्या मुझे इसकी आदत हो जाएगी?"

"बिल्कुल," मेबेल किसी जज की तरह गंभीर होकर कहती है। "हर निवाला तुम्हें और मज़बूत बनाएगा। जादू इसी तरह काम करता है।"

लीला एक पल के लिए चुप हो जाती है। बिल्कुल शांत। बस वह और वो गाजर। और आप देख सकते हैं—उसके दिमाग में गियर्स घूम रहे हैं, माथे पर ऐसी शिकन है जैसे वह अभी किसी योद्धा की कसम खाने वाली हो।

फिर वह सिर हिलाती है। ज़ोर से। पूरे पक्के इरादे के साथ।

"ठीक है," वह अपनी छाती फुलाकर घोषणा करती है। "मैं... तीन खाऊँगी।"

जैसे वह जंग का ऐलान कर रही हो।

और कसम से, मेरे सीने के अंदर कुछ टूटता हुआ महसूस होता है। गर्व। राहत। हैरानी। भावनाओं का एक अजीब सा बवंडर जो मुझे एक साथ हँसने और अपनी आँखें पोंछने के लिए मजबूर कर रहा है। क्योंकि यह सिर्फ सब्ज़ियाँ नहीं हैं। यह सिर्फ रात का खाना नहीं है।

यह मेरी बच्ची है, जो कोशिश करना सीख रही है।

और यह मैंने नहीं किया है।

यह मेबेल ने किया है।

अपनी धीमी आवाज़ के साथ। अपने झूठे मंत्रों के साथ। उसकी शांति जो तब भी नहीं डगमगाती जब एक चार साल की बच्ची किसी शुगर-पावर्ड मालगाड़ी की तरह पूरी रफ़्तार से उसके पल में घुस आती है।

वह लीला को ढालने की कोशिश नहीं करती। न उसे टोकती है, न चुप कराती है, और न ही वो बनावटी मुस्कान देती है जो बड़े तब देते हैं जब बच्चे "ज़रूरत से ज़्यादा" शोर करते हैं। वह बस उसे जगह देती है। कोई मांग नहीं करती। नियमों या उम्मीदों की कोई बिसात नहीं बिछाती।

वह उसे बस अपने पास आने का न्योता देती है।

बस इतना ही।

वह बस दरवाज़ा खुला छोड़ देती है और लीला को अपने आसपास की हवा में घुलने देती है। जैसे यह स्वाभाविक हो। जैसे उसका यहाँ स्वागत हो।

मैं अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुकता हूँ, हाथ बाँधे हुए, और अपनी बेटी को देखता हूँ जो अनिच्छा के बावजूद गाजर खाने की अपनी ज़िद पूरी कर रही है, जैसे वह किसी जादूगरनी की सभा के सामने खुद को साबित कर रही हो। वह हर टुकड़े को नाटकीय अंदाज़ में खाती है। जैसे वह भलाई के लिए खुद की कुर्बानी दे रही हो। हर निवाले के बीच वह बुदबुदाती है, "यह वाला इतना बुरा नहीं है," और, "मुझे अभी से मज़बूती महसूस हो रही है," और, "मुझे पक्का यकीन है कि बाघों को यह बहुत पसंद होगा।"

मैं देखता हूँ कि मेबेल भी उसे ही देख रही है। उसके होंठों पर वह छोटी सी मुस्कान खेल रही है जैसे वह वहीं रहती हो। जैसे वह मुस्कुराना चाहती हो पर काफी समय से उसे इसकी कोई वजह न मिली हो।

हम अपनी थाली पूरी साफ़ करके खाना खत्म करते हैं। यहाँ तक कि सब्ज़ियाँ भी—भगवान ही जाने कैसे।

और कमरा?

अभी भी गूँज रहा है। धीमी और स्थिर आवाज़ में। वह सुकून जो आमतौर पर तब नहीं मिलता जब तक कि वाइन, सेक्स या बैकग्राउंड में कोई आग न जल रही हो। पर यह अलग है। कहीं ज़्यादा गहरा। पेट भरा होने, बच्ची की हँसी और एक ऐसी महिला की बदौलत, जिसने अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ा रखी हैं और जिसका दिल बिना किसी दिखावे के खुला हुआ है।

यह सिर्फ आराम नहीं है।

यह शांति है।

और सच कहूँ तो, मुझे पता ही नहीं था कि मैं कितने समय से इसके बिना जी रहा था जब तक यह पल नहीं आया। जैसे मैं अपनी ज़िंदगी एक वज़नदार जैकेट पहनकर जी रहा था और अब किसी ने आखिरकार उसे खोल दिया है।

मैं खड़ा होता हूँ, कमर सीधी करता हूँ और मेबेल के रोकने से पहले ही प्लेटें समेटने लगता हूँ।

वह अपनी सीट से ऊपर देखती है और एक भौंह उठाती है।

"बैठ जाओ, कैल," वह छेड़ते हुए कहती है, आवाज़ में आलस है, जैसे वह अच्छी तरह जानती हो कि मैं बैठने वाला नहीं हूँ।

"सवाल ही नहीं उठता," मैं वापस कहता हूँ, और सिंक की तरफ़ बढ़ जाता हूँ जैसे यह मेरी आदत में शुमार हो। "तुमने खाना बनाया। कम से कम मैं इतना तो कर ही सकता हूँ कि पूरी तरह मुफ़्तखोर न लगूँ।"

वह एक पल के लिए मुझे देखती है, फिर खुद भी उठ जाती है और बिना कुछ कहे एक तौलिया उठा लेती है।

हम एक लय में काम करने लगते हैं जैसे हमने ऐसा सौ बार किया हो। हमने नहीं किया है। लेकिन यह सब सही लग रहा है। जैसे कोई ऐसी चीज़ जिसकी मुझे आदत हो जो मैंने कभी जी ही नहीं। उसके हाथ तेज़ और अनुभवी हैं। वह धोती है, मैं पोंछता हूँ। मैं रखता हूँ, वह साफ़ करती है। बीच-बीच में हमारे हाथ किसी प्लेट, गिलास या कटोरे के किनारे पर छू जाते हैं। छोटे-छोटे स्पर्श। जानबूझकर नहीं। पर हर बार, मैं इसे महसूस करता हूँ—सीने के निचले हिस्से में एक अजीब सी हलचल, जैसे कोई नट अपनी जगह पर सही से फिट हो गया हो।

मैं कुछ नहीं कहता। वह भी नहीं।

लेकिन वह वहाँ है।

और मैं लगातार सोच रहा हूँ—यह ऐसा दिखता है।

कोई डेट नहीं। कोई छेड़छाड़ नहीं। कोई आधी पियक्कड़ हुकअप या कॉफी पर अजीब सी पहली बातचीत नहीं।

बस यह।

सिंक में बर्तन। बैकग्राउंड में बच्ची की बड़बड़ाहट। थकान भरे पैर। चीज़ों के किनारे पर हाथ टकराना, कभी पूरी तरह पकड़ न पाना पर बस छू लेना।

हम एक-दूसरे के आसपास ऐसे घूमते हैं जैसे हम पहेली के दो टुकड़े हों, जैसे उसकी रसोई हमेशा से आधी मेरी रही हो। जैसे हमने उस ज़िंदगी का पहला कठिन साल जी लिया हो जो हमें कभी नसीब नहीं हुआ।

और मैं सोचता हूँ, जब मैं एक चम्मच पोंछता हूँ और उसे देखता हूँ जो एक कटोरा सुखा रही है—

इस पल को थामे रखने के लिए क्या करना होगा?

पूछने की क्या कीमत होगी?

पर मैं एक शब्द नहीं कहता।

तब भी नहीं जब यह मेरी ज़ुबान पर एक ज़रूरत की तरह अटका हुआ है।

सच तो यह है—वह सुंदर है।

बहुत सुंदर।

बनावटी नहीं। ऐसी नहीं जो कुछ बेचने की कोशिश कर रही हो। बस... स्वाभाविक। अपने आप में सहज। सुनहरे बाल एक ढीली चोटी में जो उसके कंधे पर गिर रहे हैं। नंगे पैर। नरम बदन, एक ऐसी ड्रेस में जो बस उतना ही चिपकती है कि मेरे विचार वहाँ भटकने लगते हैं जहाँ शायद नहीं होने चाहिए।

पर यह सिर्फ उसके दिखने की बात नहीं है। उसके काम करने के तरीके की बात है। जिस तरह वह मेरी बच्ची को संभालती है जैसे यह बहुत आसान हो। जिस तरह वह दबती नहीं पर आवाज़ भी धीमी रखती है। जिस तरह उसके हाथ बिना किसी हड़बड़ाहट के चलते हैं। जिस तरह उसने एक साधारण गाजर को किसी जादू की तरह पेश किया और कभी तारीफ की उम्मीद नहीं की।

और हाँ, मैं सोचता हूँ।

सिंक के पास उसके पीछे खड़े होकर।

अपनी बाहों को उसकी कमर के इर्द-गिर्द डालना, महसूस करना कि वह कितनी छोटी है, वह हर जगह कितनी नरम है। उसके करीब आना, उसकी पीठ की गर्माहट मेरी छाती पर महसूस करना, उसके कूल्हों का मेरे जींस से टकराना। अपना सिर उसकी गर्दन की तरफ झुकाना, वैनिला और कुछ मीठी सी महक को महसूस करना—जो सिर्फ उसी की है। कोई परफ्यूम नहीं। बस त्वचा, घर और एक औरत की महक।

मैं इसे इतनी स्पष्टता से सोचता हूँ कि मैं इसे महसूस कर सकता हूँ।

पर मैं करता नहीं हूँ।

मैं करीब भी नहीं जाता।

क्योंकि वह एक पड़ोसन है।

एक अच्छी पड़ोसन।

उसने बस एक भूली-भटकी बच्ची को अंदर नहीं लिया और खाना नहीं खिलाया। उसने सिर्फ जगह नहीं दी। वह खड़ी रही। उसने साबित किया कि वह सिर्फ दयालु नहीं है। वह सुरक्षित है। ठोस। इतनी स्थिर कि यह मुझे किसी भी आकर्षण से ज़्यादा गहराई से छू जाती है।

और यह दुर्लभ है। यह सोने जैसा है।

मैं इसे खराब नहीं करूँगा सिर्फ इसलिए कि मेरे हाथ थके हुए हैं और मेरा बिस्तर काफी समय से ठंडा पड़ा है।

क्योंकि मुझे उसकी ज़िंदगी के बारे में कुछ नहीं पता।

सच में कुछ नहीं।

मुझे नहीं पता कि क्या कोई बाद में घर आता है। कोई जिसने उसके बाथरूम में ब्रश छोड़ा हो या कुर्सी के पीछे हुडी। हो सकता है वह हर किसी के साथ इतनी ही अच्छी हो। हो सकता है आज वह घर पर थी, सही वक़्त पर।

भाड़ में जाए, क्या पता वह किसी ऐसे दुख से गुज़र रही हो जिसे छिपाने के लिए वह बस सामान्य रहने की कोशिश कर रही हो।

मैं पूछता नहीं।

मैं कोई अंदाज़ा नहीं लगाता।

मैं बस बर्तन धोता रहता हूँ। उसे उंगलियों से हाथ में पकड़ता हूँ—पतली, सक्षम, गर्म पानी से हल्की गुलाबी उंगलियाँ। हर बार हमारे हाथ छूते हैं। बस एक हल्का स्पर्श। इतना कि मेरी छाती में हलचल हो जाए।

मैं एक और प्लेट पोंछता हूँ, धीरे से उसे रखता हूँ।

और मैं सोचता हूँ कि बिना किसी जल्दबाज़ी के किसी को चूमना कैसा लगता होगा। बिना किसी थकान के। बिना किसी रात की गलती के।

मैं सोचता हूँ कि उस तरह से चाहा जाना कैसा होगा जिस तरह वह सुकून देती है—शांति से, पूरी तरह, बिना किसी बदले की उम्मीद के।

पर मैं झुकता नहीं।

मैं दबाव नहीं डालता।

मैं जोखिम नहीं लेता।

आज रात तो नहीं।

जब तक रसोई साफ़ होती है, दुनिया शांत हो चुकी है।

सिंक खाली है। काउंटर पोंछ दिए गए हैं। लाइट्स इतनी धीमी हैं कि ट्यूबलाइट की भिनभिनाहट कम हो गई है। और लीला?

वह गहरी नींद में है।

मेबेल के सोफे पर पूरी तरह बेसुध पड़ी है, एक कंबल में लिपटी हुई जैसे वह कपास में गायब होना चाहती हो। उसके गाल गर्मी से लाल हैं, एक हाथ ठुड्डी के नीचे है, मुँह थोड़ा खुला है जैसे वह हमेशा सोती है।

ब्लूबेरी उसके ठीक बगल में दुबका हुआ है—वह मोटा शैतान उसकी पीठ पर ऐसे फैला है जैसे वह उस पर अपना हक जता रहा हो, उसकी पूंछ नींद में हिल रही है जैसे वह सपने में किसी शेल्फ से कुछ गिराने का सपना देख रहा हो। वे ऐसे लग रहे हैं जैसे वे हमेशा से यहीं के थे। जैसे उन्होंने यह पहले भी किया हो।

और मेबेल?

वह अभी भी सिंक के पास खड़ी है, हाथों से डिश टॉवल को बार-बार मोड़े जा रही है, जैसे उसे कुछ करने की ज़रूरत है। जैसे वह अभी उस शांति को खत्म करने के लिए तैयार नहीं है।

मैं अपनी गर्दन के पीछे रगड़ता हूँ, अंगूठे से उस जगह को दबाता हूँ जहाँ दिन के अंत में मांसपेशियाँ अकड़ जाती हैं। वह तनाव जिसे मैं अपनी दूसरी रीढ़ की हड्डी की तरह ढोता हूँ। मेरी आवाज़ धीमी, भारी होकर निकलती है।

"फिर से शुक्रिया। आज के लिए," मैं कहता हूँ, उसे देखते हुए, फर्श को नहीं, दीवारों को नहीं—उसे। "खाने के लिए। उसे लेने के लिए। मैं सच में कह रहा हूँ।"

और मैं सच में कह रहा हूँ।

यह कोई मामूली शुक्रिया नहीं है। यह एक ऐसे व्यक्ति की तरफ से है जो जानता है कि तब क्या मायने रखता है जब कोई ज़रूरत के वक़्त साथ खड़ा हो। जब आपके पास कोई मदद न हो। जब आप विकल्पों से खाली हों और बस गर्व ही बचा हो।

वह मुड़ती है, और जिस तरह वह मुस्कुराती है—वह चमकने वाली मुस्कान नहीं है। यह नरम है। असली है। थोड़ी थकी हुई, पर बनावटी नहीं। कोई दिखावा नहीं। बस स्थिर गर्माहट।

"यह कोई बड़ी बात नहीं है," वह कहती है।

पर जिस तरह वह कहती है?

यह *बड़ी बात है*। वह बस इसे अपने बारे में नहीं बनाना चाहती।

"मुझे बच्चे बहुत पसंद हैं," वह थोड़ा धीमे स्वर में कहती है। "और मुझे खुशी है कि मैं मदद कर सकी।"

वह कंधे उचकाती है, जैसे यह कुछ भी न हो। जैसे यह बस स्वाभाविक हो। कोई महान वीरता नहीं। कोई कुर्बानी नहीं। बस कुछ ऐसा जो वह करती है।

पर यह मेरी छाती पर भारी पड़ता है। सीधे वहाँ उतर जाता है जहाँ अपराधबोध हुआ करता था, और किसी ऐसी चीज़ के बगल में बस जाता है जिसे मैंने बहुत लंबे समय से महसूस नहीं होने दिया था।

विश्वास।

वह सच कह रही है।

उसने आज सिर्फ मेरी मदद नहीं की। उसने मेरी पूरी दुनिया को ढहने से बचाया। मेरी बेटी को संभाला, उसे शांत किया, उसे खिलाया, उसे हँसाया। मुझे गुस्सा होकर मैसेज नहीं किया। चाइल्ड सर्विस को फोन नहीं किया। मुझे उस एक चीज़ के लिए बुरा महसूस नहीं कराया जिसे मैं अपनी ज़िंदगी में कभी खराब नहीं करता।

उसने बस एक्ट किया।

और अब वह बस डिश टॉवल को मोड़ रही है, जैसे उसे छोड़ने से जादू बिखर जाएगा।

मैं थोड़ा और करीब आता हूँ। इतना भी नहीं कि यह अजीब लगे। लेकिन इतना कि मुझे कमरे के उस पार से चिल्लाना न पड़े।

"मैं इसे हल्के में नहीं लेता," मैं कहता हूँ, आवाज़ अब भारी है, सच्चाई के बोझ से। "तुम्हें इनमें से कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं थी। पर तुमने किया।"

वह लीला को देखती है, फिर वापस मेरी तरफ।

"तुम्हारी बच्ची बहुत अच्छी है," वह कहती है। "मज़ेदार। निडर। होशियार। उसकी परवाह करना आसान है।"

यह उसकी सोच से भी ज़्यादा गहरा वार करती है।

क्योंकि मैं इतने लंबे समय से संदेह में जी रहा था—सोच रहा था कि क्या मैं सही कर रहा हूँ, क्या उसे किसी चीज़ की कमी है क्योंकि उसके पास सिर्फ मैं हूँ। पर आज रात?

आज रात किसी ने उसे देखा और सोचा *वह काफी है*। *वह प्यार के काबिल है*।

और अगर कोई उसमें यह देख सकता है... तो शायद मैं उतना बुरा नहीं हूँ जितना मैं सोचता था।

मैं सिर हिलाता हूँ, होंठ भींचता हूँ, बात को अंदर निगल लेता हूँ इससे पहले कि वह दिखाई दे जाए।

"तुम्हें कभी कुछ भी चाहिए हो," मैं धीरे से कहता हूँ, हर शब्द का अर्थ है, "कुछ भी... मैं मौजूद हूँ। बिना किसी सवाल के।"

वह ऊपर देखती है, मेरी आँखों में मिलती है।

नज़रें नहीं हटाती।

"मैं भी," वह कहती है।

और वो?

वह एक वादे की तरह मेरे साथ है।

गहरा। शांत।

और पिछले कई सालों में सुनी गई सबसे सच्ची बात।

चीनी में लिपटी नहीं। सहानुभूति में डूबी नहीं। बस... एक पेशकश।

बिल्कुल सीधे, जैसे यह सामान्य हो। जैसे यह कोई बड़ी बात न हो।

"अब तुम्हारे पास मेरा नंबर है," वह सहज होकर कहती है। कोई दबाव नहीं। कोई शर्त नहीं। बस शब्द। "अगर कुछ हो जाए, या तुम्हें उसे देखने के लिए किसी की ज़रूरत हो, तो मुझे कॉल कर सकते हो। मैं तो वैसे भी दरवाज़े के उस पार ही हूँ।"

वह बात मुझे *रोक* देती है।

इसलिए नहीं कि यह नाटकीय है। इसलिए नहीं कि यह भावुक है। बल्कि इसलिए क्योंकि यह ऐसी बात है जो लोग तब कहते हैं जब वे सच में इसका मतलब जानते हैं, और आप जानते हैं कि वे गंभीर हैं।

क्योंकि ज़्यादातर लोग ऐसी पेशकश नहीं करते। वे तब तक कॉल करने के लिए नहीं कहते जब तक कि उन्हें यकीन न हो कि आप *नहीं* करेंगे। वे बस औपचारिकता के लिए ऐसा करते हैं।

पर मेबेल?

वह गंभीर है।

वह मौजूद है।

शब्दों का असर तब अलग होता है जब वे किसी ऐसे व्यक्ति से आते हैं जिसने पहले ही साबित कर दिया हो कि वह साथ रहेगी। जो तब पीछे नहीं हटी जब यह असुविधाजनक था। जिसने तब दरवाज़ा खोला जब मेरी बेटी अकेली, डरी हुई और रो रही थी, और उसने उसे एक समस्या की तरह नहीं देखा। उसे एक बच्चे की तरह—*मेरी* बच्ची की तरह—माना और उसे सुरक्षित महसूस कराया। घर जैसा अहसास दिया।

और अब वह बस वहाँ खड़ी है, मुझे साँस लेने के लिए थोड़ी जगह दे रही है। उस रस्सी में थोड़ी ढील दे रही है जिसमें मैं मारिसा के जाने के बाद से ही घुट रहा था।

मैं फिर से अपनी गर्दन रगड़ता हूँ, एक पल माँगता हूँ, थकी हुई त्वचा पर खुरदरी उंगलियों के घर्षण में खुद को स्थिर करता हूँ। मैं फिर से शुक्रिया कहना चाहता हूँ। मैं कहना चाहता हूँ तुम नहीं जानती कि यह क्या मायने रखता है, लेकिन मुझे लगता है कि वह जानती है। वह बहुत तेज़ है। उस तरह की महिला जो चीज़ों को आर-पार देख लेती है। उन्हें कुरेदती नहीं। किसी से उसकी क्षमता से ज़्यादा नहीं मांगती। बस देखती है और जहाँ मुमकिन हो, मदद करती है।

"यह बहुत मायने रखता है," मैं आखिरकार कहता हूँ, आवाज़ नीची है। सपाट। असली।

इसे सजाने की ज़रूरत नहीं है।

वह सिर हिलाती है, बाहें बाँधे हुए, तौलिया एक हाथ पर ऐसे लटका है जैसे वह भूल गई हो कि उसने उसे पकड़ रखा है। उसकी चोटी कंधे से थोड़ी ढीली हो गई है, कुछ नरम बाल उसकी गर्दन पर चिपके हैं, और उसके कूल्हे पर आटे की एक लकीर है जिस पर उसने ध्यान नहीं दिया।

वह एक ऐसे दिन के अंत जैसी दिख रही है जो सही तरीके से बीता हो।

और मैं?

मैं एक ऐसे आदमी जैसा महसूस कर रहा हूँ जो इसके लायक नहीं है। लेकिन चाहता है। इतना चाहता है जितना उसने लंबे समय से किसी चीज़ के लिए महसूस नहीं किया।

"बस खटखटा देना," वह अब हल्के स्वर में कहती है। उसके होंठों के कोने पर एक आधी मुस्कान खेल रही है। "या मैसेज कर देना। या हॉल के पार से आवाज़ लगा देना। मैं सुन लूँगी।"

मैं हँसता हूँ, एक दबी हुई हँसी। "यकीन है कि शिफ्ट के बाद तुम चाहती हो कि मैं तुम्हारे दरवाज़े पर चिल्लाऊँ?"

वह कंधे उचकाती है। "देखते हैं। क्या तुम कुकीज़ लेकर आओगे या रोती हुई बच्ची?"

मैं एक बार सिर हिलाता हूँ। "दोनों हो सकते हैं।"

उसकी मुस्कान थोड़ी और तीखी हो जाती है। "मैं जोखिम उठा लूँगी।"

और कसम से, इससे मेरी छाती में कुछ बदल जाता है। कुछ पुराना। जिस पर जंग लग गया था। फिर से हिलने लगा है।

शायद उम्मीद।

या शायद उससे मिलती-जुलती कोई चीज़।