Prologue
सब कुछ बहुत भयानक है।
यह कोई नाटकीय वाली घबराहट नहीं है। न ही ऐसी, जैसे मेरी पसंदीदा सफेद ड्रेस पर कॉफी गिर गई हो। मेरा मतलब उस तरह की घबराहट से है जिससे हवा भी अजीब लगने लगती है। ऐसा जैसे रातों-रात धरती हिल गई हो और मैं ही इकलौती ऐसी इंसान थी जिसे इस बारे में पता नहीं चला। जैसे गुरुत्वाकर्षण अभी भी काम तो कर रहा है, लेकिन बस मजबूरी में, और मुझे थोड़ा ज्यादा ही जोर से नीचे खींच रहा है।
Poppa नहीं रहे। Granny नहीं रहीं। Misha नहीं रहा।
और मैं ग्रामीण रूस में, उस जगह के बीचों-बीच खड़ी हूँ जिसे मेरा घर कहा जाता है, और बर्फ से ढके देवदार के पेड़ों के विशाल जंगल को घूर रही हूँ।
मेरे सामने जमीन फैली हुई है, सफेद और खामोश विस्तार जो आँखों को चौंधिया देता है। बहुत ज्यादा खामोश। ऐसी खामोशी जो आपको ऐसा महसूस कराती है कि आप या तो दुनिया के आखिरी इंसान हैं, या किसी खाली दुनिया के पहले इंसान। मुझे इससे नफरत है। मुझे इससे प्यार भी है। मुझे नहीं पता।
Sergei ने कहा था कि मुझे आना चाहिए। कहा था कि इससे मदद मिलेगी। कहा था कि ठंड दिमाग को साफ कर देती है। और शायद वह सही है। शायद यह विशाल, कठोर परिदृश्य ही एकमात्र ऐसी जगह बची है जो मुझसे झूठ नहीं बोलती।
इससे मदद तो मिलती है, थोड़ी सी। ठंड सिर्फ काटती नहीं है—जब मैं सांस लेती हूँ तो यह मेरे फेफड़ों को जकड़ लेती है, एकदम तेज और साफ, जैसे कोई शारीरिक झटका लगा हो। यह मुझे तब की याद दिलाता है जब मैं छोटी थी—जब Misha मुझे यहाँ लाया करता था। मुझे तब नहीं पता था कि क्यों। मुझे बस इतना पता था कि यह किसी जादू जैसा लगता था। जैसे यहाँ की बर्फ कुछ अलग थी। जैसे यह मेरी थी। जैसे मैं इसकी थी।
Poppa और Granny भी यहाँ आया करते थे। वे सब—Poppa, Sergei, Mama Colette, Granny Ruby—पुराने दोस्तों की तरह आग के पास बैठते थे। हंसते थे। समोवार से कड़क, गाढ़ी चाय पीते थे। उस धीमी, रहस्यमयी आवाज में बात करते थे जो बड़े तब करते हैं जब उन्हें लगता है कि बच्चे सुन नहीं रहे हैं। शायद वे पुराने दोस्त थे। शायद वे कुछ और ही थे। मैंने कभी पूछा नहीं। मैंने बस देखा।
मैं एक गहरी सांस लेती हूँ और जमने वाली हवा को अपने भीतर भर लेती हूँ। यह दर्द देती है, लेकिन यह उस तरह का दर्द है जो आपको जिंदा होने का एहसास दिलाता है। दर्द भरी सच्चाई का एक झटका। Misha कहा करता था कि मुझे यहाँ अक्सर आना चाहिए, ठंड की आदत डाल लेनी चाहिए। कहा करता था कि यह मुझे मजबूत बनाएगी, और यह मुझे सिखाएगी कि दर्द में भी सांस कैसे लेते हैं।
इसमें सालों लग गए। पर मैंने सीख लिया।
मुझे याद है कि वह मुझे बर्फ में उठाकर ले जाता था, उसकी बाहें मजबूत और गर्म थीं, उसके सुनहरे कर्ल हवा में ऐसे लहराते थे जैसे वे आसमान से भी तेज दौड़ना चाहते हों। जब मैं उसके चेहरे पर बर्फ फेंकती थी, तो वह अपनी उस गहरी, भारी आवाज में हंसता था, और जब वह गिरने का नाटक करता तो मैं हंसती थी। हम पागल जैसे थे। हम एकदम परफेक्ट थे।
मुझे नहीं पता था कि वह कौन था। सच में नहीं। लेकिन मैं जानती थी कि वह मुझसे प्यार करता था। मुझे पता था कि जब वह मुझे देखता था, तो उसमें कुछ नरम हो जाता था। जैसे मैं दुनिया की इकलौती ऐसी चीज थी जिसके लिए वह अपनी रफ्तार धीमी करता था।
अब वह चला गया है। और बर्फ अब और नहीं हंसती। यह बस उस सफेद, खाली आसमान को दर्शाती है।
मैं अपने कोट को अपने चारों ओर और कस लेती हूँ और पेड़ों को घूरती हूँ। वे हिलते नहीं। वे बोलते नहीं। लेकिन उन्हें सब याद है। मैं इसे महसूस कर सकती हूँ।
रूस को सब याद रहता है।
और मुझे भी।
मैं बर्फ में बिना हिले-डुले बैठी हूँ, घुटने सुन्न हो गए हैं, उंगलियां अकड़ गई हैं, मेरा कोट इस सफेद बर्फ के बीच काला नजर आ रहा है। मेरी आँखें सूखी हैं, लेकिन फिर भी उनमें दर्द है जैसे वे अंदर ही अंदर रो रही हों, आंसू तो बस हार मान चुके हैं। उन्होंने तो घंटों पहले ही इस्तीफा दे दिया था, उनका भंडार ऐसे दुख से खत्म हो गया था जिसे सह पाना मुमकिन नहीं था।
ठंड मुझे परेशान नहीं करती। असल में नहीं। यह एक जानी-पहचानी निरंतरता है, जैसे साफ और तीखी धार वाला दुख। यह उस तरह की खामोशी है जो न तो कोई सवाल पूछती है, न ही किसी दिखावे की मांग करती है।
शायद सब एक-दूसरे के करीब इसलिए थे क्योंकि वे एक ही... इंडस्ट्री में काम करते थे। यही एक विनम्र शब्द है, है ना? न कि "नशीले पदार्थों का धंधा"। न कि "पाउडर और खून पर बनी एक विशाल, सुनहरी सल्तनत।" बस इंडस्ट्री। रसद, रसायन और कठोर, निर्मम नियंत्रण की विरासत। Poppa अपने इलाके को एक साम्राज्य की तरह चलाता था। Sergei ने अपना इलाका एक सटीक मशीन की तरह संभाला। Misha और Lucien तेज, अनदेखे हथियार थे। Mama Colette मखमली दस्ताना थी, ऑपरेशन की असली रूह। और किसी तरह, उन सभी ने मिलकर इसे परिवार जैसा महसूस करा दिया।
मुझे फिर भी कोई फर्क नहीं पड़ता। यह मेरे स्वभाव का सबसे अजीब हिस्सा है। मुझे फर्क पड़ना चाहिए, है ना? मुझे डर जाना चाहिए। मोहभंग हो जाना चाहिए। मेरी पूरी जिंदगी की बुनियाद ने मुझे धोखा दिया है, ऐसा महसूस होना चाहिए। लेकिन मुझे नहीं होता। मुझे कभी नहीं हुआ।
मेरे साथ बड़े हुए ज्यादातर अमीर बच्चे जब यह पता चलने पर कि उनके परिवारों ने वास्तव में पैसा कैसे कमाया, छोटे-मोटे ब्रेकडाउन का शिकार हो जाते थे। महंगी थेरेपी में आंसू बहाते थे। योग करते समय चिल्लाकर गुस्सा निकालते थे। फैंसी ब्रंच के दौरान अस्तित्व का संकट खड़ा कर लेते थे। Abby और मैं उसके पिता के पेंटहाउस की खामोश फिजा में बैठकर, ऐसी वाइन पीते थे जिसे खरीदने की हमारी उम्र नहीं थी, और अपने सहपाठियों को ऐसे बिखरते हुए देखते थे जैसे कोई घटिया रियलिटी शो चल रहा हो।
हम नहीं बिखरे। हम नहीं हिचकिचाए। हम समझ गए थे।
उस दुनिया में बड़े होते हुए, यह बात साफ थी। जिस तरह हमारे परिवारों ने हमें कमरे को युद्ध के मैदान की तरह पढ़ना सिखाया। किसी खतरे को मुस्कुराने का मौका मिलने से पहले ही भांप लेना। अपनी प्रवृत्ति पर भरोसा करना, तब भी जब वह तर्कसंगत न लगे। Abby के पिता ने उसे शैंपेन के गिलास की डंडी से किसी का हाथ तोड़ना सिखाया। Misha ने मुझे सिखाया कि रोशनी से बाहर कैसे कदम रखना है, नजरों के सामने रहते हुए गायब कैसे होना है।
सिवाय इसके कि... उन्होंने मुझे मारना नहीं सिखाया था।
वह मैं पहले से जानती थी।
यह ऐसी बात नहीं है जिसके बारे में मैं बात करती हूँ। Abby से भी नहीं, जो मेरी अंधेरी परतों के बारे में किसी और से ज्यादा जानती है। यह बस मेरे अंदर है। सांस लेने की तरह। पलकें झपकाने की तरह। जैसे मेरी हड्डियों के ढांचे में गहराई से दफन हो। पहली बार जब ऐसा हुआ, तो मैं बारह साल की थी। एक चैरिटी गाला के बाहर एक आदमी ने मुझे पकड़ लिया था। मुझे उसकी घिनौनी, बासी सांस याद है। मुझे याद है कि कैसे दुनिया एक तरफ झुक गई थी। और फिर—कुछ नहीं। बस फ्लैशबैक। एक दूर, गूंजती हुई चीख। खून के टपकने की आवाज। मेरे हाथ कांप रहे थे, लेकिन डर से नहीं। उसका शरीर तड़प रहा था, खुद में सिमट रहा था।
रुको, नहीं। पहली बार जब ऐसा हुआ था, मैं शायद 6 या सात साल की थी।
हर बार जब किसी की जान खतरे में होती है, हर बार जब कोई मरने वाला होता है, तो मैं ब्लैक आउट कर जाती हूँ। बेहोश नहीं होती। घबराती नहीं। बस... गायब हो जाती हूँ। जैसे कोई और मेरे नियंत्रण अपने हाथ में ले लेता है। जैसे मैं अपनी ही त्वचा के भीतर एक डरी हुई यात्री बन जाती हूँ।
मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है। मुझे नहीं पता कि यह सदमा है या प्रवृत्ति या फिर इससे कहीं ज्यादा बुरा कुछ है।
लेकिन मैं इतना जरूर जानती हूँ: बर्फ मेरा न्याय नहीं करती। यह बस सुनती है, एक बेपरवाह आसमान के नीचे एक विशाल, खामोश कन्फेशनल की तरह।
ब्लैकआउट तब बंद हुए जब मैं चौदह साल की थी।
Misha ने मुझे उन पर काबू पाना सिखाया। उसने कहा कि जब वह छोटा था, तो उसे भी ऐसा होता था—जब दुनिया एक चीख जैसी लगती थी और उसका शरीर उस अंदर दबे गुस्से को संभाल नहीं पाता था। उसने मुझे सिखाया कि कैसे सांस के जरिए उसे नियंत्रित करना है, अपनी जागरूकता को कैसे धार देनी है ताकि वह एक चाकू बन जाए जो लाल धुंध को काट सके। कैसे मौजूद रहना है तब भी, जब मेरे अंदर की हर प्रवृत्ति सिर्फ ओझल हो जाने की मांग करती हो।
इसलिए अब मैं ब्लैक आउट नहीं होती।
अब मैं बस थोड़े समय के लिए पागल हो जाती हूँ। यह बहुत बेहतर है। लोग अभी भी मरते हैं, बेशक, लेकिन कम से कम मुझे उनके चेहरों की बनावट याद रहती है जब लाइटें बंद होती हैं। मुझे आवाजें याद रहती हैं। मुझे अपने हाथों का एहसास याद रहता है।
मैं एक गहरी सांस लेती हूँ, ठंड कांच के टुकड़ों की तरह मेरे फेफड़ों को चीरती है। यह सुकून भरा है, एक तरीके से। जाना-पहचाना। मेरी माँ, कहीं फ्लोरिडा में है, शायद उतनी ही उदास जितनी मैं हूँ, बर्फीले तूफानों को उमस से बदल रही है। मुझे जल्द ही उसके पास घर चले जाना चाहिए। मुझे पता है। लेकिन अभी, मुझे यहाँ होने की जरूरत है। मैं इसे अपनी हड्डियों में महसूस कर सकती हूँ—रूस ही वह जगह है जहाँ मुझे होना चाहिए। बर्फ, खामोशी, अतीत के भूत। वे मुझे जानते हैं। वे मेरा इंतजार कर रहे थे।
"Miss Briar," कोई बुलाता है।
एक महिला की आवाज। कोमल, सतर्क, और विशाल खामोशी में थोड़ी सी पतली। मैं मुड़ती हूँ और हाउसकीपर्स में से एक को देखती हूँ—Galina, मुझे लगता है। उसने बहुत मोटा कोट पहन रखा है, तीखी ठंड से उसके गाल गुलाबी हो गए हैं, और उसकी सांसें हवा में धुएं के संकेत की तरह गायब हो रही हैं।
उसने अंग्रेजी का इस्तेमाल किया। यह एक विचारशील, हालांकि गैर-जरूरी इशारा है।
"जी?" मैं वापस कहती हूँ, मेरी आवाज इस कोशिश से मुश्किल से ही हिलती है।
"Mr. Sergei..." वह टूटी-फूटी अंग्रेजी में शुरू करती है, फिर अपना सिर हिलाती है और तुरंत रूसी भाषा की सहजता पर आ जाती है। "Попросил меня привести вас в дом." (उसने मुझसे तुम्हें अंदर ले आने के लिए कहा है।)
मैं सिर हिलाती हूँ और घर की दूर, काली रूपरेखा की ओर चलना शुरू करती हूँ, मेरे इंसुलेटेड जूते घनी, चरचराती बर्फ पर चल रहे हैं। Galina साफ किए गए रास्ते के किनारे पर धैर्यपूर्वक मेरा इंतजार करती है, उसके मोटे, दस्ताने वाले हाथ उसके सामने करीने से मुड़े हुए हैं।
"Спасибо," मैं रूसी में कहती हूँ। (शुक्रिया।)
"И не нужно говорить со мной по-английски," मैं एक छोटी, सच्ची मुस्कान के साथ जोड़ती हूँ। "Я свободно говорю по-русски." (और आपको मेरे साथ अंग्रेजी में बात करने की जरूरत नहीं है। मैं रूसी धाराप्रवाह बोलती हूँ।)
राहत की एक झलक, थोड़ी सी हैरानी, और पेशेवर गर्व का एक स्पर्श उसके चेहरे पर आ जाता है। वह भी मुस्कुराती है। मुझे लगता है उसे यह पसंद आया। रहस्यों से भरी इस दुनिया में, यह एक छोटा सा सच है जो मैं उसे दे सकती हूँ।
मैं भारी, गहरे लकड़ी के दरवाजे से अंदर जाती हूँ, और घर सिर्फ मेरा स्वागत नहीं करता—यह मुझे पूरा निगल लेता है।
यह उस विशिष्ट रूसी अंदाज में भव्य है—सब कुछ नक्काशीदार, सुनहरा, और इतिहास के बोझ से दबा हुआ। छतें ऐसे ऊंची और विस्तृत हैं जैसे वे भगवान को छूने की कोशिश कर रही हों, और विशाल झूमर रोमनोव महल से लूटे गए खजाने जैसे दिखते हैं। लेकिन हर जगह फ्रेंच प्रभाव साफ नजर आते हैं, जो नरम और सहज रूप से सुरुचिपूर्ण हैं, जैसे Mama Colette ने खुद उन्हें अस्तित्व में फुसफुसाया हो। गहरे, नीलम-नीले मखमली कुर्सियां। चीनी मिट्टी के फूलदान जो इस क्रूर दुनिया के लिए बहुत ही नाजुक लगते हैं। वॉलपेपर, मोटा और पैटर्न वाला, जिसमें से एक साथ पुरानी बकाइन इत्र, सिगार का धुआं और रहस्यों की महक आती है।
यह खूबसूरत है। यह शापित है। यह घर है।
Galina मेरा कोट लेने के लिए हाथ बढ़ाती है, उसके हाथ कोमल और अनुभवी हैं। मैं उसे इसे लेने देती हूँ, भारी ऊन और इंसुलेशन मेरे कंधों से ऐसे फिसल जाते हैं जैसे दूसरी खाल उतर गई हो, और मैं तुरंत महसूस करती हूँ कि हवा, मोटी और गर्म, मेरे ऊपर छा गई है।
"Спасибо," मैं कहती हूँ, आवाज धीमी और साफ है।
वह सिर हिलाती है, उसके चेहरे के भाव भावहीन हैं, और वह एक बरामदे में गायब हो जाती है। मैं रसोई की ओर बढ़ती हूँ। मुझे पहले से ही पता है कि Sergei ठीक कहाँ होगा। वह हमेशा वहीं होता है जब वह सोच रहा होता है—जब दुनिया का शोर बहुत ज्यादा हो जाता है और उसे थामने के लिए कुछ गर्म और ईमानदार चाहिए होता है।
वह विशाल, ग्रेनाइट के काउंटर पर बैठा है, उसकी हथेली में एम्बर-ब्राउन शराब का एक गिलास है, जो शायद मुझसे भी ज्यादा पुराना सिंगल माल्ट है। Lucien उसके बगल में बैठा है, उसके मोटे स्वेटर के ऊपर हाथ बांधे हुए, आंखें तेज और बिना पलक झपकाए।
अंकल Lu। शांत रहने वाला। वह जो सब कुछ देखता है और जिसे कभी एक भी सवाल पूछने की जरूरत नहीं पड़ती।
"कैसी हो, मेरी छोटी सी कली?" Sergei पूछता है, उसकी आवाज एक गहरी, खुरदरी गड़गड़ाहट है जो बहुत जानी-पहचानी लगती है।
मैं झूठ बोलने के बारे में सोचती हूँ। यह कहने के बारे में कि मैं ठीक हूँ, या सब सही है, या बस गुजारा कर रही हूँ। लेकिन मुझे Sergei से कभी झूठ बोलने की जरूरत नहीं पड़ती। यहाँ नहीं। इस घर में तो बिल्कुल नहीं।
"दुखी हूँ," मैं मान लेती हूँ, यह शब्द सच के सामने सपाट और सरल लगता है।
"मैं जानता हूँ," वह कहता है, अपनी ड्रिंक का एक धीमा, नपा-तुला घूंट लेते हुए सिर हिलाता है। "कोई तुम्हें कॉल कर रहा है। हमें नहीं पता कि वह कौन है, लेकिन तुम्हारा फोन रुक-रुक कर बज रहा है।"
मैं काउंटर के दूसरे छोर पर देखती हूँ और वह दिख जाता है—मेरा फोन, स्क्रीन काली है, एक छोटे, धैर्यवान बम की तरह इंतजार कर रही है। मैं कमरे के पार जाती हूँ, उसे उठाती हूँ, और मेरा अंगूठा पहले से ही स्क्रीन पर स्लाइड कर रहा है।
"वे कब से कोशिश कर रहे हैं?" मैं पूछती हूँ।
"पंद्रह मिनट, शायद," अंकल Lu कहता है, उसकी आवाज मखमल में लिपटी बजरी जैसी है—एक धीमी आवाज जिसे सुनने के लिए आपको झुकना पड़ता है।
मैं अपना कॉल लॉग खोलती हूँ। मेरा पेट नीचे को धंस जाता है।
"Fuck," मैं बुदबुदाती हूँ, फिर अंदर ही अंदर झेंप जाती हूँ, लेकिन Sergei बस हंस देता है।
यह Poppa Beau का वकील है। बेचारी महिला दिनों से मुझसे संपर्क करने की कोशिश कर रही है, उस दुनिया से एक पतली सी कड़ी जिससे मैं छिप रही हूँ। Beau को गए हुए दो हफ्ते हो गए हैं, और मैं हर याद, हर फर्ज से ऐसे बच रही हूँ जैसे वह मुझे सचमुच काट लेगा।
"मैं जाकर उससे अकेले में बात करती हूँ," मैंने कहा और अंधेरे गलियारे की ओर मुड़ गई।
"शुक्रिया," मैंने उनकी तरफ मुड़कर कहा।
सर्गेई ने अपना गिलास उठाया, जैसे वह बिना कहे सब कुछ समझ गया हो। अंकल लू ने बस एक बार सिर हिलाया, जिसे शायद ही कोई देख पाए।
मैं बाहर निकली, घर का बोझ, परिवार की चिंता और उस कॉल का दबाव मेरे सीने पर भारी पड़ रहा था।
मैं धीरे-धीरे मुख्य सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। मेरा हर कदम लकड़ी पर एक धीमी, दुखभरी आवाज़ कर रहा था, जैसे सीढ़ियाँ मेरी हर उस याद को सहेज रही हों जब मैं यहाँ से गुज़री हूँ। दूसरी मंज़िल पर एक लंबा और शांत गलियारा था, जहाँ चुपचाप खड़ी पेंटिंग्स लगी थीं—भारी रूसी तेल चित्र, नाज़ुक फ्रेंच स्केच और एक बचपन की धुंधली फोटो, जिसमें मैंने फर वाला कोट पहना था। मेरे गाल ऐसे फूले हुए थे जैसे मैं बर्फ को धमकाकर पिघलाने की कोशिश कर रही होऊँ।
मेरा कमरा गलियारे के अंत में था। उसके दरवाज़े का रंग हल्का गुलाबी था और पीतल का हैंडल एक हंस के आकार का था। हर जगह कोलेट का टच था; वह हर कुछ सालों में इसे सजाती थी, जैसे यह मेरे शरीर का ही एक हिस्सा हो। अब यह कमरा क्रीम और रोज़ गोल्ड रंगों का एक सुकून भरा ठिकाना बन गया था—नरम, गर्म और शाही। दीवारें मलाई जैसे सफ़ेद रंग की थीं जिन पर सुनहरी कारीगरी थी, और पर्दे इतने भारी मखमली गुलाबी थे कि नीचे ज़मीन पर ऐसे बिछे थे जैसे महंगी वाइन छलक गई हो। छत पर लगा विशाल झूमर क्रिस्टल और हल्के गुलाबी कांच का बना था, जिसकी चमक से ऐसा लगता था जैसे हर चीज़ शहद में डूबी हो।
बिस्तर कमरे के बीचों-बीच था, जिस पर साटन और फर की परतें बिछी थीं। तकिए ऐसे रखे थे जैसे किसी राजा के आने का इंतज़ार हो। कोने में एक घुमावदार ड्रेसिंग टेबल थी जिस पर पुराने इत्र की बोतलें और एक बड़ा आईना था, जिसने मेरी हर उदास, गुस्से वाली और छिपी हुई हालत देखी थी। खिड़की के नीचे एक लंबी कुर्सी थी, जहाँ मैं छिपकर जासूसी उपन्यास पढ़ा करती थी, यह नाटक करते हुए कि मेरी अपनी ज़िंदगी किसी जासूसी कहानी से कम नहीं है।
मैं बिस्तर के कोने पर बैठ गई, उसकी नरमी में डूबते हुए अपना फोन उठाया। वकील का नाम कॉल लॉग में अब भी चमक रहा था, जैसे वह शीशे के पीछे से मुझे घूर रहा हो।
मैंने तुरंत उसे वापस फोन किया।
उसने दूसरी घंटी पर ही फोन उठा लिया। उसकी आवाज़ साफ़ और पेशेवर थी, पर उसमें थोड़ी हमदर्दी भी थी। "मिस लेब्लांक। मेरी कॉल वापस करने के लिए शुक्रिया।"
"माफ़ करना," मैंने सपाट स्वर में कहा। "मैं... कहीं और उलझी थी।"
"मैं पूरी तरह समझती हूँ। मैं आपका ज़्यादा समय नहीं लूँगी। मैं बस आपको बताना चाहती थी कि आपके दादाजी की वसीयत की अंतिम प्रक्रिया पूरी हो गई है। न्यू ऑरलियन्स में लेब्लांक एस्टेट अब आपकी है।"
मैंने पलकें झपकाईं और छत पर लगे झूमर की सुनहरी रोशनी को देखने लगी। "घर? सिर्फ घर?"
"नहीं, मिस लेब्लांक। घर के साथ-साथ आपको कुल चार सौ बारह मिलियन डॉलर की आर्थिक विरासत भी मिली है।"
वह नंबर उस शांत कमरे में किसी भारी पत्थर की तरह गिरा।
"सही है," मैंने कहा, मेरी आवाज़ जैसे दूर से आ रही हो। "ठीक है।"
"कुछ कागज़ातों पर हस्ताक्षर करने होंगे। हम आपकी सुविधानुसार एक सुरक्षित मीटिंग रख सकते हैं।"
"ज़रूर," मैंने कहा, क्योंकि जब कोई अजनबी आपको बताए कि आपको एक छोटी-सी रियासत विरासत में मिली है, तो आप और क्या कहेंगे?
"मिस लेब्लांक," उसने अपनी पेशेवर मर्यादा छोड़ते हुए थोड़ी भावुकता से कहा, "वह आपको बहुत प्यार करते थे।"
"मुझे पता है," मैंने फुसफुसाकर कहा। यह बात आज के पूरे दिन में सबसे सच्ची थी जो मैंने कही थी।
हमने फोन रख दिया। मैं वहीं बैठी रही, फोन अभी भी मेरे हाथ में गर्म था, रोज़ गोल्ड और खामोशी के बीच।
चार सौ मिलियन डॉलर। रहस्यों के शहर में भूतों से भरा एक घर। और एक ऐसी विरासत जो मैंने कभी नहीं माँगी थी।
मैं अंत में पीछे की ओर लेट गई, साटन की चादर को अपनी ठुड्डी तक खींचा और छत को देखने लगी।
चार सौ बारह मिलियन डॉलर।
मैं उस शानदार बिस्तर पर एक पल के लिए रुकी रही, उस नामुमकिन आंकड़े को अपने दिमाग में गूँजने दिया। चार सौ मिलियन। यह सिर्फ पैसा नहीं है। यह साम्राज्य बनाने वाला पैसा है। यह वह पैसा है जो पूरी ज़िंदगी बदल सकता है। और पापा ब्यू ने इसे मुझे ऐसे दिया जैसे यह सोने की मुहर लगा हुआ प्रेम पत्र हो।
नीचे दरवाज़े पर एक ज़ोरदार दस्तक हुई, जो घर की खामोशी में बहुत तेज़ लग रही थी।
मैंने सुना, पर मैं हिली नहीं। नीचे भारी और गंभीर पुरुषों की आवाज़ें आ रही थीं—वे तेज़ी से रूसी में बात कर रहे थे। मुझे पता था कि मुझे नीचे जाना ही होगा, लेकिन अभी मुझे एक और पल चाहिए था। इस रोज़-गोल्ड के घेरे में बस एक और सांस, इससे पहले कि दुनिया फिर से शोर मचाने लगे।
मैं खड़ी हुई और ड्रेसिंग टेबल के आईने के सामने गई। गुलाबी रोशनी मुझ पर नरम पड़ रही थी। कम से कम अब मैं बेहाल नहीं दिख रही थी। बस थोड़ी सी परेशान। मेरा चेहरा अब "दुखी" से बदलकर "थोड़ा परेशान" लग रहा था।
आईने में मुझे पापा ब्यू की झलक दिखी—उनके भरे हुए होंठ। उनकी गहरी भूरी आँखें जो हमेशा ऐसा लगती थीं जैसे कोई बड़ा राज छिपाए हों, लेकिन मेरी आँखों में कुछ ग्रे रंग की झलक थी जिसे मैं कभी समझ नहीं पाई। मुझमें रॉबिन जैसा कुछ नहीं था। और जॉर्ज जैसा भी नहीं, शुक्र है भगवान का। और मैं सायर या काई जैसी भी नहीं दिखती थी। वे भले ही हैंडसम हों, लेकिन मुझे उनमें से किसी का भी 'फीमेल वर्शन' बनने की कोई इच्छा नहीं थी।
आज मेरे बाल बहुत बिखरे हुए थे—काली, बेकाबू ऊर्जा की तरह। वे मेरे चेहरे को घेरे हुए थे जैसे उसे बचाने की कोशिश कर रहे हों। मैंने एक गहरी सांस ली, अपने कंधों को सीधा किया और नीचे जाने के लिए निकल पड़ी।
जैसे-जैसे मैं नीचे आई, आवाज़ें साफ़ होने लगीं। मैं सीढ़ियों के बीच में रुक गई, महोगनी की रेलिंग के पीछे छिपकर। सर्गेई की आवाज़ पहचानना आसान था—धीमी, ठहरी हुई और उस धुएँ जैसी खनक वाली, जिससे उसकी हर बात किसी गुप्त चेतावनी जैसी लगती थी।
वह किसी से बात कर रहा था। एक आदमी। वह लंबा, दुबला-पतला, सीधे खड़े रहने वाला इंसान था। उसकी ठंडी नीली आँखें ऐसी थीं जैसे उसने कभी साइबेरियाई बर्फीले तूफान में भी पलक न झपकाई हो। उसका काला कोट ऐसा लग रहा था जैसे सीधे उसके शरीर पर ही सिला गया हो।
अलेक्सी वोल्कोव। मुझे हल्का-हल्का याद था कि जब हम छोटे थे, वह अपने पिता के साथ यहाँ आता था। मैं उसके दुबले शरीर और आँखों के उस खास रंग को पहचान गई। वह अपने पिता के बगल में बैठता था, अपने भाई के साथ -जिसका नाम मुझे पता नहीं क्यों याद नहीं आ रहा-, बस सर्गेई और अपने पिता की बातें चुपचाप सुनता रहता था। वह और उसका भाई एक जैसे दिखते थे, पर उसका भाई उससे ज़्यादा चौड़ा और तगड़ा था। अलेक्सी बस लंबा था। मैं उन्हें देख पाती थी, पर वे मुझे कभी नहीं देख पाते थे, मिशा और अंकल लू ने इसका पूरा इंतज़ाम किया हुआ था।
मैं सीढ़ियों पर ही रुकी रही। देखती रही। उसने अभी तक मुझे नहीं देखा था।
सर्गेई की आवाज़ नपी-तुली थी, लेकिन उसकी बातों में एक तनाव था। वह अपना हर शब्द बहुत सोच-समझकर बोल रहा था।
और अलेक्सी—वह मुस्कुरा रहा था। ऐसी मुस्कुराहट जो उसकी ठंडी नीली आँखों तक नहीं पहुँच रही थी। ऐसी मुस्कुराहट जो कह रही हो, "मुझे कुछ ऐसा पता है जो तुम्हें नहीं पता, और यह तुम्हारे लिए बहुत बुरा होने वाला है।"
मैंने ठंडी महोगनी की रेलिंग को कसकर पकड़ लिया, मेरी धड़कनें अब धीरे-धीरे सामान्य हो रही थीं। मेरी सांसें गहरी और शांत थीं।
वे आदमी बातें करते रहे, उनकी आवाज़ें नीची थीं, जैसे वे मामूली बातें नहीं बल्कि देश के गुप्त राज़ बाँट रहे हों। मैं सीढ़ियों पर टिकी रही, रेलिंग की ओट में छिपकर अलेक्सी वोल्कोव को एक खतरनाक उत्सुकता के साथ देखती रही।
वह तेज़ था। बहुत ज़्यादा तेज़। उसका हर कदम हिसाब से भरा था, उसका हर शब्द किसी ठंडी और पुरानी चीज़ में डूबा हुआ। उसका काला कोट किसी ऐसे दर्जी ने सिला था जिसे पता था कि खतरे को कैसे मापा जाता है। वह खूबसूरती के मामले में खतरनाक था—जैसे एक चमकदार ब्लेड, जो एक साफ़ वार का वादा करता है।
तभी, उसने अपना सिर झटके से ऊपर उठाया। उसकी ठंडी नीली आँखें सीधे मेरी आँखों से टकराईं।
“Сколько времени ты там стоишь?” उसने रूसी में तीखे अंदाज़ में पूछा। (तुम वहाँ कितनी देर से खड़ी हो?)
सर्गेई मुड़ा, उसने मुझे ऊपर की रोज़-गोल्ड रोशनी में खड़ा देखा, और उसके होंठों पर एक मुस्कान आ गई—उस मज़ाक का पंचलाइन जो सिर्फ उसे और मुझे ही समझ आता था।
“Кто знает,” उसने आसानी से कहा, यह जवाब तबाही का एक खुला निमंत्रण था। (कौन जानता है।)
मैं नहीं हिली। तब भी नहीं जब अलेक्सी की नज़रें बदलीं—पहले मेरी मौजूदगी से हैरान, फिर गहरी दिलचस्पी के साथ, और फिर कुछ और, कुछ भारी और अधिकार जतलाने वाला। वह मुझे ऐसे देख रहा था जैसे मैं कोई पहेली हूँ जिसे वह अपने हाथों से सुलझाने के लिए बेताब हो।
तभी, मैलिस गलियारे में दाखिल हुई, आधी रात की बर्फ़ की तरह शांत। उसका शरीर कम रोशनी में चमक रहा था, सुनहरे और काले धब्बों का एक शानदार संगम, उसकी त्वचा के नीचे हर मांसपेशी पानी की तरह तैर रही थी। वह इस घर में छुपे शांत खतरे का जीता-जागता सबूत थी। वह मेरी तरफ सीढ़ियाँ चढ़ी, उसकी पूँछ चेतावनी की तरह एक बार फड़फड़ाई, उसकी बड़ी-बड़ी सुनहरी आँखें मेरी आँखों पर जमी थीं।
मैलिस को देखते ही अलेक्सी बीच बात में ही जम गया। उसके सीधे खड़े होने के अंदाज़ में घबराहट आ गई।
“Что за хрень это такое?” उसने फुसफुसाकर कहा, उसका गुस्सा पूरी तरह गायब हो चुका था और उसकी जगह एक स्वाभाविक डर ने ले ली थी। (यह क्या बला है?)
वह पीछे हट गया। एक कदम। फिर दूसरा, दीवार से टकराते हुए।
मैलिस ने एक धीमी, गूँजती हुई गुर्राहट की जो भारी हवा में कांप गई, लेकिन वह रुकी नहीं। वह मेरे पास आकर अपनी भारी, बड़ी गर्दन मेरे पैर से टिका दी जैसे मैं उसका पसंदीदा पेड़ होऊँ। मैंने उसके कानों के पीछे सहलाया, तो उसने एक गहरा घुरघुराहट का शोर किया जो दूर की गड़गड़ाहट जैसा लग रहा था।
मेरे होंठों पर एक सच्ची मुस्कान आ गई, फिर मैं हंस पड़ी, यह आवाज़ हफ्तों के गम के बाद मेरे लिए नई थी।
"यह परिवार है," मैंने उसे साफ़ रूसी में जवाब दिया। “Не волнуйся. Она кусает только тех, кто заслуживает.” (चिंता मत करो। यह सिर्फ उन्हें काटती है जो इसके लायक हैं।)
सर्गेई खिलखिलाकर हंस पड़ा, उसकी आवाज़ गहरी और गर्म थी, जीत का अहसास दिलाती हुई। अंकल लू ने तो पलक भी नहीं झपकाई, वे बस इस नज़ारे को किसी रणनीतिक नक्शे की तरह देख रहे थे।
अलेक्सी वोल्कोव मुझे घूरता रहा, उसका सारा ठंडा नियंत्रण चकनाचूर हो चुका था। वह ऐसे देख रहा था जैसे मैंने कमरे के भौतिकी के नियम ही बदल दिए हों।
अच्छा है।
उसे सोचने दो। उसे परेशान होने दो। उसे समझ लेने दो कि अब गार्ड बदल गया है और खेल के पुराने नियम अब नहीं चलेंगे।
"मेरे साथ आओ, ब्रायर," मामा कोलेट ने कहा, उनकी आवाज़ उस बड़े से हॉल में गूँज गई। वह ऐसे चल रही थीं जैसे पूरी हवा की मालकिन वही हों, एक नृत्यांगना जैसी ग्रेस के साथ। उनकी आवाज़ गर्म थी, पर पूरी तरह सख्त—ऐसी आवाज़ जिसे सुनकर आपको हिलना ही पड़ता है चाहे आपका मन कितना भी न करे। "इससे पहले कि तुम और मैलिस हमारे मेहमान को पूरी तरह डरा दो।"
मैंने मैलिस की तरफ देखा, जो अभी भी मेरे पैर से चिपकी थी, उसकी मौजूदगी अलेक्सी के लिए एक चुनौती जैसी थी। उसकी पूँछ एक बार फिर चेतावनी की तरह फड़फड़ाई। अलेक्सी उसी जगह खड़ा था जहाँ उसने उसे पहली बार देखा था, उसका पूरा शरीर अकड़ा हुआ था। वह अभी भी मुझे ऐसे देख रहा था जैसे मैं मखमली कपड़ों और तेज़ दांतों में लिपटी कोई खतरनाक पहेली होऊँ।
मेरे चेहरे पर एक धीमी और सच्ची मुस्कान फैल गई। यह प्यारी नहीं थी। यह तमीज़दार भी नहीं थी। यह बस इतनी थी कि उसे पता चल जाए कि मैंने उसका डर देख लिया है, उसकी धमकी समझ ली है, और पहला राउंड मैं जीत गई हूँ।
फिर, मैं अपनी एड़ियों पर मुड़ी और वहाँ से चल दी, रसोई की ओर, गर्माहट और कॉफी के वादे के साथ। मैलिस मेरे बगल में चुपचाप चल रही थी, एक काली छाया की तरह जिसके नाखून अंदर छिपे थे।
