कर्ज़ का सौदागर

घर में छाई खामोशी में धूल और पुराने कागज़ों की महक बसी थी। यह मंगलवार की दोपहर की वो जानी-पहचानी खुशबू थी, जब बाहर की दुनिया भाग-दौड़ में लगी होती है और इन चार दीवारों के भीतर समय पिघले हुए शहद की तरह खिंचता जाता है।

मैं लिविंग रूम के फर्श पर बैठी थी, संवैधानिक कानून की किताबों के घेरे में। बाहर मॉस्को रो रहा था। बारिश की बूंदें खिड़कियों पर एक बेतरतीब, घबराई हुई लय के साथ गिर रही थीं, जिससे आवाज़ का एक ऐसा पर्दा बन गया था जिसने मेरी छोटी, सुरक्षित दुनिया को बाहर की बड़ी और धुंधली दुनिया से अलग कर दिया था।

मेरी उंगलियां अनमने ढंग से बालों की एक लट को घुमा रही थीं, जबकि मेरी आँखें तीसरी बार उसी पैराग्राफ को पढ़ रही थीं। अनुच्छेद 15। स्वतंत्रता का अधिकार। विडंबना ही है। तब, यह सिर्फ एक परिभाषा थी जिसे मुझे परीक्षा के लिए रटना पड़ता था। मुझे क्या पता था कि यही शब्द जल्द ही मेरी सबसे कीमती चीज़ बन जाएगा।

मैंने कॉफी टेबल पर रखे चाय के कप की ओर हाथ बढ़ाया। प्याला मेरी हथेली के नीचे पहले ही गुनगुना हो चुका था। मैंने एक घूंट ली, कैमोमाइल का स्वाद, हल्का और उबाऊ। सब कुछ कितना साधारण था। कितना दुखद रूप से सामान्य।

पापा वहां नहीं थे। यह कोई नई बात नहीं थी। उनकी “बिजनेस मीटिंग्स” आजकल लंबी होती जा रही थीं, और उनके बहाने कमज़ोर। लेकिन मैंने उस पर ज़्यादा गौर नहीं किया। उस वक्त मेरी सबसे बड़ी चिंता मेरी सफ़ेद पजामी पर लगा स्याही का दाग और यह तथ्य था कि हमारी कॉफी खत्म हो गई थी।

और तभी वह हुआ।

खट-खट।

यह दरवाज़े की घंटी नहीं थी। यह भारी और सधे हुए हाथों से दरवाज़े की लकड़ी पर की गई दस्तक थी। तीन बार। बिल्कुल सटीक।

मैंने अपना सिर उठाया और गलियारे की तरफ भौंहें सिकोड़कर देखा। मंगलवार को कोई नहीं आता था। डाकिया सुबह ही आ चुका था। नताशा अपनी क्लास में थी।

“पापा?” मैंने चिल्लाकर पूछा, यह सोचकर कि शायद वह अपनी चाबियां भूल गए होंगे।

खामोशी। बस बारिश की आवाज़ और तेज़ हो गई थी।

मैं खड़ी हुई और अपने सुन्न पैरों को सीधा किया। नंगे पांव चलते समय फर्श की लकड़ी हल्की चरमराई। मुझे थोड़ी झुंझलाहट महसूस हुई, वह रोज़ाना वाली, मामूली परेशानी जो तब होती है जब कोई आपकी पढ़ाई में दखल देता है।

मैंने बिना सोचे-समझे ठंडे हैंडल पर हाथ रखा। मैंने आई-होल से झाँककर नहीं देखा। देखती भी क्यों? हम एक अच्छे इलाके में रहते थे। यहाँ बुरी चीज़ें नहीं होती थीं।

मैंने ताला घुमाया और दरवाज़ा खोल दिया।

ठंडी हवा का एक झोंका मुझ से टकराया, अपने साथ गीली सड़क और पेट्रोल की महक लाया। लेकिन उसके बाद जो सिहरन महसूस हुई, वह हवा की वजह से नहीं थी। वह मेरे सामने के नज़ारे की वजह से थी।

मेरे दरवाज़े पर दो आदमी खड़े थे।

वे हमारे दरवाज़े के फ्रेम के हिसाब से बहुत विशाल थे। उन्होंने काले सूट पहने थे जो मानो रोशनी को सोख रहे थे, इतने बेहतरीन तरीके से सिले हुए कि सांस लेने पर भी उनकी एक सिलवट नहीं हिल रही थी। वे पुलिसवाले नहीं लग रहे थे। न ही वे बीमा बेचने वाले एजेंट लग रहे थे।

वे एक दीवार जैसे लग रहे थे।

“केनिया पेत्रोव?”

बाईं ओर खड़े आदमी की आवाज़ भारी थी, जिसमें कोई भावना नहीं थी। यह कोई सवाल नहीं था। यह एक बयान था। उसकी भौंह पर एक निशान था, जो उसके पत्थर जैसे चेहरे पर इकलौती खामी थी।

“जी?” मैंने दरवाज़े का कोना पकड़े हुए जवाब दिया। अचानक, मुझे अपनी पुरानी पजामी और बिखरे बालों का एहसास हुआ। “आप लोग कौन हैं? पापा नहीं हैं...”

“हम तुम्हारे पिता के लिए नहीं आए हैं,” दूसरे ने बात काटते हुए कहा। वह छोटा था, लेकिन उसकी आँखें मुर्दा थीं। “हमारे साथ चलो।”

मैंने पलकें झपकाईं। शब्द हवा में लटके रह गए, बेतुके और हास्यास्पद। “माफ़ कीजिए?” मैंने घबराहट में एक छोटी सी हंसी हंसी। “आप क्या कह रहे हैं? आपके साथ चलूं? क्या यह कोई मज़ाक है?”

मैंने उनके पीछे देखा, उम्मीद थी कि शायद नताशा कैमरे के साथ कूदकर बाहर आएगी, या किसी बेवकूफ़ाना प्रैंक शो की टीम दिखेगी। यह कोई गलती ही हो सकती थी। “मेरी कल परीक्षा है। मेरे पास सर्वे या जो भी आप बेच रहे हैं, उसके लिए समय नहीं है,” मैंने सख्त दिखने की कोशिश करते हुए कहा और दरवाज़ा बंद करना शुरू किया। “अलविदा।”

दरवाज़ा नहीं हिला।

काले चमड़े के दस्ताने पहने एक बड़े हाथ ने दरवाज़े के किनारे को थाम लिया, उसे इतनी आसानी से रोक दिया जैसे किसी पंख को रोकना हो। लकड़ी पर चमड़े के रगड़ने की आवाज़ धीमी थी, लेकिन मेरे लिए वह किसी बंदूक की गोली जैसी लगी।

मेरा दिल एक धड़कन चूक गया। फिर दूसरी। झुंझलाहट गायब हो गई। उसकी जगह उस आदिम, जानवर जैसी दहशत ने ले ली।

“अपना हाथ हटाओ,” मैंने कहा, लेकिन मेरी आवाज़ कांप रही थी। “मैं पुलिस को बुला दूंगी।”

“तुम ऐसा नहीं करोगी,” उस निशान वाले आदमी ने कहा। वह धमकी नहीं दे रहा था। वह बस एक तथ्य बता रहा था। “गाड़ी बाहर खड़ी है। हंगामा मत करो, मिस। बारिश हो रही है।”

“क्या तुम पागल हो?” मैंने दोनों हाथों से दरवाज़ा धक्का देते हुए चिल्लाकर कहा, फर्श पर अपनी एड़ियां जमाते हुए। “तुम लोग कौन हो?! मुझे अकेला छोड़ दो!”

उन्होंने और इंतज़ार नहीं किया।

दरवाज़ा इतनी ज़ोर से खुला कि मैं पीछे की तरफ जा गिरी। मैं ठीक से चिल्ला भी नहीं पाई कि वे मेरे हॉलवे में घुस आए। उनके जूतों ने पापा के कालीन पर कीचड़ के निशान छोड़ दिए थे। यह, अजीब तरीके से, मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा डरा रहा था, हमारे घर का वह उल्लंघन।

“मुश्किल मत बढ़ाओ,” छोटे वाले ने गुर्राकर कहा।

उसने मेरी ऊपरी बांह पकड़ ली। उसकी पकड़ इंसानी नहीं थी। वह स्टील के पिलास जैसी थी। मेरी बांह में दर्द की एक तेज़ और अचानक लहर दौड़ गई।

“मुझे छोड़ो! बचाओ!” मैं चिल्लाई, मेरी आवाज़ फट रही थी, गले में खराश हो रही थी। मैंने अपने दूसरे हाथ से उसके चेहरे पर नाखून मारने की कोशिश की, लेकिन उसने बस अपना सिर झटक लिया और मुझे नहीं छोड़ा।

दूसरे आदमी ने मेरी कमर पकड़ ली और मुझे फर्श से ऐसे उठा लिया जैसे मेरा कोई वज़न ही न हो। मेरे पैर हवा में लटक कर ड्रेसर से टकराए। वह गुलदस्ता, मां का पसंदीदा नीला गुलदस्ता, फर्श पर गिरकर हज़ारों टुकड़ों में बिखर गया।

क्लांग।

वह मेरी ज़िंदगी के बिखरने की आवाज़ थी।

“मुझे छोड़ो! पापा! कोई तो बचाओ!” मैं चिल्लाई, जबकि वे मुझे उठाकर बारिश में बाहर ले गए।

ठंडी बूंदें मेरे चेहरे पर गर्म आंसुओं के साथ मिल रही थीं। किसी ने खिड़की नहीं खोली। मोहल्ला मर चुका था। सड़क खाली और भूरी थी, बस हमारे गेट के सामने एक काली, भारी-भरकम एसयूवी खड़ी थी। उसका इंजन धीमी आवाज़ में गुर्रा रहा था, जैसे कोई जानवर भोजन का इंतज़ार कर रहा हो।

उन्होंने पीछे का दरवाज़ा खोला। मैंने कार के फ्रेम को पकड़ने की कोशिश की, अपने नाखूनों से पेंट को खरोंचा, अपने संघर्ष के निशान छोड़े, लेकिन सब व्यर्थ था। उन्होंने मुझे धक्का देकर पिछली सीट पर बैठा दिया। महंगी चमड़े की महक और ठंडी हवा मुझ पर छा गई।

दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ। क्लिक।लॉक हो गया।

मैं अंदर थी। भीगी हुई, डरी हुई, और अगली सीटों पर बैठे दो अजनबियों के साथ पूरी तरह अकेली।

मेरे सांस लेने से पहले ही कार चल पड़ी। मेरा घर, कैमोमाइल और संवैधानिक कानून की किताबों की महक वाला मेरा सुरक्षित किला, रियर-व्यू मिरर में गायब हो रहा था, मॉस्को की बारिश की धुंध में खो रहा था।

⚬──────────✧──────────⚬

समय का सारा मतलब खो चुका था। मुझे नहीं पता था कि हम दस मिनट से यात्रा कर रहे थे या दस घंटों से। मॉस्को बहुत पहले ही रियर-व्यू मिरर में बस एक धुंधलापन बन चुका था, और अब एक घने, अभेद्य जंगल ने हमें पूरी तरह निगल लिया था। ऊंचे चीड़ के पेड़ पहरेदारों की तरह सड़क के ऊपर झुके थे, उनकी बारिश से भारी शाखाएं अंधेरे की एक सुरंग बना रही थीं, जिसमें से काली एसयूवी चुपचाप गुज़र रही थी।

अंदर की हवा अस्वाभाविक रूप से गर्म थी।

किसी ने, कभी भी, हीटिंग चालू कर दी थी। मुझे ठंड, नमी, किसी बेसमेंट की उम्मीद थी। लेकिन नहीं। वेंट्स से गर्म हवा आ रही थी, जिसमें वनीला और महंगे एयर फ्रेशनर की हल्की महक थी। यह छोटा सा, मामूली सा आराम किसी थप्पड़ से ज़्यादा बुरा था। मेरा अपहरण करते हुए वे मुझे गर्म कैसे रख सकते थे? यह दयालुता का एक विकृत रूप था।

“तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो?” मैंने फिर से पूछा। मेरी आवाज़ भारी थी, चिल्लाने से छलनी हो गई थी जो कई किलोमीटर पहले ही रुक गया था। “तुम्हें मुझे बताना होगा। मेरे पास अधिकार हैं। मेरे पिता...”

खामोशी।

ड्राइवर ने पलक तक नहीं झपकाई। रियर-व्यू मिरर में उसकी आँखें सड़क पर टिकी थीं, गुड़िया जैसी खाली। पैसेंजर सीट पर बैठे छोटे आदमी ने अपने फोन पर कुछ टाइप करना शुरू कर दिया था, जिसे मेरे अस्तित्व में कोई दिलचस्पी नहीं थी।

“मुझे जवाब दो!” मैं चिल्लाई और आगे की तरफ लपकी। मैंने पैसेंजर सीट के पिछले हिस्से को पकड़ लिया और अपने दांतों को हेडरेस्ट के चमड़े में गड़ा दिया, कोई भी प्रतिक्रिया पाने की एक हताश कोशिश। मैं चाहती थी कि वे मुझे मारें। मैं चाहती थी कि वे चिल्लाएं। इस श्रापित खामोशी के अलावा कुछ भी, जिसने मुझे एक व्यक्ति के रूप में मिटा दिया था।

छोटे आदमी ने धीरे से पीछे मुड़कर देखा। उसने मुझे मारा नहीं। उसने बस उन मुर्दा आंखों से मुझे देखा और दरवाज़े पर लगा एक बटन दबा दिया। अगली और पिछली सीटों के बीच एक काला कांच का पार्टीशन धीरे से ऊपर उठ गया, जिसने मुझे पूरी तरह से अलग कर दिया।

मैं पीछे अकेली रह गई। साउंडप्रूफ।

मैंने अपना माथा ठंडी खिड़की के कांच पर टिका दिया। मेरे आंसू सूख चुके थे, गालों पर केवल नमक और सीने में एक सुस्त दर्द रह गया था। मैं पेड़ों को गुज़रते हुए देख रही थी। काला, भूरा, काला, भूरा। मेरी बर्बादी की लय। एक अजीब सी शांति मुझ पर छा गई, सुकून की शांति नहीं, बल्कि उस इंसान की शांति जो जानता है कि वह डूब रहा है और पानी से लड़ना बंद कर देता है। सुन्नपन।

तभी, जंगल अलग हुआ।

कार धीमी हो गई। मैंने अपना सिर उठाया, बारिश से भीगे कांच से झांकते हुए। हमारे सामने एक लोहे का गेट उभरा, कम से कम चार मीटर ऊंचा, उन कांटों से सजा हुआ जो भूरे आसमान को चीर रहे थे। यह एक भारी, धात्विक आवाज़ के साथ धीरे-धीरे खुला, जिसने कार के फर्श को हिला दिया।

हम अंदर गए।

गेट के उस पार जो था, वह कोई घर नहीं था। वह एक आधुनिक किला था। गहरे कंक्रीट, कांच और स्टील का ढांचा, जिसमें तीखी ज्यामितीय रेखाएं थीं जो मानो जंगल के बीच हिंसक रूप से गिरा दी गई थीं। वहां न फूल थे, न गर्मी। केवल विशाल खिड़कियां जो सीसे जैसे आसमान को प्रतिबिंबित कर रही थीं, और एक ड्राइववे जो ज़मीनी रोशनी से जगमगा रहा था, जिससे लंबी, डरावनी परछाइयां बन रही थीं।

यह शक्तिशाली लग रहा था। यह महंगा लग रहा था। और यह एक ऐसी जगह लग रही थी जहाँ से कोई बचकर नहीं निकल सकता।

कार विशाल प्रवेश द्वारों के सामने रुक गई। एक पल बाद, मेरा दरवाज़ा खोला गया। ठंडी हवा मुझ से फिर टकराई, कार की गर्माहट को काटती हुई।

“बाहर निकलो,” उस निशान वाले आदमी ने कहा।

मैं नहीं हिली। मेरे शरीर ने आज्ञा मानने से इनकार कर दिया। उसने इंतज़ार नहीं किया। वह झुका, उसने मेरी बांह पकड़ी, और मुझे बाहर खींच लिया। मेरे पैर गीले कंक्रीट पर लड़खड़ाए, लेकिन उसने मुझे सीधा खड़ा रखा और ज़ोर से धक्का देकर आगे बढ़ाया।

“मैं नहीं जाऊंगी! मैं अंदर नहीं जा रही!” मैंने फिर से विरोध किया, ड्राइववे पर अपने जूते घसीटते हुए, खुद को टिकाने की कोशिश की। “मुझे छोड़ दो!”

यह बेकार था। यह लहरों से लड़ने जैसा था। उन्होंने मुझे सीढ़ियों पर घसीटा, उनकी उंगलियां मेरी बांह की मांसपेशियों में धंसी जा रही थीं।

विशाल दरवाज़े बिना किसी आवाज़ के खुल गए।

हमें अंदर धक्का दे दिया गया। और अचानक, सन्नाटा। पूर्ण, कब्र जैसा सन्नाटा। महक वह पहली चीज़ थी जो मुझे महसूस हुई। यह घर जैसी नहीं थी। इसमें चंदन, पुरानी कॉन्यैक और ठंडे पत्थर की महक थी। इसमें मर्दाना ताकत की गंध थी।

फोयर (प्रवेश कक्ष) विशाल था, जिसकी छतें ऊपर अंधेरे में गायब हो रही थीं। फर्श काले संगमरमर का था, इतना चमकदार कि मैं अपना दयनीय प्रतिबिंब देख सकती थी, भीगे बाल, खराब हुआ मेकअप, बड़ी साइज़ की ट्रैकसूट। मैं इस पूर्णता पर एक दाग की तरह थी।

“इसे लाओ।”

आवाज़ कमरे के अंदरूनी हिस्से से आई। यह तेज़ नहीं थी, लेकिन दीवारों से टकराकर गूंज रही थी जैसे बिजली कड़की हो। यह गहरी, मखमली थी, और उसमें ऐसा अधिकार था जिसने मेरी हड्डियों को झकझोर दिया।

उन्होंने मुझे धक्का देकर उस विशाल लिविंग रूम में भेजा, जिसकी कांच की दीवार से जंगल दिखाई दे रहा था। वह वहां खड़ा था।

उसका मुंह दूसरी तरफ था, वह तीन मीटर लंबी चिमनी में धधक रही आग को घूर रहा था। कमरे में सिर्फ आग ही हिल रही थी। उसने काली शर्ट पहनी थी, आस्तीन कोहनियों तक मुड़ी हुई थी, और काली पतलून। उसका शरीर प्रभावशाली था, चौड़े कंधे, एक आराम करते हुए शिकारी की मुद्रा।

वह धीरे से मुड़ा।

मेरी सांस गले में ही अटक गई। डर की वजह से नहीं। बल्कि सदमे की वजह से। वह उम्र में बड़ा था, यह स्पष्ट था, शायद चालीस के दशक की शुरुआत में, लेकिन समय ने उसे बर्बाद नहीं किया था; उसने उसे तराशा था। तीखी जॉलाइन, उसकी आंखों के आसपास की लकीरें जिन्होंने बहुत कुछ देखा था। उसके काले बालों में कनपटी पर हल्की सफ़ेद लकीरें थीं, जिससे वह एक परिष्कृत शैतान जैसा लग रहा था।

लेकिन वे आँखें... उसकी आँखें इंसानी नहीं थीं। वे एम्बर (गेरुआ) रंग की थीं। तरल, पारभासी सोना जो कमरे की मंद रोशनी में चमक रहा था। वे मुझे बिना पलक झपकाए घूर रही थीं, तीखी और जंगली, जैसे कोई भेड़िया अपने शिकार को आंक रहा हो।

और फिर मैंने उसे देखा। उसका बायां हाथ, जो व्हिस्की का गिलास पकड़े हुए था, अंधेरे का एक उत्कृष्ट नमूना था। एक काला टैटू, कांटों या जली हुई जड़ों की तरह घना और उलझा हुआ, उसकी उंगलियों, हथेली पर था, उसकी कलाई के चारों ओर लिपटा था, और उसकी बांह पर चढ़कर आस्तीन के नीचे गायब हो गया था, केवल गर्दन पर फिर से दिखाई देने के लिए। स्याही उसकी गर्दन के बाईं ओर ऊपर की ओर रेंग रही थी, उसकी कैरोटिड धमनी की रेखा का पीछा कर रही थी, और उसके जबड़े के ठीक नीचे रुक गई थी, जैसे खुद अंधेरे ने उसे गले से दबोच रखा हो।

यह भयानक था। यह खूबसूरत था।

उसने चिमनी के मेंटल पर गिलास रख दिया। पत्थर पर कांच की आवाज़ तेज़ थी। उसने अपनी उन सुनहरी आँखों से मुझे सिर से पैर तक देखा, धीरे-धीरे, मानो वह मुझे अभी और यहीं खरीद रहा हो।

“केनिया,” उसने मेरा नाम ऐसे लिया जैसे वह उसका स्वाद चख रहा हो। उसकी आवाज़ धीमी, भारी थी। ”घर में स्वागत है।"