अटूट बंधन

डेसमंड कॉयल

“मैं जानता हूँ, कॉयल, लेकिन हर बार तुम्हारी गांड नहीं बचा सकता,” जस्टिन गरजता है, उसकी आवाज़ आधी एंगल ग्राइंडर की कट-कट और स्टील के चीखने में खो जाती है। मेरे दस्ताने अभी तक नहीं पहने हैं, उँगलियाँ कल की वजह से कटी हुई हैं, पोरों पर पपड़ी जम गई है। फिर भी मैं उन्हें जल्दी-जल्दी पहन लेता हूँ, जैसे इससे वक्त पीछे मुड़ जाएगा।

“ये मेरी गलती नहीं थी,” मैं बुदबुदाता हूँ, जबड़े कसे हुए, अगले वार के लिए तैयार। “नैनी फिर देर से आई और लियोन—”

“हाँ, हाँ, हाँ,” जस्टिन हाथ हिलाकर मुझे टाल देता है, पहले ही मचान की ओर बढ़ते हुए, हेलमेट के नीचे उसका चेहरा लाल हो रहा है। “मुझे पता है लिज़ी ने जो किया वो गंदा था, यार, लेकिन तुम्हें कुछ तो करना होगा। इस हफ्ते मुझे तीन बार तुम्हारी शिफ्ट कवर करनी पड़ी। तुम्हें पता है जॉन कैसे होता है।”

हाँ। मुझे पता है। जॉन की आँख में एक फड़कन आ जाती है जैसे वो तय कर रहा हो कि पहले किसे निकाले, फिर वीकेंड की शिफ्ट बाँटते वक्त मेरा नाम भूलने का नाटक करता है।

सच तो ये है, लिज़ी—मेरी बीवी, एक्स-बीवी, जो भी अब वो कहलाती है—अपना सामान बाँधकर धुएँ की तरह गायब हो गई, तब से मैं अपने ही दिमाग के पीछे भाग रहा हूँ। एक हाथ से डायपर बदलता हूँ, दूसरे से वेल्डिंग टॉर्च पकड़े रहता हूँ। लियोन को खिलाना, नहलाना, चुप कराना, और ऐसी बेबीसिटर ढूँढ़ना जो किराए से ज़्यादा चार्ज न करे और उसके सोफे पर उल्टी होने से परेशान न हो।

मैं जिंदा तारों के साथ करतब दिखा रहा हूँ और सब कुछ गिरने वाला है।

इस नौकरी को खोने की हिम्मत नहीं है। उसे सँभालने के लिए किसी अच्छे इंसान को पैसे देने की औकात नहीं है। सच कहूँ तो कुछ भी नहीं खरीद सकता, सिवाय इसके कि हर रोज़ हाज़िर रहूँ—भले ही दस मिनट देर से पहुँचूँ, नींद से टूटा हुआ, अधनंगा और फॉर्मूला और कल की पसीने की बदबू लिए हुए।

जस्टिन गलत नहीं है। लेकिन फिर भी ये सुनकर जलन होती है।

“तुम समझते हो मैं इस गंद को ठीक नहीं करना चाहता?” मैं झटके से बोलता हूँ, ज़्यादा तेज़, जितना सोचा था उससे ज़्यादा ऊँची आवाज़ में। वो रुकता है, कंधे के ऊपर से पीछे देखता है।

“मुझे लगता है तुम डूब रहे हो, डेस। और अगर तुम ऐसा दिखाते रहोगे कि तुम ठीक हो, तो हम सबको अपने साथ ले डूबोगे।”

वो ये बात दोस्त की तरह कहता है। जो इसे और भी बुरा बना देता है।

ज़िंदगी हमेशा ऐसी नहीं थी, तुम्हें पता है। एक वक्त था जब मुझे लगता था कि सब कुछ मेरे काबू में है, जैसे पूरी दुनिया ने आखिरकार मुझे एक मौका दिया है, बजाय एक और घूँसा मारने के। जब मैंने पहली बार एलिज़ाबेथ—लिज़ी—से शादी की थी, वो मेरे लिए सब कुछ थी। मेरी हाई स्कूल की प्रेमिका, वो लड़की जिसके साथ मैं अपनी जंग खाई फोर्ड में घूमता था, खिड़कियाँ नीचे, रेडियो से पुराने रॉक की आवाज़ आती थी, उसके पैर डैशबोर्ड पर रखे हुए, हँसते हुए जैसे दुनिया हमें छू भी नहीं सकती।

मैं उसे देखता और सोचता, यही है। यही वो चीज़ है जिसका मतलब लोग ‘भाग्यशाली’ कहते हैं। पीछे मुड़कर देखूँ तो बेवकूफी लगती है, लेकिन तब ये असली लगता था। हमने जल्दी शादी कर ली। हाँ, आयरनवेल में सब ऐसा ही करते हैं। यहाँ की हवा में ही ये बात घुली हुई है—जल्दी बड़ा हो जाओ, जल्दी बसा लो, परिवार शुरू कर दो इससे पहले कि दुनिया को पता चले कि तुम्हारे पास बचत के पैसे नहीं हैं। यहाँ के लोग किसी भी चीज़ में वक्त नहीं लगाते। प्यार में पड़ते हैं जैसे शिफ्ट में घड़ी लगाते हैं: तेज़, पक्का, बिना सवाल पूछे।

आयरनवेल तब फल-फूल रहा था। हमारे जैसे बच्चों के लिए नहीं, सच कहूँ तो, लेकिन हमारे माँ-बाप कहानियाँ सुनाते थे—मिलों से निकलते मर्द, स्टील की धूल से लदे हुए, जेबें भरी हुईं, पीठ सीधी, जैसे शहर सिर्फ मांसपेशियों और मेहनत पर चलता था। वेल्डर कभी राजा हुआ करते थे। मेरे बूढ़े अब भी ऐसा ही कहते हैं। वो अपनी पुरानी टॉर्च को वर्कबेंच के ऊपर टाँगे रखते हैं जैसे वो कोई मंदिर हो, कहते हैं इससे हमारा पेट भरा, किसी कॉलेज की डिग्री से ज़्यादा।

लेकिन शहर सिकुड़ गया। फैक्ट्रियाँ बंद हो गईं। मर्द अपने लॉकर पैक करके गर्व की जगह डिब्बों के साथ बाहर निकल गए। अब सिर्फ दो प्लांट्स बचे हैं जो चल रहे हैं, और उनमें से एक में मैं हूँ—भाग्यशाली लोगों में से एक जो अभी भी धातु जलाकर रोटी कमा रहा है। हर आदमी की घड़ी लगते ही उसकी साँसों में बेचैनी महकती है—पसीने में मिला हुआ डर। क्योंकि हम सब सच जानते हैं: आयरनवेल के बाहर एक लाइन लगी है उन लोगों की जो मेरे जैसे किसी की गलती का इंतज़ार कर रहे हैं, एक दिन ज़्यादा छुट्टी ले लो, गलत फोरमैन को नाराज़ कर दो। वो मेरी नौकरी छीन लेंगे इससे पहले कि मेरा लॉकर ठंडा हो।

ऐसा नहीं कर सकता। लियोन के फॉर्मूले के दाम, डॉक्टर की फीस, किराया जो मरते हुए शहर में भी बढ़ रहा है—हर मिनट की देरी, हर शिफ्ट जो आधी नींद में गुज़ारता हूँ, मुझे अपने पीछे भेड़ियों की आवाज़ सुनाई देती है। और सबसे बुरी बात? मैं कभी सोचता भी नहीं था कि मैं यहाँ पहुँच जाऊँगा। मुझे लगता था लिज़ी और मैं अपवाद होंगे—वो जो यहाँ से निकल जाएँ या सब कुछ ठीक कर लें। वो जो आसपास के लोगों की तरह कड़वे और टूटे नहीं बनेंगे। लेकिन सपने तब कुछ नहीं होते जब सड़न लग जाती है।

और सड़न धीरे-धीरे शुरू हुई। चुपचाप। जैसे पेंट के नीचे जंग—पहले पता नहीं चलता, जब तक गाड़ी चल रही होती है और सब ठीक लगता है। मैं खुश था। बेवकूफ, अंधा और बेवकूफी से खुश। अब जो मुझे सबसे ज़्यादा गुस्सा दिलाता है वो यही है—मैं कितना अच्छा महसूस कर रहा था जबकि सब कुछ मेरे पीछे से बिगड़ रहा था।

ये छोटी-छोटी बातों से शुरू हुआ। उसका फोन पहले से ज़्यादा जलने लगा, और वो उन मैसेज पर हँसती जो मुझे नहीं दिखाती। “ये सिर्फ एक दोस्त है,” वो गाती हुई आवाज़ में कहती, जैसे मैं पूछकर बेवकूफी कर रहा हूँ। फिर आए वे काम—पेट्रोल पंप पर जाना जो किसी तरह एक घंटा ले लेता। किराने का सामान लाना जिसमें किराना नहीं होता। और फिर भी, मैं कुछ नहीं जोड़ पाया। क्यों करता? मैं इसमें बहुत गहरा डूबा हुआ था। बहुत प्यार में। बहुत थका हुआ। डबल शिफ्ट काम करता, आग और स्टील की बदबू लेकर घर आता, और हर बार दरवाज़े से अंदर कदम रखता तो उसे सोफे पर लियोन को सीने से लगाए देखता, तो सब कुछ लायक लगता। जैसे मैं कुछ सही कर रहा हूँ।

शायद, हमारी सेक्स लाइफ भी खराब नहीं हुई थी। बच्चे के बाद लोगों की तरह नहीं। मैं अभी भी उसके लिए पागल था। अभी भी उसके मेरे शर्ट में चलने पर ही तन जाता था, अभी भी किचन में पीछे से जाकर उसकी उस परफेक्ट गांड को छू लेता था, अभी भी कुछ सुबहें ऐसी आतीं जब बच्चे के मॉनिटर से आवाज़ें आती रहतीं और मैं उसे धीरे-धीरे चोदता रहता। वो यहाँ-वहाँ बहाने बनाती—सिरदर्द, बच्चे का तनाव—लेकिन कुछ भी ऐसा नहीं जो खतरे की घंटी बजाता। जब तक सब कुछ खुलकर नहीं टूट गया।

वो सोफे पर सो रही थी, हमेशा की तरह मुड़ी हुई, मुँह आधा खुला, एक हाथ आँखों पर पड़ा हुआ। मैं फर्श पर लियोन के साथ खेल रहा था, ब्लॉक जमाकर और दिखावा कर रहा था कि मुझे पता है मैं क्या कर रहा हूँ, तभी उसका फोन कॉफी टेबल पर बजा। मैंने ज़्यादा नहीं सोचा। बस जिज्ञासा थी। मैंने हाथ बढ़ाया, उम्मीद थी कि उसकी माँ का कोई ग्रुप चैट होगा या उसकी बहन का कोई बेवकूफी भरा मीम।

जो मैंने देखा वो एक तस्वीर थी। पूरी स्क्रीन पर, हाई-डेफिनिशन, कोई गलती नहीं—किसी और की लंड की। कड़ी, नसों से भरी हुई, जैसे कोई ग्लैमर शॉट हो।

और वो मेरी नहीं थी।

मैं बस वहीं बैठा रहा, पलकें झपकाता। कमरा शांत हो गया, टीवी चलने के बावजूद। लियोन बड़बड़ाया, एक ब्लॉक पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, और मैं बस स्क्रीन को घूरता रहा जैसे ज़ोर से देखने से कुछ बदल जाएगा। जैसे शायद मैं वक्त को कुछ सेकंड पीछे कर दूँ और कोई और फैसला करूँ—जाकर बीयर ले आऊँ, इसे नज़रअंदाज़ कर दूँ।

लेकिन वो पल मेरी ज़िंदगी को दो हिस्सों में बाँट गया।

खुद को रोकने से पहले ही मैंने थ्रेड खोल लिया। हफ़्तों के मैसेज देखे। सेक्सट्स। प्लान्स। वो सब जो मेरे पेट में गाँठ बाँध देता और सीने को अंदर धँसा देता। और फिर मैंने उसे देखा—अभी भी सोई हुई, साँसें नरम, शांत जैसे दुनिया में कुछ गलत ही नहीं है—और मैं कसम खाता हूँ कुछ महसूस नहीं हुआ। न गुस्सा, न दुख। बस खालीपन।

विश्वासघात एक ही बार में नहीं लगा। न पेट पर घूँसा जैसा, न अँधेरे में चीख जैसा। ये धीरे-धीरे आया। दिनों बाद। दरवाज़े के नीचे से धुएँ की तरह रेंगता हुआ, कमरे को भर देता जब मैं नहीं देख रहा होता।

पहले तो मैं चुप रहा। इस पर बैठा रहा। इसे निगल गया जैसे जंग लगे पानी को, पेट में घुमाता रहा। दिखावा करता रहा कि मैंने जो देखा वो देखा नहीं, जो我知道 वो नहीं जानता। उसकी सुबह की कॉफी के वक्त उसके माथे को चूमा। नहाते वक्त लियोन को पकड़े रहा। एक ही मेज़ पर खाना खाया। लेकिन मेरी आँखें अब अंधी नहीं थीं। वो शिकार कर रही थीं। छोटी-छोटी बातें नोट कर रही थीं।

उस हफ्ते के बाद, सब कुछ बुरे पहेली के टुकड़ों की तरह जुड़ने लगा। कुछ सुबह वो बेडरूम से बाल बिखरे हुए बाहर आती, लेकिन नींद से नहीं। नहीं, वैसा नहीं जैसा मैं जानता था जब मैंने रात को उसके बालों में हाथ डाले होते। एक दिन उसकी गर्दन पर दाँत का निशान था—छोटा, लगभग शर्मीला। मैंने वो नहीं लगाया था। सोचने पर भी याद नहीं आया कि मैंने उस हफ्ते उसे कब छुआ था।

मैंने उसे टेस्ट भी किया। रात को उसकी ओर हाथ नहीं बढ़ाया, उसके साथ लिपटना बंद कर दिया, कंबल के नीचे उसकी शर्ट नहीं खींची। और उसे कोई फर्क नहीं पड़ा। कोई शिकायत नहीं। कोई हलचल तक नहीं। तभी समझ आया—उसे इसकी कमी नहीं महसूस हो रही थी। उसे मेरी ज़रूरत नहीं थी।

क्योंकि वो उसे उससे मिल रहा था।

मुझे नहीं पता वो कौन था, पहले तो। बस एक चेहरा नहीं दिखने वाला हरामी, जिसकी लंड इतनी बड़ी थी कि तस्वीरें भेजता था और हाथ इतने नरम कि वो मैसेज पर हँसाती थी। लेकिन उस शनिवार—बारिश, उमस, बच्चा चिड़चिड़ा और मुझसे चिपका हुआ जैसे मैं उसकी जान—मैं टूट गया। और ज़्यादा नहीं सह सका।

मैंने उससे सामना किया।

मैं कई दिनों से इसका बोझ उठा रहा था, इसे अपने सीने में जमने दे रहा था जैसे स्लैग। वो भारीपन जो तब तक महसूस नहीं होता जब तक वो तुम्हारी साँसें बदल न दे। मैंने लियोन के सोने का इंतज़ार किया और घर शांत हो गया—टीवी से कार्टून की आवाज़ें नहीं, सिंक में बोतल नहीं, सिर्फ छत के पंखे की आवाज़ जो चुप्पी को काट रही थी।

मैंने सब कुछ रख दिया। सवाल। वो टुकड़े जो मैंने जोड़ लिए थे। कितने समय से चल रहा था। वो कौन था। क्या वो उसे प्यार करती थी। मैं चिल्ला नहीं रहा था। मैं गिड़गिड़ा नहीं रहा था। बस वहीं खड़ा था, जबड़े भिंचे हुए, हाथ बगल में मुट्ठी बँधे हुए जैसे कुछ मारना चाहते हों लेकिन समझदार थे।

उसने जवाब दिया जैसे कोई लिस्ट पढ़ रही हो। जैसे उसने ये सब अपने दिमाग में सौ बार बोल लिया हो, शायद रिहर्सल भी कर लिया हो।

वो उसे बेहतर समझता था। वो नरम था। शब्दों में नरमी, हाथों में धीमापन। घर आने पर उसे रफ नहीं लेता। हॉल में उसकी गांड नहीं पकड़ता, उँगलियों पर अभी भी ग्रीस लगा हुआ। उसके पास ज़्यादा पैसे थे। आरामदायक नौकरी, शायद कोई टेक वाली जिसकी वजह से उसके बाजुओं पर जलन नहीं होती या फेफड़ों में धातु की धूल नहीं भरती। उसके पास वक्त था। उसके पास पूछने का वक्त था कि उसका दिन कैसा रहा। उसे बाहर ले जाने का वक्त था।

उसने कहा वो थक गई थी—थक गई थी फटे-पुराने जीने से, किराने की दुकान पर पैसे गिनने से, बच्चे को जन्म देने के बाद भी मातृत्व वाले जींस पहनने से क्योंकि बाकी सब बच्चे के लिए चला जाता था। थक गई थी माँ बनने से पहले कभी कुछ और बनने से।

उसने कहा उसे पछतावा है कि उसने मुझसे इतनी जल्दी शादी कर ली।

जैसे हमारा पूरा इतिहास किसी बेहतर इंसान की राह में गलत मोड़ था।

और उसने ये सब बिना हिचकिचाए कहा। न आँसू, न झिझक। जैसे मैं एक ऐसा दौर था जिसे वो पीछे छोड़ चुकी थी। एक गलती जिसे वो आखिरकार ठीक करने की हिम्मत जुटा पाई थी।

और फिर वो सामान बाँधकर चली गई। धीरे-धीरे, जैसे चाहती थी कि मैं उसे जाते हुए देखूँ। बैग कंधे पर लटकाया, पीछे मुड़कर नहीं देखा। बच्चे को चूमने तक की जहमत नहीं उठाई। एक नज़र भी नहीं।

उसने अपना सारा सामान छोड़ दिया, बस खुद को लेकर गई।

और मैं बस वहीं खड़ा रहा और उसे जाने दिया।

लियोन तब मुश्किल से तीन महीने का था। अभी खुद बैठ भी नहीं सकता था, बस एक नरम, छटपटाता हुआ छोटा सा इंसान जो अभी भी दूध और नींद की खुशबू देता था, बिल्कुल लाचार। कोई असली शब्द नहीं। बस गूँ-गूँ और रोना और वो बिना दाँत वाली मुस्कान जो अगर ज़्यादा देर देखो तो सीना चीर देती है।

और वो ऐसे चली गई जैसे वो उसका है ही नहीं। जैसे वो उसका बच्चा ही नहीं था।

मुझे लगता है, उसकी शर्ट पर उल्टी और आधी रात को दूध पिलाने के बीच उसने किसी नए आदमी को फँसाने का वक्त निकाल लिया। जिसके पास ज़्यादा पैसे थे। ज़्यादा धैर्य। बड़ा घर। शायद कोई बढ़िया गाड़ी। शायद बात करने का तरीका भी बेहतर। और जाहिर है, उस शनिवार को उसने जो कुछ मुझे बताया—उसके पास एक बेहतर लंड भी था।

क्या कहने!

तो अब मैं जैसे-तैसे काम चला रहा हूँ। गुस्सा होने का वक्त नहीं, कुछ और महसूस करने की जगह नहीं सिवाय जागने और मेहनत करने के। मैं काम करता हूँ जब भी मौका मिलता है, हर शिफ्ट ले लेता हूँ जो भी दे दें, चाहे मेरी पीठ चिल्ला रही हो, चाहे मैं तीन घंटे की टूटी-फूटी नींद और कल रात की बची हुई कॉफी पर चल रहा हूँ।

डे केयर? वो तो मज़ाक है। चाहूँ भी तो नहीं ले सकता। वो ऐसा चार्ज करते हैं जैसे बच्चे को कॉलेज भेज रहे हो। तो मैं फेसबुक ग्रुप से सिटर बुलाता हूँ—लड़कियाँ जो खुद अभी हाई स्कूल से निकली हैं, बीस डॉलर में आधा ध्यान रखती हैं, फोन पर स्क्रॉल करती रहती हैं। कुछ मीठी होती हैं, ज़रूर। कुछ कोशिश करती हैं। लेकिन उनमें से कोई भी वो नहीं है। उनमें से कोई भी मैं नहीं है।

हर सुबह एक जुआ है। क्या सिटर आएगी? क्या वो आखिरी वक्त पर मना कर देगी? क्या लियोन मेरे जाने के बाद रोता रहेगा? क्या वो खाएगा? क्या वो उसे बदल देगी? ये चिंता का चक्र कभी नहीं रुकता। मैं उसे छोड़कर जाता हूँ, और पूरी शिफ्ट उसे अपने पेट में लिए रहता हूँ, सबसे बुरे हालात की कल्पना करता और खुद से कहता हूँ चुप रह और वेल्ड कर।

खाना तो बाद की बात है। जो सस्ता मिलता है उससे काम चला लेता हूँ—डिब्बाबंद बीन्स, क्राफ्ट मैक, ठंडे हॉट डॉग कागज़ की प्लेट पर काटकर। कभी-कभी लियोन के बचे हुए खा लेता हूँ। कभी-कभी कुछ नहीं खाता। कुछ रातें मैं किचन टेबल पर बैठा रहता हूँ, उसके सो जाने के बाद, एक डिब्बे बीन्स को घूरता हुआ, चम्मच हाथ में लिए सोचता हूँ कि ये मेरी ज़िंदगी कैसे बन गई।

लेकिन मैं रुक नहीं सकता। फिसल नहीं सकता। टूट नहीं सकता, चाहे कितना भी बुरा हो जाए। क्योंकि अगर मैं नौकरी खो दूँगा, तो अपने बेटे को खो दूँगा। और मैंने पहले ही बहुत कुछ खो दिया है।

कोई मुझे बचाने नहीं आ रहा।

तो मैं अपने दस्ताने पहनता हूँ। अपना मुँह बंद रखता हूँ।

और वापस काम पर लग जाता हूँ।

एक और दिन, पहिए का एक और चक्कर—क्या आया नैनी, या मुझे फिर आधी शिफ्ट बर्बाद करके लियोन को साथ लेकर काम पर जाना पड़ेगा और उम्मीद करनी होगी कि कोई ध्यान न दे?

यह लड़की मैंने कल रात देर से ढूंढी थी। उसका नाम ब्रिएल बताया था। फोन पर ठीक-ठाक लगी—हर दूसरे वाक्य पर हंसी नहीं, न ही पूछा कि मेरे पास स्नैक्स हैं या नहीं, या वो अपने साथ किसी दोस्त को ला सकती है। कहा कि उसे शिशुओं का अनुभव है। बात करती थी जैसे उसकी उम्र बीस से थोड़ी ऊपर हो। बस यही चाहिए था मुझे। कोई जो धोखा न दे, जो आए और मेरे बच्चे को जिंदा रखे जब तक मैं वापस न आ जाऊं।

तस्वीर नहीं ली। उसने दी नहीं, और मैंने मांगी नहीं। ऐसा नहीं लगा कि वो तारीफों के लिए मछली मार रही हो। आवाज़ स्थिर थी। थोड़ी थकी हुई, मगर भई, हम सब थके हुए हैं।

घड़ी पर नज़र डालता हूं। साढ़े सात बज चुके हैं। मेरे बूट पहन रखे हैं, फीते ढीले, तैयार हूं कि जैसे ही वो आए, तुरंत निकल पडूं, मगर सेकंड खिंचता जा रहा है। पेट में एक मरोड़-सी महसूस होती है, डर रीढ़ पर ठंडे हाथ की तरह चढ़ता है। यही तो होता है हमेशा—शुरुआत एक 'शायद' से होती है। फिर नो-शो। फिर आधा दिन बर्बाद और गुस्से में भरा सुपरवाइजर गले पर सांसें लेने लगता है।

लियोन को बदलकर खाना खिला दिया है, फर्श के बीचों-बीच बिछी चादर पर बड़बड़ा रहा है, एक आध-मसला हुआ भरवां कुत्ते का कान चबा रहा है। अभी उसका मूड अच्छा है, मगर घड़ी टिक-टिक कर रही है। मुझे साइट पर पहुंचने के लिए बीस मिनट हैं और उनमें से पंद्रह सड़क पर ही लगेंगे। हर सेकंड जो वो दस्तक नहीं देती, वो मेरे पैर में एक और कील ठोकने जैसा है।

मेरा फ्लैट तो गंदगी का ढेर है—ऊपरी मंजिल, कोई इंसुलेशन नहीं, खिड़कियों के नीचे से हवा आती है, और सीढ़ियां ऐसी चरमराती हैं जैसे कभी भी गिर जाएंगी। न बज़र है, न दरबान। बस तुम, एक अटकी हुई ताला, और एक ऐसा पीपहोल जो किसी ने बोरियत में खरोंच दिया हो।

और फिर, ठीक साढ़े सात बजे, दस्तक होती है।

वो दस्तक नहीं जो किसी नशे में धुत पड़ोसी की होती है, जो सिगरेट मांगने आए या कोई मेन्यू दरवाजे के नीचे ठेल रहा हो। ये तेज़ है, पक्की। कोई हिचकिचाहट नहीं।

मैं दरवाजे के पास जाता हूं, फिर भी आधा उम्मीद करता हूं कि वही पुराना नज़ारा होगा—कोई आधी नींद में जागा हुआ बच्चा, हुडी पहने, आंखें लाल किसी वेप-पेन के धुएं से जो रात दो बजे तक खींचता रहा, ऐसा लग रहा हो जैसे उसे कल रात की बात याद ही न हो।

पीपहोल के पास झुकता हूं। वो बुरी तरह खरोंचा हुआ है, मगर आकार साफ़ दिख रहा है। लंबी। बाल खुले हुए। हुडी गले तक बंद। वहां खड़ी है, थोड़ा हिलती-डुलती हुई, जैसे स्थिर रहना चाहती हो मगर हिले बिना नहीं रह पाती। यही होगी वो।

मैं डेडबोल्ट खोलता हूं, नॉब घुमाता हूं, दरवाजा हमेशा की तरह अटकता है—मुझे थोड़ा खींचना पड़ता है—और फिर खोलता हूं।

और—

ठीक है।

ठीक है फिर।

मेरा दिमाग एक पल के लिए... जैसे शॉर्ट-सर्किट हो गया हो।

वो वहां खड़ी है, उस टूटे हुए दरवाजे के फ्रेम में ऐसी लग रही है जैसे इस गंदी जगह में उसका कोई काम ही न हो। जैसे उसके आसपास की हवा भी साफ़ है। लंबे, काले स्याही जैसे बाल, जो जो भी थोड़ी-सी हॉल की रोशनी पड़ती है, उसे साटन की तरह वापस चमका देते हैं। नीली आंखें—चमकीली, साफ़, ऐसी जो सीधे सीने पर वार करती हैं जब वो सीधे तुम्हारी तरफ देखती हैं। और लंबी। मेरी ऊंचाई से थोड़ी कम, मगर काफ़ी करीब—पांच फीट ग्यारह, शायद छह फुट बूट पहने। टांगें लंबी। मगर सिर्फ़ लंबाई ही नहीं। वो जिस तरह से खुद को संभाले हुए है। सीधी कमर। थोड़ी हिचकिचाहट है, हां, मगर कमज़ोर नहीं।

दुबली है, हां। पतला शरीर हुडी में लिपटा हुआ। मगर साफ़ दिख रहा है कि वो उन चुपके से मारने वाले टाइप की है—सही जगहों पर नरम। उसकी छाती...

शिट। वो तो भरी-पूरी है।

वो ऐसी नहीं जिसे तुम गुज़रते हुए भूल जाओ। नहीं, वो ऐसी है जिससे मुंह सूख जाता है, दो बार पलकें झपकानी पड़ती हैं और दुआ करते हो कि दिमाग जल्दी से काम करे, वरना तुम उसे घूरने लगोगे जैसे कोई क्रिप।

मैं खुद को रोकता हूं, कल्पना करते-करते कि उसके उन स्तनों के बीच अपना चेहरा दबा लूं, तभी उसकी आवाज़ फिर से आती है।

“हाय—क्या आप डेसमंड कॉयल हैं?” वो कहती है, धीमी मगर स्थिर आवाज़ में। उसकी आवाज़ में एक खासियत है—मीठी, थोड़ी भारी, शर्मीली-सी, जैसे बोलने में उसे झिझक हो मगर ज़रूरत पड़े तो बोल देगी।

मैं दो बार पलकें झपकाता हूं।

ख़ुदा, होश में आ।

“उह—हां। डेसमंड। कॉयल,” मैं कहता हूं, आवाज़ फटती हुई जैसे भूल गया हो बोलना।

वो मुस्कुराती है। बड़ी नहीं। बस इतनी कि मुझे लगे कि मैं हकलाने वाला बेवकूफ हूं।

“मैं ब्रिएल हूं। हम कल बात कर रहे थे? आपके बेटे को संभालने के बारे में।”

ठीक है। ठीक है।

बेबीसिटर। वो जिसे मैं चाहता था, जिसके लिए मैंने क़िस्मत से गुहार लगाई थी। और क़िस्मत ने मुझे यही भेजा?

अब मैं सोचने की कोशिश कर रहा हूं कि मैंने कहीं कहा तो नहीं कि मैं अकेला रहता हूं। ये याद करने की कोशिश कर रहा हूं कि क्या मैंने लियोन के खिलौने सोफ़े से उठाए या दरवाजे के पास कूड़ेदान में गंदा डायपर अभी भी पड़ा है। मुझे उसे अंदर बुलाना चाहिए। कुछ सामान्य बोलना चाहिए।

मगर मेरा मुंह अभी भी इस बात को समझने की कोशिश कर रहा है कि ये खूबसूरत लड़की खुद को मेरी बेबीसिटर बता रही है। जैसे कोई मज़ाक हो जो क़िस्मत मेरे साथ कर रही हो।

“हां। उह—ज़रूर, अंदर आ जाओ,” मैं कहता हूं, एक तरफ हटते हुए, आवाज़ अभी भी हैरान और उत्तेजित के बीच अटकी हुई। वो पास से गुज़रती है, और मुझे उसकी खुशबू आती है।

वो साफ़ महकती है। परफ्यूम नहीं, न ही लिज़ी की तरह वो फूलों वाली बॉडी स्प्रे जिससे बंद कमरे में दम घुट जाए। नहीं, ब्रिएल सस्ते साबुन की तरह महकती है। पेट्रोल पंप या डॉलर स्टोर का सामान। ताज़ा, सादा, कुछ खास नहीं। ऐसी खुशबू जो सिर्फ़ तब महसूस होती है जब तुम पास होते हो। ईमानदार। जैसे उसने नहा-धोकर सीधे यहां आ गई हो। बुरी नहीं है। बल्कि... सुकून देने वाली है।

वो अंदर आती है, नज़रें तेज़ी से कमरे का जायज़ा लेती हैं—फटा हुआ कारपेट, टूटी हुई हीटर वेंट, सिंक के पास सूखते बोतलों का ढेर। उसके चेहरे पर कोई नाराज़गी नहीं। बस शांत, चौकन्नी।

और फिर उसकी नज़र लियोन पर पड़ती है, जो कमरे के बीचों-बीच चटाई पर लेटा हुआ है, अपने जिराफ़ के खिलौने का कोना चबा रहा है, टांगें हिलाता हुआ जैसे बेबी एरोबिक्स कर रहा हो।

बिना किसी संकोच या बेकार की बातचीत के, वो सीधे उसके पास जाती है और उसके बगल में झुक जाती है। हल्के से, सावधानी से, जैसे उसने ये सौ बार किया हो।

“हाय, छोटू,” वो कहती है, आवाज़ मीठी और गर्म, जैसे चाय में चीनी घुली हो।

फिर वो मेरी तरफ देखती है, एक घुटना अभी भी कारपेट पर टिका हुआ, हाथ जांघों पर रखे हुए।

“क्या मैं इसे उठा लूं?”

सिर्फ़ शब्द ही नहीं हैं—वो जिस तरह से कहती है। जैसे वो जानती है कि अनुमान नहीं लगाना चाहिए। जैसे वो अजनबी और बच्चे के बीच की दूरी का सम्मान करती है, चाहे ये फ्लैट कितना भी घटिया क्यों न हो, जहां सब कुछ बहुत पास-पास लगता है।

और एक पल के लिए, मैं वहीं खड़ा उसे घूरता रहता हूं। उसने पूछा। कोई सिटर कभी नहीं पूछता। वो उसे उठा लेते हैं जैसे गुड़िया हो या ऐसा करते हैं जैसे वो कोई परेशानी हो। मगर वो इंतज़ार कर रही है।

मैं सिर हिलाता हूं।

वो फिर मुस्कुराती है—इस बार और छोटी, मुश्किल से दिखती—मगर वो मुस्कान ऐसी है जिससे दिल की धड़कन तेज़ हो जाती है।

फिर वो लियोन की तरफ बढ़ती है, सावधानी से, हथेलियां उसकी बगल के नीचे डालकर, धीरे-धीरे उसे उठाती है। वो एक हल्की सी गुर्राहट निकालता है, फिर हंसता है। बच्चों वाली हंसी, गड़गड़ाती और चमकीली, जैसे उसने पहले ही तय कर लिया हो कि वो ठीक है।

मैं गला साफ़ करता हूं, गर्दन के पीछे हाथ फेरता हूं। “उह,” मैं बोलता हूं, आवाज़ अटकती हुई, जैसे हमेशा अटकती है जब मैं बेवकूफ नहीं लगना चाहता, “तुमने फोन पर अपने बारे में ज़्यादा कुछ नहीं बताया। बस इतना जानना चाहता हूं कि तुम इसे संभालना जानती हो या नहीं।”

वो हिलती नहीं। न ही रक्षात्मक होती है, न ही वो घायल नज़र आती है जैसे मैंने उसे कुछ आरोपित किया हो।

वो सिर्फ़ सिर हिलाती है, लियोन को ऐसे पकड़े हुए जैसे उसका वज़न कुछ भी न हो, जैसे वो सालों से यही कर रही हो। “ज़रूर, मिस्टर कॉयल।” उसकी आवाज़ फिर से नरम है—ईमानदार, मीठी बातें करने की कोशिश नहीं। बस सीधी। “मैं पच्चीस साल की हूं। मेरे अपने बच्चे नहीं हैं, मगर मैंने बहुत बेबीसिटिंग की है। ज़्यादातर शिशु और छोटे बच्चे। मैं एक परिवार के लिए काम करती थी जिसमें तीन बच्चे पांच साल से कम उम्र के थे—काफ़ी गड़बड़ थी, मगर इससे मुझे धैर्य सीखने को मिला।”

वो लियोन को अपने आप पकड़ लेती है, जैसे आदत हो। वो उसके कॉलरबोन के पास सिर टिका देता है और आह भरता है, जैसे पहले ही आराम में आ गया हो।

“मैं डायपर बदल सकती हूं, बोतल से दूध पिला सकती हूं, अगर ज़रूरत हो तो नहला सकती हूं। खाना बना सकती हूं। मैंने रातभर की ड्यूटी भी की है। मुझे पता है कि उल्टी, गंदे डायपर और बच्चों के बुखार से कैसे निपटना है। आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।”

मैं हाथ बांधकर दरवाजे के फ्रेम के सहारे झुक जाता हूं। “बहुत लोग ऐसा कहते हैं। फिर जैसे ही वो रोने लगता है, वो घबरा जाते हैं।”

वो भौंह उठाती है—घमंडी नहीं, व्यंग्यात्मक नहीं। बस शांत। “मुझे डर नहीं लगता।”

लियोन एक हल्की सी गुनगुनाहट निकालता है, सिर अभी भी उसके कंधे पर दबा हुआ।

“तुम स्मोक करती हो?”

“नहीं।”

“ड्रिंक करती हो?”

“काम करते वक्त नहीं। और न ही काम के अलावा ज़्यादा।”

“तुम्हारे पास कोई ऐसा है जिसे तुम यहां लाना चाहती हो?”

वो पलकें झपकाती है। “जैसे बॉयफ्रेंड?”

मैं कंधे उचकाता हूं। “हां। या दोस्तों का झुंड। रूममेट्स। कुछ भी।”

वो सिर हिलाती है। “नहीं। बस मैं और लियोन। मैं... आजकल ज़्यादा सोशल नहीं रहती।”

उसकी बात में कुछ है। जिस तरह से वो कहती है। शांत। कटी-छंटी। मैं इसे दिमाग में रख लेता हूं मगर ज़्यादा नहीं पूछता।

“ठीक है,” मैं आखिरकार सांस छोड़ता हूं, “तुम्हारे पास फोन है? अगर शिफ्ट के दौरान तुम्हें कॉन्टैक्ट करना पड़े तो?”

वो लियोन को एक हाथ से पकड़ती है और अपनी हुडी की जेब से एक सस्ता एंड्रॉयड निकालती है। स्क्रीन टूटी हुई है। मैं कुछ नहीं कहता।

“नंबर वही है जिससे मैंने कल रात तुम्हें कॉल किया था,” वो कहती है, अनलॉक करके दोबारा चेक करती है।

मैं सिर हिलाता हूं। “ठीक है।”

एक पल की चुप्पी। मगर अजीब नहीं। लियोन एक बच्चों वाली खर्राटा लेता है।

“तुम मुझे अपडेट्स मैसेज करना चाहोगी?” वो पूछती है।

मैं अपने बूट्स की तरफ देखता हूं, फिर उसकी तरफ। “अगर इसके कपड़े में शिट हो जाए या उल्टी करने लगे, तो हां। वरना बस इसे जिंदा रखना।”

वो फिर मुस्कुराती है। वो नकली, ज़बरदस्ती वाली मुस्कान नहीं जो लोग दिखाते हैं जब बहुत कोशिश करते हैं। छोटी, घिसी-पिटी। थोड़ी थकी हुई, थोड़ी समझदार। जैसे किसी ने पहले ही बहुत कुछ सह लिया हो और ज़िंदगी से आसान कुछ उम्मीद न रखती हो—मगर फिर भी आ जाती है।

“मैं ये कर सकती हूं,” वो कहती है, आवाज़ स्थिर। आत्मविश्वास से भरी, मगर घमंडी नहीं। बस पक्की।

मैं एक बार तेज़ी से सिर हिलाता हूं। “ठीक है।”

पीछे हटता हूं, दरवाजे के पास लगे हुक से चाबियां उठाता हूं, और आखिरी बार उसकी तरफ देखता हूं। लियोन अब उसके सीने से चिपका हुआ है, एक मोटा सा मुट्ठी उसकी हुडी के कपड़े में फंसा हुआ, जैसे उसने उसे पहले ही अपना बना लिया हो। भाग्यशाली बेवकूफ।

“मैं सात बजे तक वापस आ जाऊंगा,” मैं कहता हूं, दरवाज़े की नॉब पकड़ते हुए। “बोतल फ्रिज में तैयार है, डायपर और वाइप्स कॉफी टेबल के नीचे टोकरी में हैं। एक्स्ट्रा कपड़े हॉलवे के अलमारी में हैं, दूसरी शेल्फ पर। अगर रोने लगे और रुकने का नाम न ले, तो उसका पेट चेक करना। उसे कभी-कभी गैस हो जाती है। पीठ रगड़ना।”

वो सब याद करती हुई सिर हिलाती है। “समझ गई।”

“इमरजेंसी हो तो मैसेज करना,” मैं कहता हूं, दरवाज़ा आधा खोलते हुए। “वरना मेरा फोन मत भरना। मैं भारी सामान के साथ काम करता हूं। हर पांच मिनट में मैसेज चेक नहीं कर सकता।”

“मैं समझती हूं।”

“मैं तुम्हें पैसे दूंगा जब वापस आऊंगा। कैश। जब तक तुम वेंमो या कुछ और नहीं चाहती—हालांकि उस पर भरोसा मत करना, मैं उसका ज़्यादा इस्तेमाल नहीं करता।”

“कैश ठीक है।” वो लियोन को हल्के से एक तरफ से दूसरी तरफ करती है, थोड़ा हिलाती है। वो गुनगुनाता है, आंखें आधी बंद हो चुकी हैं। “क्या आप चाहते हैं कि मैं लिख दूं कि वो क्या खाता है, कब सोता है?”

मैं पलकें झपकाता हूं। ये... सामान्य से बढ़कर है। पहले कोई नहीं पूछता था।

“अगर तुम्हारे पास समय है,” मैं बड़बड़ाता हूं। “मैं इसे किसी पैरेंटिंग ऐप में लॉग नहीं कर रहा, मगर ये जानना अच्छा रहेगा अगर वो सामान्य से ज़्यादा चिड़चिड़ा हो।”

“ठीक है। मैं नोट रखूंगी।”

एक पल रुकता हूं। अपने बूट्स की तरफ देखता हूं, फिर उसकी तरफ।

“तुम्हें कुछ चाहिए—कुछ भी—तो मुझे कॉल करना। इंतज़ार मत करना।”

“करूंगी।”

मैं वहां एक पल ज़्यादा रुक जाता हूं जितना चाहिए। बस उसे देखता रहता हूं। वो हिलती नहीं। बेचैन नहीं होती। बस लियोन को ऐसे पकड़े हुए है जैसे वो यही करने के लिए बनी हो। वो एक और बच्चों वाली आह भरता है और मेरे सीने में कुछ कस जाता है।

मैं झटका देता हूं।

“दरवाज़ा अंदर से लॉक हो जाता है। अगर कोई दस्तक दे, तो मत खोलना जब तक तुम्हें पता न हो कौन है।”

वो हल्की सी मुस्कान देती है। “तुम समझते हो कि मैं घटिया फ्लैटों में नई नहीं हूं?”

मैं एक छोटी, सूखी हंसी निकालता हूं। “ठीक है।”

और इसके साथ ही, मैं आखिरकार दरवाज़ा पूरी तरह खोलकर हॉल में निकलता हूं। बाहर की हवा बासी है। किसी ने फिर मछली माइक्रोवेव की है।

मैं आखिरी बार पीछे मुड़कर देखता हूं। वो पहले ही सोफ़े की तरफ बढ़ रही है, लियोन को ऐसे पकड़े हुए जैसे उसने ये हज़ार बार किया हो।

हफ्तों में पहली बार ऐसा लग रहा है कि मैं दिन में पेट में घुटन लिए बाहर नहीं जा रहा हूं।