द लक्स सीक्रेट

माया का दृष्टिकोण

मुझे अपनी ज़िंदगी से नफ़रत है। पूरी तरह से नफ़रत है। माँ की आवाज़ फोन से आती है, तीखी और बेरहम। “सुन रही हो मेरी बात, माया?! मैंने तुझे कितनी बार कहा है कि वज़न कम कर! कम खाना शुरू कर और एक्सरसाइज़ शुरू कर! अब जब तू अपने घर में रहती है, तो मैं तेरे खाने पर कंट्रोल भी नहीं कर सकती! तू रोज़ बाहर का खाना खा रही होगी!”

“सुन रही हूँ, माँ,” मैं बुदबुदाई, अपने फ्लैट में इधर-उधर देखते हुए, उन आधे-अधूरे दीवारों और फर्नीचर को, जो मैंने इस जगह को आज़ादी जैसा महसूस कराने के लिए खरीदा था। ऐसा कुछ नहीं लगा। बस खामोशी महसूस हुई।

वह ऐसे आह भरती है जैसे मैंने पीढ़ियों को नीचा दिखाया हो। “तुझे पता है क्या होगा अगर तू यहाँ से कोई लड़का नहीं ढूँढ़ पाई? हमें कहीं और ढूँढ़ना पड़ेगा… तुझे दादा-दादी के गाँव से किसी लड़के से अरेंज मैरिज करनी पड़ेगी! फिर भी, मुझे लगता है तू बहुत किस्मत वाली होगी अगर किसी को मिल जाए। छह फुट लंबी, मोटी औरत को कौन शादी के लिए चाहेगा?! तू इतनी बड़ी और बदसूरत है!”

ये शब्द वहीं गिरे जहाँ वह जानती थी कि गिरेंगे।

जब मैं घर पर रहती थी, तो ये रोज़ की पृष्ठभूमि जैसा होता था: लगातार ताने मारने की आवाज़। अब जब मैं बाहर रहती हूँ, तो ये हर कुछ दिनों में आता है, पर पहले से ज़्यादा तीखा, जैसे उसे ज़ोर से चिल्लाना पड़ता है ताकि दूरी के पार मेरी आवाज़ पहुँच सके। बाहर निकलने से मेरा मानसिक स्वास्थ्य बचना था। यही मकसद था। अपमानजनक टिप्पणियों से बचना। तौलने वाली नज़रों से बचना। जिस तरह मेरे शरीर को एक पारिवारिक समस्या की तरह देखा जाता था, उससे बचना।

लेकिन अपने फ्लैट में भी, मैं अभी भी उससे जुड़ी हुई हूँ। मैंने जल्दी से फोन काट दिया, इससे पहले कि मेरी आवाज़ टूटने लगे और खामोशी मुझे निगल ले। मेरा दिमाग़ पिछली रात की “डिनर डेट” की ओर चला गया।

मेरी माँ और उनकी एक सहेली ने इसे तय किया था। मुझे बस इतना पता था कि वह तलाकशुदा है, चालीस के आसपास का है, और माँ के मुताबिक, “ज़्यादा नखरेदार नहीं” क्योंकि उसकी उम्र और वैवाहिक स्थिति ऐसी है। अब मैं इसी कैटेगरी में आ गई थी। वांछित नहीं। बस… उपलब्ध। मेरी उम्र के लड़के मुझमें दिलचस्पी नहीं लेते थे क्योंकि मैं कैसी दिखती हूँ। ये बात छिपी हुई थी, पर कहने की ज़रूरत नहीं थी।

जैसे ही मैं रेस्टोरेंट में दाखिल हुई और उसने मेरी ओर देखा, मुझे समझ आ गया। उसका जबड़ा खुला रह गया, प्रशंसा में नहीं। बल्कि कुछ ऐसा, जैसे उसने सोचा हो—ये क्या गड़बड़ सेटअप है?

जब से मैं बड़ी हूँ, मैंने ये नज़र पढ़ना सीख लिया है। आँखों में झलक। तेज़ी से हिसाब लगाना। वो निराशा जिसे वे छिपाने की कोशिश करते हैं, पर नाकाम रहते हैं। बड़ा होने का मतलब है कि तुम घृणा और नापसंदगी के सूक्ष्म संकेतों को पहचानना सीख जाते हो। तुम्हें माइक्रो-एक्सप्रेशंस की भाषा आनी ही चाहिए, क्योंकि तुम्हें आनी पड़ती है।

मुझे लगा कि वह मेरी ओर रुचि खो चुका है, इससे पहले कि मैं बैठती। और मेरे दिमाग़ के पिछले हिस्से में माँ की आवाज़ पहले से ही उस लेक्चर की तैयारी कर रही थी जो मुझे इस असफलता के बाद सुनना पड़ेगा।

हमने डिनर किया। हमने अपने परिवार और काम के बारे में बात की, जैसे दो सहकर्मी किसी नेटवर्किंग इवेंट में फँस गए हों। मैंने ज़्यादा सवाल नहीं पूछे। उसने भी नहीं। न कोई चिंगारी, न कोई जिज्ञासा। बस पतली-सी शिष्टता।

हमने नंबर नहीं बदले। उसने कमज़ोर-सा सुझाव दिया कि फिर कभी कुछ प्लान करें, वो बातें जो लोग औपचारिकता के लिए करते हैं। मैंने मुस्कुरा दिया क्योंकि मुझे स्क्रिप्ट समझ आ गई थी। ऐसा नहीं होने वाला था। उसने ज़िद की कि मेरा बिल वही भरेगा। मैंने मना कर दिया। मैं किसी का कुछ नहीं लेना चाहती थी। नहीं चाहती थी कि बाद में कोई टिप्पणी हो। तुमने देखा होगा उसने कितना खाया और मुझे सबका बिल भरना पड़ा। इतना खाना चार लोगों के परिवार के लिए काफी होता। बढ़ा-चढ़ाकर कहा गया, क्रूर लेकिन यकीन करने लायक। मैंने पहले भी ऐसी बातें सुनी हैं। कुछ लोग सोचते हैं कि क्रूरता मज़ाक बन जाती है अगर हँसी आ जाए।

उसने मुझे छोड़ने की पेशकश की। मैंने कहा कि मैं खुद गाड़ी लेकर आई हूँ। मैं हमेशा खुद गाड़ी लेकर आती हूँ। मुझे फँसा हुआ महसूस करना पसंद नहीं।

अब मैं उनतीस साल की हूँ और माँ ने मुझे तीस तक का समय दिया है। तीस तक यहाँ से किसी को ढूँढ़ना है। तीस तक साबित करना है कि मैं एक नाकाम बेटी नहीं हूँ। उसके बाद, उनके हिसाब से प्लान साफ है: भारत के किसी गाँव में किसी अजनबी से अरेंज मैरिज। कोई ऐसा आदमी जो वीज़ा और विदेश में ज़िंदगी पाने के लिए अपनी नैतिकता को दरकिनार कर दे। एक सौदा जो परंपरा के नाम पर लपेटा गया हो।

मेरे कुछ चचेरे भाई-बहनों ने यही रास्ता चुना। उन्होंने दादा-दादी के गाँव के लड़के-लड़कियों से शादी की। वे न तो मोटे थे, न ही “अवांछित”। बस वे अपनी संस्कृति और जड़ों से जुड़े रहना चाहते थे। कुछ खुश दिखते हैं, फोटो में बच्चों और नए घरों के साथ मुस्कुराते हुए। कुछ चुपचाप दुखी हैं और पहले ही तलाक ले चुके हैं।

मैं ऐसा नहीं चाहती। मैं किसी ऐसे से शादी करना चाहती हूँ जिसे मैं प्यार करूँ। जो मुझे ऐसे देखे जैसे कोई पिल्ला उस ट्रीट को देखता है जिसे वह पाने वाला है—उत्साहित, यकीन से भरा, प्यार से नरम नज़रों वाला। वैसी नज़र जो प्रेम कहानियों में पढ़ने को मिलती है। लेकिन ईमानदारी से कहूँ, तो उन कहानियों की औरतें हमेशा फिट होती हैं। हमेशा वांछित। चाहे उनका रुतबा हो, उनका आघात हो, उनकी कमियाँ हों… वे कभी छह फुट से लंबी और मोटी नहीं होतीं।

ऐसा नहीं है कि मैंने कोशिश नहीं की। मैंने हर डाइट की कल्पना की जा सकती है, आज़माई है। भूखे रहना। कार्ब्स काटना। शेक्स। चाय। एक्सरसाइज़ करना जब तक मेरी टाँगें जलने न लगें और फेफड़े फटने न लगें। कुछ भी काम नहीं आया। मैं हमेशा बड़ी और लंबी रही हूँ। दोहरा अपराध।

मुझे अब भी अपने बड़े भाइयों की याद है, जो अपने दोस्तों की बातें दोहराते थे, जैसे चिंता जताने का नाटक कर रहे हों। “तुम्हारी बहन इतनी बड़ी है। ऐसी दिखने पर उसे कोई कैसे पसंद करेगा?”

वे मुझे ऐसे बताते थे जैसे मुझे सुनना ज़रूरी हो। जैसे ये सार्वजनिक जानकारी हो। उसके बाद मैंने चुपके से उनके हर दोस्त को अपनी शिट लिस्ट में डाल दिया। मैं पहले उन्हें भाई जैसा मानती थी, उनके लिए चाय-कॉफी बनाती, स्नैक्स लाती, मुस्कुराती, शिष्टाचार निभाती। उन टिप्पणियों के बाद? वे जाकर मकड़ियों से फक कर लें। मैंने कोशिश करना बंद कर दिया। अब मैं उन्हें औपचारिकता से नमस्ते करती और अपने कमरे में चली जाती।

कुछ की हिम्मत अभी भी मुझे गुस्से से भर देती है। कुछ इतने बदसूरत थे कि देखते ही बनता था। कुछ की साफ़-सफाई का हाल ऐसा था कि समझ से परे था, फिर भी जाँच मेरी ही हो रही थी।

किशोरावस्था के आखिरी सालों में मैंने फैसला किया कि अगर दुनिया छोटी चाहती है, तो मैं गायब हो जाऊँगी। मैंने खुद को भूखा रखा। और कुछ समय के लिए ये काम आया… मैंने थोड़ा वज़न कम किया, थोड़े समय में। मैं लगातार भूखी रहती। चक्कर आते। ठंड लगती। और फिर मेरे पूरे शरीर पर महीन, नरम बाल उगने लगे। मेरा शरीर खुद को मुझसे बचाने की कोशिश कर रहा था। मैंने इतना भी नहीं घटाया कि “स्लिम” मानी जाऊँ। मैं अभी भी ओवरवेट की सीमा पर थी।

कोई मेरी तारीफ़ नहीं करता था। कोई नहीं कहता था कि मैं अच्छी लग रही हूँ। ऐसा लगता था जैसे मेहनत का कोई असर ही नहीं हुआ क्योंकि मेरी लंबाई के कारण मैं उनके लिए अभी भी “बड़ी” थी। टिप्पणियाँ बंद नहीं हुईं। मैं अभी भी मोटी थी। अभी भी बहुत ज़्यादा।

तो मैंने सोचा, फक इट। अगर मैं उनके नज़रिए में मोटी ही हूँ, तो कम से कम खा लूँ। मैंने उन खानों को खाना शुरू किया जिन्हें मैंने खुद से दूर रखा था। हर छूटी हुई डिनर, हर भूखी रात की भरपाई की। ज़ाहिर है, मैंने वो वज़न वापस पा लिया और उससे भी ज़्यादा।

अगर मैं छोटी और मोटी होती, तो शायद कुछ लड़के इसे क्यूट मान लेते। एक “छोटी फायरक्रैकर”। लेकिन नहीं। मैं लंबी और बड़ी थी। इसी तरह मुझे वो उपनाम मिला—“बिग फ्रेंडली जायंट”। बीएफजी। रोल्ड डाहल की किताब की तरह।

अगर ये उपनाम किसी लड़के को दिया जाता, तो सुनने में गर्मजोशी, सुरक्षा और ताकत लगता। लेकिन एक औरत के लिए? ये रोमांस की मौत की सज़ा है।

ये प्राइमरी स्कूल से शुरू हुआ। मेरी क्लास की एक छोटी, नाज़ुक लड़की ने मुझे ये नाम दिया था जब मैंने उसे अंग्रेज़ी के टेस्ट में हरा दिया था। मेरा अपराध? बड़ी और होशियार होना। ये उपनाम चिपक गया। सेकेंडरी स्कूल तक साथ रहा। कॉलेज। यूनिवर्सिटी।

शुक्र है, काम पर ये मेरे पीछे नहीं आया। लेकिन काम की अपनी ही चालें हैं तुम्हें याद दिलाने की कि तुम क्या हो। मीटिंग्स में मुझसे बात नहीं करते। मेरी बात अनसुनी कर देते हैं। मान लेते हैं कि मैं केटरिंग के लिए आई हूँ। मैंने नज़रें देखी हैं, पेस्ट्रीज़ पर एक नज़र, फिर मुझ पर। जैसे मैं सिर्फ बुफे के लिए आई हूँ।

पूरी ज़िंदगी मुझसे बात न करने का एक अनकहा नियम रहा है: उसे क्या पता होगा कुछ सार्थक कहने का? उसे तो बस खाना आता है।

तो मैं चुप हो गई। जब तक ज़रूरी न हो, बोलती नहीं। लोग सोचते हैं कि मैं घमंडी हूँ। दूर रहने वाली। उन्हें वो ज़िंदगी भर की बदमाशी नहीं दिखती जिसने मुझे अपनी आवाज़ छोटी करने की ट्रेनिंग दी। यहाँ तक कि जब कोई सवाल पूछता है, तो मैं रुकती हूँ। उन्हें पूरा खत्म होने देती हूँ। दो-चार सेकंड इंतज़ार करती हूँ, बस ये सुनिश्चित करने के लिए कि मैं बीच में तो नहीं बोल रही।

ज़्यादातर समय वे मेरा जवाब सुनने का इंतज़ार ही नहीं करते। खुद ही खामोशी भर देते हैं। और मैं वहाँ बैठी रहती हूँ, एक ऐसे शरीर में अदृश्य जो हर कोई देखता है, पर कोई नहीं चाहता।

सभी बुरे नहीं थे। मुझे खुद को ये याद दिलाना पड़ता है कभी-कभी। मुझे कुछ अच्छे मैनेजर्स मिले, जो वाकई मेरी बात सुनते थे जब ज़रूरत होती। वे मुझे मीटिंग्स में बोलने देते। मेरे विचारों को जगह देते। समय के साथ, मैंने उनका सम्मान कमाया, न कि दया से, बल्कि मेहनत से।

बेशक, हर जगह गधे जैसे सहकर्मी होते हैं, और ये ऑफिस भी इससे अछूता नहीं था। लेकिन सबके बावजूद, बातों को अनसुना करने, धारणाओं और छुपे तानों के बावजूद, मेरी मेहनत रंग लाई। अब मैं एक रिस्क मैनेजमेंट फर्म में सीनियर कंसल्टेंट हूँ। ये कहना अभी भी अजीब लगता है। मैं—सीनियर कंसल्टेंट।

मेरा लॉन्ग-टर्म प्लान इन्वेस्टिगेशन्स में जाना है। वहीं मुझे जाना है। लेकिन फिलहाल, मैं संतुष्ट हूँ।

मैं मैनचेस्टर में रहती हूँ, हालाँकि हेड ऑफिस लंदन में है, इसलिए अक्सर मीटिंग्स के लिए वहाँ जाना पड़ता है। ज़्यादातर समय मैं घर से काम करती हूँ, इसलिए मेरी ज़्यादातर मीटिंग्स ऑनलाइन होती हैं। ऐसा करना आसान है। स्क्रीन कमरों से ज़्यादा दयालु होती हैं जहाँ लोग भरे होते हैं।

आज रात मैं सोफे पर सिमटी हुई एक सैपी लव मूवी देख रही थी नेटफ्लिक्स पर। कपल सेक्स कर रहे थे: मधुर संगीत, मद्धम रोशनी, गहरी नज़रों का आदान-प्रदान। कितना दिलचस्प।

मैंने कभी किसी को चूमा तक नहीं है। एक बार भी नहीं। कभी-कभी सोचती हूँ कि कैसा लगता होगा। मैंने ऑनलाइन वीडियो भी देखे हैं कि किस कैसे करते हैं। वे अजीब और मज़ेदार थे, पर मैंने उन्हें देखा, आधी जिज्ञासा से, आधी शर्म से। काश, किसी की गर्म बाहों में लिपट पाती… लगता है, बस सपने ही देखे जा सकते हैं।

अब जब मैं अपने माता-पिता के साथ नहीं रहती, तो शादी का वही दमघोंटू दबाव महसूस नहीं होता। लगातार चलने वाली उल्टी गिनती अब हर दिन सिर पर नहीं लटकती। शायद मैं हमेशा के लिए सिंगल रह जाऊँ। एकांतप्रिय बन जाऊँ, एक स्थिर नौकरी और एक शांत फ्लैट के साथ। ये भी बुरा भाग्य नहीं है।

मैंने सोचा, आज की रात यहीं खत्म करूँ और सोने से पहले सोशल मीडिया पर स्क्रॉल करूँ। तभी मेरे फीड पर कुछ अजीब सा पॉप अप हुआ—लोकल मेल एस्कॉर्ट्स।

मैंने उनमें से किसी को नहीं पहचाना, हालाँकि प्रोफाइल्स में लिखा था कि वे मैनचेस्टर के आसपास के हैं। कुछ महीने पहले मैंने एस्कॉर्ट्स पर एक डॉक्यूमेंट्री देखी थी। उसमें ज़्यादातर महिलाओं पर फोकस था, लेकिन मेल एस्कॉर्ट्स भी थे। मुझे याद है, मैंने खुद से मज़ाक में कहा था कि शायद एक दिन मैं भी ट्राई करूँ।

बस एक मज़ाक था।

मेरी किस्मत ही ऐसी है कि शायद किसी पारिवारिक दोस्त या किसी ऐसे शख्स से मैच हो जाए जो मेरे चचेरे भाइयों को जानता हो। इससे बड़ा शर्मिंदगी और क्या होगी?

उस रात जिज्ञासा ने मुझ पर हावी कर लिया। मैंने खुद से कहा कि मैं बस देख रही हूँ। बस पढ़ रही हूँ। मगर एक सर्च से दूसरे सर्च पर पहुँचते-पहुँचते, मैं मेल एस्कॉर्ट्स के बारे में वेबसाइट्स और फोरम्स में गहराई तक उतर गई। उनमें से ज़्यादातर "सिर्फ एस्कॉर्ट" नहीं करते थे। वे इंटिमेसी, साथ, सेक्स—पूरा अनुभव देते थे। जितना गहराई से खोजती गई, उतना ही समझ में आया कि इस दुनिया में भी कई स्तर हैं। प्रतिष्ठित एजेंसियाँ हेल्थ चेक करती हैं। वे क्लाइंट्स और एस्कॉर्ट्स दोनों की सुरक्षा करती हैं। उनके पास स्पष्ट सीमाएँ, स्क्रीनिंग प्रोसेस, प्रोटोकॉल होते हैं। और ये सब बहुत महँगा भी होता है।

उस रात, लैपटॉप की रोशनी मेरे चेहरे पर पड़ती हुई, बिस्तर पर लेटी हुई, मैंने एक ऐसा फैसला लिया जो विद्रोही भी लगा और दिल तोड़ने वाला भी। अगर मैं कभी किसी को चूमने वाली थी… अगर मैं अपना वर्जिनिटी खोने वाली थी… तो वह मेरे द्वारा चुना हुआ कोई होगा। मेरी माँ द्वारा चुना हुआ नहीं।

कम से कम एस्कॉर्ट के साथ तो यह एक लेन-देन होगा। उन्हें पैसे दिए जाएँगे कि वे मेरी पसंद का नाटक करें। मुझे चूमें। गले लगाएँ। मेरे साथ सेक्स करें। उन्हें अच्छा व्यवहार करना होगा। उनके मन में कोई गंदी बात नहीं आएगी। उन्हें पैसे मिलेंगे, और मुझे वह अनुभव मिलेगा जो मुझे कभी नहीं मिला।

यह सोचकर ही अंदर से कुछ टूट गया। ज़िंदगी में न जाने कितनी बार, मैं रोते-रोते सो गई, खुद को बेकार और तुच्छ महसूस करती हुई। जैसे मैं इतनी नालायक हूँ कि मुझे असली चाहत भी खरीदनी पड़े। मगर आँसुओं ने मुझे रोक नहीं पाया।

अगली सुबह, मैंने अजीब सी दृढ़ता के साथ अपनी रिसर्च जारी रखी। अगर मैं यह करने वाली थी, तो मैनचेस्टर के आसपास कहीं नहीं। मैं काम के सिलसिले में हर महीने लंदन जाती हूँ। लंदन ज़्यादा सुरक्षित होगा। गुमनाम। मेरी असली ज़िंदगी से अलग।

वहाँ एजेंसियाँ भी बहुत ज़्यादा थीं, मर्द और औरत दोनों के लिए। मैं रिव्यूज़ की खोज में पागल हो गई। एक नाम बार-बार सामने आता रहा: Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion)। डिस्क्रीशन। बस यही एक शब्द मुझे लुभा गया।

अगर मेरे परिवार को पता चल गया कि मैं क्या सोच रही हूँ, तो वे मुझे बहिष्कृत कर देंगे। शायद "शर्मिंदगी" के नाम पर परिवार के कार्यक्रमों से निकाल देंगे। और मेरी माँ तो इसे चुप नहीं रखेगी, वह सबको बता देगी। हर मौसी को। हर चचेरे भाई-बहन को।

अगर दफ़्तर को पता चल गया? फिर तो मैं अपने मैनेजर्स की आँखों में आँखें मिलाकर नहीं देख पाऊँगी। यह निजी मामला है। इससे मेरी नौकरी पर असर नहीं पड़ना चाहिए। मगर शर्म की कोई तर्क नहीं होता।

मैंने Étoile Elite Companions की वेबसाइट खोली और प्रोफ़ाइल्स पर स्क्रॉल किया। सब खूबसूरत थे। मर्द सुंदर, फिट और सलीकेदार। एजेंसी दावा करती थी कि लंदन के एलीट, सेलेब्रिटीज़ और बड़े-बड़े बिज़नेस सर्कल्स में उनकी बहुत डिमांड है। वे डिस्क्रीशन, एलीगेंस और कस्टमाइज़्ड अनुभवों पर ज़ोर देते थे।

यह सब मुझसे कोसों दूर लगता था। उन्होंने अपनी सेवाओं की लिस्ट दी: VIP कम्पैनियनशिप, ट्रैवल कम्पैनियन, कस्टम अनुभव, प्रोफेशनल डिस्क्रीशन, जेंडर-इन्क्लूसिव ऑप्शन्स। उन्होंने बुकिंग प्रोसेस भी आसान स्टेप्स में समझाया: कॉल या ईमेल करो, कुछ सवालों के जवाब दो, अपनी पसंद बताओ, कुछ ऑप्शन्स मिलेंगे। अगर ज़रूरत पड़ी तो मीट एंड ग्रीट का इंतज़ाम करो, फेस-टू-फेस या ऑनलाइन। अगर संतुष्ट नहीं हो, तो वे किसी और से मैच कर देंगे। बुकिंग कन्फर्म करो। "इवेंट" में जाओ। बाद में तय करो कि दोबारा बुक करना है या नहीं।

यह सब सुनने में क्लिनिकल, स्ट्रक्चर्ड और सुरक्षित लगता था। फिर मैंने कीमतें देखीं। सबसे सस्ता ऑप्शन £450 प्रति घंटा था, और वह भी एस्कॉर्ट पर निर्भर करता था। जितना मशहूर, उतनी ज़्यादा कीमत।

मैं अच्छी कमाई करती हूँ। करती तो हूँ, मगर अपना सारा पैसा वर्जिनिटी खोने में नहीं उड़ाना चाहती। शायद पहले एक घंटा ही सही, मैंने खुद से कहा। देखते हैं कैसा होता है। यह पहली बार है, कुछ ऐसा करने की। इसे बर्बाद नहीं करना चाहती।

पहला पड़ाव था कॉल करना। मैं दिनभर अपने मोबाइल को घूरती रही। एजेंसी का नंबर ब्राउज़र में खुला पड़ा था। उठाती, रख देती। फिर उठाती। हर बार दिल धड़कने लगता।

आखिरकार, मैंने खुद को कॉल करने के लिए मजबूर किया। एक औरत ने फोन उठाया।

“हैलो! मैं डोरिस हूँ, Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion) से। आज आप कैसे हैं?” उसकी आवाज़ गर्म और प्रोफेशनल थी।

“हाय… नमस्ते। मैं ठीक हूँ, धन्यवाद। आप कैसे हैं?” मेरी आवाज़ छोटी सी लग रही थी। जैसे किसी और की हो।

“मैं बहुत अच्छी हूँ, धन्यवाद! आज मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ?”

“मैं… मैं कॉल कर रही हूँ… उम्म… बुक करने के लिए… उम्म… किसी को।” ये शब्द गले से निकलते हुए काँटों की तरह महसूस हो रहे थे। क्या कर रही हूँ मैं?

“ओह, जी? क्या आपको पता है कि यह कैसे काम करता है?”

मैंने अपना नाम बताया और धीरे से स्वीकार किया कि मुझे ठीक से पता नहीं। उसने मुझे वही स्टेप्स समझाए जो मैंने वेबसाइट पर पढ़े थे। शांत। स्पष्ट। रिहर्स्ड। फिर उसने मेरी डिटेल्स मांगी और कहा कि वह उनके सिस्टम में मेरा प्रोफ़ाइल बना रही है। यह सुनकर सब कुछ असली लगने लगा।

“फिलहाल बस बेसिक जानकारी है, मिस माया,” डोरिस ने सहजता से कहा। “जैसे-जैसे हम एक-दूसरे को जानेंगे, मैं और जानकारी लूँगी। अब बताइए, आप असल में क्या ढूँढ रही हैं?”

ओह शिट। मैं यह नहीं कह सकती कि मैं अपना वर्जिनिटी खोने के लिए किसी को ढूँढ रही हूँ। इतनी शर्मिंदगी से तो मर ही जाऊँगी।

“मैं एक मेल एस्कॉर्ट ढूँढ रही हूँ,” मैंने संयत रहने की कोशिश करते हुए कहा। “कोई जो मुझसे लंबा हो। मैं करीब छह फुट दो इंच की हूँ। हाँ… अच्छा बदन हो।” मैं सचमुच हँस पड़ी। जैसे कोई स्कूल की लड़की।

मैंने उसे हल्की हँसी हँसते सुना। “ठीक है, छह फुट दो इंच से लंबा, अच्छा बदन। और कुछ?”

“और… और कुछ से आपका क्या मतलब है?” मैं हकलाई।

“मतलब उम्र, वज़न की पसंद, बैकग्राउंड, फीचर्स… जैसे कुछ औरतें टैटू वाले मर्द पसंद करती हैं, कुछ लंबे बाल, पियर्सिंग…” वह बोलती रही।

मुझे तो पता ही नहीं था कि मैं क्या चाहती हूँ। बस… मुझसे लंबा हो। यही मेरी बड़ी, बेचारी सी शर्त थी। वाह।

“मुझे बैकग्राउंड या रेस से कोई फर्क नहीं पड़ता। पियर्सिंग नहीं चाहिए। दो-तीन टैटू चलेगा। छोटे बाल। दाढ़ी हो। बालों का रंग कुछ भी चलेगा। मैं चाहती हूँ कि वह अच्छा और नरम हो, रफ नहीं,” मैंने सोचते हुए कहा, कहीं कुछ भूल तो नहीं गई।

मैंने उसे टाइप करते सुना। “ठीक है, मिस माया। मैंने आपकी बेसिक जानकारी और पसंद नोट कर ली है। मैं आपको हमारे कुछ एस्कॉर्ट्स से मैच कराने की कोशिश करूँगी। मैं आपको कुछ प्रोफ़ाइल्स उनके रेट्स के साथ ईमेल कर दूँगी। हर एस्कॉर्ट अपना रेट खुद तय करता है; हम अपना कमीशन लेते हैं। मैं आपको पहले टर्म्स एंड कंडीशन्स भी भेज दूँगी, अगर आप उन्हें पढ़कर साइन कर दें। हमारे एस्कॉर्ट्स की सुरक्षा के लिए, हम आपकी कुछ जाँच करेंगे। जैसे आपकी क्रेडिट फ़ाइल और सोशल मीडिया। और आपकी सुरक्षा के लिए, हम यह सुनिश्चित करेंगे कि एस्कॉर्ट्स साफ़-सुथरे हों और आपकी पसंद के मुताबिक हों। क्या यह ठीक है?”

मैंने हामी भरी।

“वैसे,” उसने जोड़ा, “आप इस अपॉइंटमेंट के लिए कब और कहाँ प्लान कर रही हैं?”

“मैं कुछ हफ़्तों में लंदन जा रही हूँ। तो… वहीं के आसपास? होटल के कमरे में होगा।”

उसने मुझे आश्वस्त किया कि हमारे पास काफ़ी समय है और उनके पास एस्कॉर्ट्स की लंबी लिस्ट है। कॉल खत्म होने पर मुझे एहसास हुआ कि मैं साँस रोककर बैठी थी।

कुछ ही मिनटों में एक ईमेल आ गया: इंट्रोडक्शन, टर्म्स एंड कंडीशन्स। मैच भेजने से पहले मुझे उन्हें पढ़कर साइन करना था।

अगले दिन मैं दफ़्तर में बेकार हो गई। बार-बार इनबॉक्स चेक करती रही। बहुत ज़्यादा कॉफ़ी पी ली, जिससे और भी घबराहट होने लगी। जब आखिरकार प्रोफ़ाइल्स वाला ईमेल आया, तो मैंने उसे एक मिनट तक घूरकर रखा, फिर खोला।

पाँच मैच। कुछ के इंट्रोडक्टरी वीडियो थे। कुछ के सिर्फ फ़ोटो। जिनके पास वीडियो नहीं थे, उनके लिए एजेंसी ने ऑनलाइन मीटिंग का ऑप्शन दिया था अगर मैं चाहूँ।

सब सुंदर थे। फिट। उन्होंने मेरी शारीरिक पसंद के मुताबिक ही मैच किया था। मगर एक अलग ही नज़र आया—वैलेंटिनो गोल्ड।

मैं उसके साफ़ तौर पर नकली नाम पर हँस पड़ी। उसका वीडियो अच्छा था। उसकी शरारती मुस्कान थी। भूरे बाल, मगर मुझे उसकी चमकती नीली आँखों ने आकर्षित किया।

£600 प्रति घंटा। क्या एक घंटा सेक्स के लिए काफ़ी होगा? मैं नहीं चाहती थी कि यह जल्दबाज़ी में लगे। जैसे लंच ब्रेक में जल्दी से किया गया कोई काम।

मैंने एजेंसी को ईमेल किया और अपना चयन बता दिया, साथ ही मीटिंग की डिटेल्स। एक घंटा। बस बातचीत के लिए, मैंने खुद से कहा। अगर कुछ हुआ, तो होगा। मैं खुद को मजबूर नहीं करूँगी।

मगर क्या होगा अगर उसे बदबू आती हो? अगर उसकी हाइजीन अच्छी न हो? क्या होगा अगर मैं उसे पसंद न आऊँ और वह ज़बरदस्ती वहाँ रहने का नाटक करे?

कन्फर्मेशन ईमेल आ गया, जिसमें मेरे डिपॉज़िट की रसीद भी थी। जिस दिन वह आना था, मैं होटल के कमरे का नंबर ईमेल कर दूँगी। वे वैलेंटिनो को बता देंगे। बस, हो गया। मैं लंदन के दिनों की गिनती शुरू कर दी।

लंदन जाने से पहले, मैं हेयर सैलून गई। बाल बनवाए। फिर फुल वैक्स करवाया, जो मैं आमतौर पर नहीं करवाती। बहुत, बहुत दर्द हुआ। आमतौर पर मैं सिर्फ भौंहें, हाथ और पैर करवाती हूँ। इस बार… मैंने और भी करवाया।

मैंने आउटफिट्स ट्राई किए। सब काले। सुरक्षित रंग। काली लंबी बाजू की टॉप, साथ में काली लंबी स्कर्ट या काली पैंट। पहली इम्प्रेशन मायने रखता है।

अब मैं लंदन के होटल के कमरे में बैठी हूँ। कुछ घंटे पहले ही आई हूँ। शाम को मैनेजर के साथ काम का डिनर है, फिर कल मीटिंग्स हैं।

वैलेंटिनो चार बजे आ रहा है। वह रिसेप्शन से चाबी लेगा, मेरे कमरे में आएगा, सोफ़े पर बैठेगा। मुझे याद रखना है कि दरवाज़ा लॉक न करूँ।

मैं लंबे शीशे के सामने खड़ी हूँ। कुछ भी मेरी चर्बी नहीं छुपा पा रहा। कुछ भी मेरे फूले हुए पेट को नहीं छुपा पा रहा। मेरा चेहरा बड़ा और गोल लग रहा है।

घबराहट होने लगी। क्या कर रही हूँ मैं? क्या यह गलत है? अरे शिट, अब पीछे हटने का वक्त नहीं रहा। शायद मैं उसे पैसे दे दूँ, माफ़ी माँग लूँ कि उसका वक्त बर्बाद किया, और कह दूँ कि चला जाए।

सर्दी है। बाहर ठंड है, मगर कमरा अचानक बहुत गर्म लगने लगा। दिल की धड़कन बढ़ती जा रही है, कानों में गूँज रही है। और तभी मैंने सुना—

दरवाज़े के बाहर कदमों की आहट।

चाबी कार्ड की बीप।

हैंडल घूम रहा है।

अब बहुत देर हो चुकी है…