अध्याय 1
मैं अपनी बॉस रूथ के ऑफिस की संकरी खिड़की के पास खड़ी हूँ। एक हाथ ठंडी खिड़की पर टिका है और दूसरे हाथ से मैं पानी की बोतल अपने होंठों तक ले जा रही हूँ। मैं लगातार पानी पी रही हूँ, इस उम्मीद में कि शायद इससे मेरी धड़कनें थोड़ी कम हो जाएं, लेकिन ऐसा नहीं हो रहा। पानी उस सच्चाई को नहीं बदल सकता जो इस दरवाजे के दूसरी ओर मेरा इंतज़ार कर रही है।
कुछ ही मिनटों में, मुझे एम्बर के सामने बैठना होगा। एम्बर दो नन्ही जुड़वां बच्चियों की माँ है। मुझे उसे यह बताना होगा कि चाइल्ड प्रोटेक्टिव सर्विसेज़ के पास अब और कोई मौका, धैर्य या सुधार की उम्मीद नहीं बची है। हेज़ल और सेज, जो सिर्फ तीन साल की हैं, उन्हें उस घर से दूर ले जाया जाने वाला है, जिसे वे अब तक अपना घर मानती आई हैं, भले ही वह घर अस्त-व्यस्त और असुरक्षित ही क्यों न हो। और यह खबर मुझे ही उन्हें देनी है।
मैं उन बच्चियों से बहुत प्यार करती हूँ। ऑफिस में हर कोई यह जानता है। जब वे एक साल की थीं, तभी से मैं उन पर नज़र रख रही हूँ। मैं हर कुछ हफ़्तों में उनसे मिलने जाती हूँ और हर छोटी चीज़ का रिकॉर्ड रखती हूँ—डायपर रैश से लेकर खाली अलमारियों तक, और उस मंज़र तक जहाँ एम्बर सोफे पर बेहोश पड़ी होती है जबकि जुड़वां बच्चियां चिपचिपे फर्श पर टूटे हुए खिलौनों के साथ खेल रही होती हैं।
एम्बर को अनगिनत बार चेतावनी दी जा चुकी है और उसे रिहैब, सहायता कार्यक्रमों और पेरेंटिंग क्लासेज़ का विकल्प भी दिया गया है। मैंने हमेशा सुधार का वादा किया, पर वह कभी टिका नहीं। और आज वह दिन है जब एम्बर को अपने कर्मों का फल भुगतना ही होगा।
उसे यह तक नहीं पता कि बच्चों का पिता कौन है। या शायद कभी पता था, लेकिन अब वह सब भूल चुकी है, नशे और गोलियों की धुंध में सब कुछ दबा चुकी है। मैं उसे जज करने की कोशिश नहीं करती—भगवान जानता है कि मैंने खुद अपने बचपन में कितनी उथल-पुथल देखी है, लेकिन हेज़ल और सेज इस बात के लायक हैं कि उनकी माँ कभी तो सुधरे।
मैं अपना माथा बोतल पर टिकाती हूँ और एक लंबी, कांपती हुई सांस बाहर छोड़ती हूँ। मुझे इस नौकरी में आए हुए सिर्फ दो साल हुए हैं, मैंने उन्नीस साल की उम्र के तुरंत बाद इसे जॉइन किया था। इक्कीस साल की उम्र ऐसी जिम्मेदारी उठाने के लिए बहुत कम लगती है। मुझे लगता है कि मैं इतनी भी नई नहीं हूँ कि किसी की पूरी दुनिया उजाड़ने वाली खबर न सुना सकूं। लेकिन किसी न किसी को तो यह करना ही होगा। और आज, वह मैं हूँ।
मुझे अपने जैविक माता-पिता के बारे में कुछ नहीं पता—न कोई नाम, न ही वे कहाँ के हैं। मेरी सबसे पुरानी यादें ठंडी रातें और बिस्तर पर अकेले रोने की हैं, फिर फोस्टर होम्स (पालक घरों) की एक धुंधली सी याद है, जब तक कि मुझे अंततः एक सुरक्षित जगह नहीं मिल गई। मेरा परिवार... असल में मेरा परिवार, जो मुझे किसी चमत्कार जैसा महसूस कराता है, मैंने उन्हें ही अपना सब कुछ मान लिया। सिएरा, मेरी फोस्टर सिस्टर, मेरी सबसे बड़ी सहारा बनी—आधी दोस्त, आधी बहन और दुनिया के खिलाफ मेरी पार्टनर-इन-क्राइम। हम राज़, कपड़े और देर रात माइक्रोवेव पिज्जा शेयर करते थे। अठारह साल की उम्र में घर छोड़ना मुश्किल था, भले ही यह सामान्य था। लेकिन मैं भी सिएरा की तरह आत्मनिर्भर होना चाहती थी। उसने मुझसे चार साल पहले घर छोड़ दिया था और अब वह पच्चीस साल की है और एक केमिकल लैब में काम करती है।
मैं हमेशा अपने जीवन में कोई मकसद ढूंढ रही थी, और शायद मेरे जैसे बच्चों की मदद करना ही एकमात्र रास्ता था जो मुझे सही लगता था।
मेरे पीछे एक तीखी आवाज़ ने मेरे विचारों को तोड़ दिया—किसी ने अपना गला साफ किया। मैं पीछे मुड़ी। मेरी बॉस दरवाजे पर खड़ी थीं, उनके चेहरे पर थोड़ी सख्ती थी लेकिन सहानुभूति भी।
“एम्बर बच्चियों के साथ आई है,” वह धीरे से कहती हैं। “समय हो गया है,” और मेरे हाथ में एक मनीला फोल्डर थमा देती हैं।
मैं अपना सिर हिलाती हूँ, गला सूखा है पर मैं स्थिर हूँ। मैं बोतल नीचे रखती हूँ, अपनी शर्ट ठीक करती हूँ और फोल्डर उठा लेती हूँ। मैं ज़बरदस्ती अपने कदम आगे बढ़ाती हूँ। गलियारा अचानक बहुत लंबा, बहुत चमकदार और बहुत शोर वाला लग रहा है। लेकिन मैं फिर भी आगे बढ़ती हूँ।
क्योंकि हेज़ल और सेज को मेरी ज़रूरत है। भले ही एम्बर मुझसे नफरत क्यों न करे।
मैं धीरे-धीरे अपने केबिन की तरफ बढ़ती हूँ और एक-एक गहरी सांस लेकर खुद को शांत करती हूँ। कोना मुड़ने से पहले ही मुझे उनकी आवाज़ें सुनाई दे रही हैं।
“सेज! हेज़ल! अपने कमीने हाथ उससे हटाओ।” एम्बर चिल्लाती है और सेज की नन्ही मुट्ठी से कागज़ों का बंडल छीन लेती है। हेज़ल एक पेन की तरफ हाथ बढ़ाती है, और एम्बर उसके हाथ पर थप्पड़ मारती है...ज़ोर से नहीं, लेकिन इतना काफी था कि हेज़ल सहम जाए। “जीसस, तुम दोनों कभी नहीं सुनतीं। नीचे बैठो।”
बच्चियां कराहती हैं, मेरे केबिन के किनारे पर बहुत करीब खड़ी हैं, उनकी आंखें फटी हुई हैं जैसे उन्होंने सीख लिया हो कि चुप रहना ही सुरक्षित है।
मैं गला साफ करती हूँ, बहुत ज़ोर से नहीं, बस इतना कि तनाव टूट जाए। एम्बर ऊपर देखती है, उसका जबड़ा सख्त है। बच्चियां भी मेरी तरफ मुड़ती हैं, और मैं जितनी बड़ी और गर्मजोशी भरी मुस्कान दे सकती हूँ, देने की कोशिश करती हूँ।
“हेलो, हेज़ल। हेलो, सेज।” मैं थोड़ा झुकती हूँ, ताकि उनकी आंखों में देख सकूं, जो उनके नामों के रंग को प्रतिबिंबित कर रही हैं।
दोनों खिलखिलाती हैं और अपनी माँ के पास वापस चली जाती हैं। मैं एम्बर को देखती हूँ।
“आने के लिए शुक्रिया।”
एम्बर एक फीकी सी मुस्कान देती है, जो नाममात्र की है।
“अगली बार, इस तरह की मीटिंग के लिए मुझे कम से कम एक दिन पहले बता देना, ठीक है?”
मैं अपने होंठ भींच लेती हूँ, इस विचार को दबाती हूँ जो मेरे दिमाग में कौंध रहा है। हाँ, ताकि तुम पहले नशा उतार सको। मैं इसे ज़ोर से नहीं कहती। लेकिन मुझे लगता है कि यह पानी की तरह साफ है।
इसके बजाय, मैं सांस बाहर छोड़ती हूँ और खुद को शांत करने की कोशिश करती हूँ।
“एम्बर, अंदर आने से पहले तुम्हें शायद कुछ माउथ फ्रेशनर ले लेना चाहिए था। मुझे यहाँ से बीयर की महक आ रही है।”
एम्बर अकड़ जाती है।
“मैं बस...”
मैं बहस नहीं करती। मैं बस उसे फोल्डर थमा देती हूँ। जब मैं बोलती हूँ तो उसकी उंगलियां थोड़ी कांप रही हैं।
“मुझे तुम्हें यह बताते हुए बहुत दुख हो रहा है कि हम हेज़ल और सेज को तुमसे दूर ले जा रहे हैं क्योंकि...”
एम्बर मेरे खत्म करने का इंतज़ार नहीं करती। वह फोल्डर खोलती है, उसकी नज़रें पहली कुछ लाइनों पर दौड़ती हैं, और फिर आंसू आ जाते हैं। पहले चुपचाप, फिर गर्म आंसुओं की धारा उसके गालों पर बहने लगती है। वह ऐसी लग रही है जैसे किसी ने उसे मुक्का मार दिया हो।
मैं इसे अपनी छाती में महसूस करती हूँ---वही पल जिसका मुझे डर था।
एम्बर अपना मुंह खोलती है, लेकिन मैं अपना हाथ उठाती हूँ, विनम्रता से पर दृढ़ता के साथ।
“एम्बर... बच्चियों को उस घर में बंद करके पूरा दिन गायब रहना? तुमने दो छोटे बच्चों को अकेला छोड़ दिया। कोई भी इसे नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता।”
“मैं जानती हूँ,” एम्बर सिसकते हुए कहती है, अपनी कलाई के पिछले हिस्से से अपना चेहरा पोंछते हुए।
“मैं जानती हूँ, मैंने गलती की, लेकिन निक्की... मेरे पास कोई चारा नहीं था...”
मैं उसकी बात काट देती हूँ क्योंकि मैंने यह वाक्य बहुत बार सुन लिया है।
“तुम्हारे पास चारा था। तुम्हारे पास हमेशा विकल्प होता है। तुमने ड्रग्स को चुना। तुमने उन्हें तब छोड़ दिया जब तुम पुल के नीचे बेहोश पड़ी थी।”
एम्बर और ज़ोर से रोने लगती है, उसकी आवाज़ टूट रही है।
“प्लीज... बस एक आखिरी हफ़्ता। मैं कसम खाती हूँ... अगर किसी की एक भी शिकायत आई, तो मैं खुद उन्हें सौंप दूंगी। कोई झगड़ा नहीं, कोई बहाना नहीं। बस... एक मौका। प्लीज। निक्की, प्लीज।”
कमरा भारी लग रहा है। इतने बड़े फैसले के लिए बहुत छोटा। मेरा दिल धड़क रहा है, बहुत मानवीय रूप से। जो एक अनंत काल जैसा महसूस होता है, बहुत गिड़गिड़ाने और बहुत सारे आंसुओं के बाद, मैं आखिरकार गहरी सांस लेती हूँ और सिर हिलाती हूँ--- खुद से नफरत करते हुए।
“एक हफ़्ता।”
मैं उसे तीखी नज़रों से देखती हूँ।
“और मैं खुद जाकर चेक करूंगी। कोई गड़बड़ नहीं होनी चाहिए, एम्बर। कोई भी नहीं।”
एम्बर अपनी बच्चियों को गले लगाती है और उनके साथ चली जाती है... नियमों के खिलाफ, कागजी कार्रवाई के खिलाफ, हर उस चीज़ के खिलाफ जो मुझे करनी चाहिए थी।
और फिर मैं उठती हूँ और रूथ के ऑफिस में बात करने जाती हूँ।
रूथ अपनी मेज के उस पार से मुझे घूरती हैं।
“तुमने प्रोटोकॉल के खिलाफ काम किया है।”
“मैं जानती हूँ।”
मैं अपनी आवाज़ स्थिर रखती हूँ।
“मैं जिम्मेदारी लूंगी। मैं खुद उन पर नज़र रखूंगी... हर हफ़्ते।”
रूथ आह भरती हैं, फिर एक बार सिर हिलाती हैं।
“तो फिर यह सब तुम्हारी जिम्मेदारी है।”
मैं सिर हिलाती हूँ और बाहर निकलती हूँ, ऐसा महसूस होता है जैसे मेरी रीढ़ की हड्डी कांच की बनी हो। मेरा फोन हाथ में वाइब्रेट करता है—रिकी का मैसेज फ्लैश होता है: काम के बाद आज रात मेरे पास आना, babe.
मैं आह भरती हूँ। fuck, वो मुझे babe कहता है। इसका मतलब है कि कुछ गड़बड़ है। लेकिन इससे पहले कि मैं कुछ जवाब दे सकूं, स्क्रीन पर सिएरा का नाम फ्लैश होने लगता है।
मैं सांस छोड़ती हूँ और कॉल उठा लेती हूँ।
“हाँ, सिएरा।”