पॉपी का जादू

फ्रेशमैन ईयर के बाद की वह गर्मी—सोलह साल की उम्र और संभावनाओं से काँपती हुई। इंट्रो टू साइक की कक्षा का वह साँवला लड़का, जिसकी हँसी पूरे कमरे में लहरों की तरह फैलती थी, हफ्तों से मुझे देख रहा था। हमारी बातचीत गलियारों में ठहर जाती, नज़रें एक पल ज़्यादा देर तक टिक जातीं। जब आखिरकार उसने शुक्रवार की देर रात की शो के लिए न्योता दिया, तो मेरे भीतर कुछ ऐसा उमड़ने लगा जैसे रिबन उलझ रहा हो—एक बिजली-सी दौड़। यह दृश्य मैंने अनगिनत बार अपने मन में दोहराया था, मगर हकीकत कहीं ज़्यादा तीखी, ज़्यादा चमकदार थी।

क्लास के बाद मैं दौड़ती हुई डैड के तीसरी मंज़िल के फ्लैट पर पहुँची, सीढ़ियाँ दो-दो करके चढ़ते हुए साँसें फूल गईं—शुक्रवार से रविवार तक मेरा यही ठिकाना था, जबसे मम्मी-पापा अलग हुए थे। दो साल हो गए थे, और अब मैं इस बँटे हुए जीवन के ताल में ढल चुकी थी, हर गुरुवार रात को अपना वीकेंड बैग सैनिक सटीकता से पैक करती। अब गर्मी की छुट्टियाँ थीं, और मम्मी की छुट्टी पर घूमने निकल जाने के कारण मेरे पास डैड के यहाँ पूरे दो हफ्ते थे।

मम्मी के विक्टोरियन घर में, जहाँ फर्श हर कदम पर चरमराते थे, मैं उनकी लगातार जाँच और आधी उम्र के बच्चे के लिए बने कर्फ्यू में घुटन महसूस करती थी। उनकी नज़रें हर कमरे में मेरा पीछा करतीं। वहीं डैड के तंग फ्लैट में, मैं जेन के साथ उनकी बेफिक्री के बीच अपना रास्ता ढूँढ़ती—जेन, जो उनसे बारह साल छोटी थी, ताँबई बालों और झाईदार कंधों वाली, अभी भी उस नवविवाहित चमक में डूबी हुई, जो उन्हें अगले कमरे में मेरी मौजूदगी भुला देती। मगर आज यह आवाजाही आज़ादी-सी लग रही थी—कोई देख नहीं रहा था जब मैं अलमारी में हाथ डाल रही थी, दोपहर की धूप धूल भरी खिड़कियों से झाँकती हुई, आज की रात की तैयारी में।

डैड के फ्लैट में मेरी अलमारी का कब्रिस्तान था—शर्टों, जींस और जूतों का मकबरा, जिन्हें मम्मी ने घर से व्यवस्थित तरीके से निकाल बाहर किया था। हर चीज़ के साथ एक कहानी जुड़ी थी: स्याही के धब्बों वाले शॉर्ट्स, जिन पर अब भी मेरे पुराने डूडल के हल्के निशान थे; ओवरसाइज़्ड कोयला-ग्रे हुडी, जिसका ड्रॉस्ट्रिंग गायब था और अंगूठे के छेद नर्वसनेस में चबा दिए गए थे; कार्टून पेंगुइन वाला स्वेटर, बगल में एक छोटा-सा छेद—“बचकाना,” मम्मी ने ताना मारा था, मानो वे क्रिसमस की सुबह की याद उस कपड़े से मिटा सकती थीं। मम्मी का मेरा इमेज कंट्रोल करने का अभियान व्यवस्थित था, लगभग निर्मम। जो कुछ भी उनके स्टैंडर्ड पर खरा नहीं उतरता, या मुझे उस डरी-सहमी लड़की से आगे बढ़ाता जो वे चाहती थीं, उसे बैग में भरकर डैड के यहाँ फेंक दिया जाता, जहाँ मम्मी यह दिखावा कर सकती थीं कि वह अब मौजूद नहीं है, और इस तरह वह अपनी बेटी का वह रूप भी नहीं रहा जो उसे पहनती थी।

मैंने एक के बाद एक कपड़े पहने, हर बार वही बात साबित होती—मेरे पास कुछ भी डेट-वर्थी नहीं था। फीके काले जींस, जिनके किनारे उधड़ रहे थे; सरसों-पीले स्वेटर, जिसकी बाँह पर कॉफी का दाग फूल-सा गया था; ग्राफिक टी-शर्ट, जिसका बैंड लोगो दरक रहा था—सब एक अधूरे जीवन की निशानियाँ। डैड की अलमारी के फुल-लेंथ मिरर ने बिना दया के अपना फैसला सुना दिया, दोपहर की रोशनी हर खामी को उजागर कर रही थी। आईने में अपनी परछाईं को देखते ही मेरा आत्मविश्वास उड़नछू हो गया—उधड़े फ्लेयर्ड जींस टखनों पर डेनिम के तालाब-से जमा हो रहे थे, एक बेढंगी नेवी हुडी मेरी काया को निगल रही थी, जिसकी ज़िप के तीन दाँत गायब थे। मैंने एक हाथ कूल्हे पर टिकाया, अपने शरीर की पतली रेखाओं को निहारा—कंधों और पिंडलियों में हल्का-सा उभार, जो मम्मी के ज़बरदस्ती कराए गए 5 बजे सुबह के स्विम क्लब के सालों की देन था, उनकी आवाज़ अब भी मेरे कानों में गूँजती: “पोस्चर, अनुशासन, ग्रेस।” मेरा फिगर दिक्कत नहीं था। मगर जैसे ही मेरी नज़र ऊपर उठी, मैंने हुडी थोड़ा उठाया, भीतर का बेबी ब्लू ब्रालेट दिखा, और मेरा दिल बैठ गया।

मैंने ब्रालेट के प्राकृतिक पैडिंग के नीचे सिले मोटे फोम की परत को उँगलियों से दबाया, उसकी बनावटी घनता महसूस की। यही वह ब्रा थी, जिसे खरीदने के लिए मैंने लगातार तीन शनिवार मम्मी को मनाया था, फ्लोरोसेंट लाइटों से जगमगाते डिपार्टमेंटल स्टोर्स में उनके पीछे-पीछे घूमते हुए, जहाँ मैनिक्विन्स मेरी चपटी छाती का मज़ाक उड़ाते लगते। “बस एक बार,” मैंने एमऐंडएस में भीख माँगी थी, आवाज़ इतनी धीमी कि मॉल के टिन-टिनाते म्यूज़िक में भी मुश्किल से सुनाई देती, “ताकि मैं इतनी... चपटी न लगूँ।” उन्होंने बाहें क्रॉस कीं, कोरल नेल्स को कोहनियों में गड़ा दिया, होंठ उस परिचित नाराज़गी की रेखा में सिकुड़ गए, जिससे उनके मुँह के किनारे की छोटी-छोटी झुर्रियाँ और गहरी हो जातीं। “तुम जैसी हो, वैसी ही परफेक्ट हो,” उन्होंने ज़िद की, नज़रें एक झुंड लड़कों पर टिक गईं जो ज्वैलरी काउंटर के पास झुके हुए हँस रहे थे, उनकी हँसी पूरे स्टोर में गूँज रही थी। “ये चीज़ें लड़कियों को निशाना बना देती हैं।” मगर आखिरकार मैंने उन्हें मना लिया, ज़्यादातर अपने बेबीसिटिंग के पैसे से इकट्ठे किए गए पाँच-पाउंड के नोटों से भुगतान किया। कम से कम दो परतों वाला फोम—बेज रंग का, त्वचा पर थोड़ा खुरदुरा—मेरे न के बराबर उभार को टैग के वादे के मुताबिक बी कप तक ले आया था।

हाई स्ट्रीट पर पुराने थिएटर के बाहर, शाम की हवा में बटर पॉपकॉर्न और उत्सुकता की महक तैर रही थी। एंट्रेंस के पास किशोरों के झुंड जमा थे, उनकी हँसी शाम के सन्नाटे को भेद रही थी। वह हाथ जेबों में डाले खड़ा था, कंधे थोड़े झुके हुए। जैसे ही उसने मुझे देखा, उसका चेहरा बदल गया—आँखें सिकुड़ गईं, मुँह उस संक्रामक मुस्कान में फैल गया। “तुम बहुत अच्छी लग रही हो,” उसने कहा, आवाज़ में हल्की-सी लड़खड़ाहट। इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, उसकी उँगलियाँ मेरी उँगलियों में उलझ गईं, गर्म और पक्की, मानो हमेशा से वहीं थीं। हमने टिकट खरीदे, रंग-बिरंगी कैंडी का एक टब लिया, और आखिरी कुछ लोगों के बैठने से पहले अँधेरे होते सिनेमा हॉल में घुस गए।

थिएटर में अँधेरा छा गया, स्क्रीन पर प्रीव्यूज़ की रोशनी फैलने लगी। हमने सबसे पीछे के कोने में सीटें चुनी थीं, जहाँ आगे बैठे किशोरों के शोर से दूर थे। वेलवेट सीटों के इस निजी द्वीप पर फिल्म शुरू हुई—एक भुलाने लायक रोमांस, जिसका डायलॉग मेरी समझ से परे था। मेरे शरीर की हर कोशिका उसके पास बैठे होने पर केंद्रित थी, हमारी टाँगें एक-दूसरे की ओर खिंचती हुईं, जब तक वे मिल नहीं गईं। जब उसने अपना हाथ मेरे कंधों पर रखा, मुझे धीरे से अपनी ओर खींचा, तो जहाँ हमारे शरीर मिले, वहाँ गर्मी फैल गई, मेरी त्वचा के नीचे बिजली-सी दौड़ गई।

वह मेरे करीब झुका, उसकी साँस मेरे कान को गर्म कर रही थी, जब उसने फुसफुसाया, “तुम बहुत खूबसूरत हो, पॉपी।” उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि सिर्फ मैं सुन सकती थी, शब्द हमारे बीच एक गुप्त वादा बनकर लटके रहे, जिससे मेरी त्वचा पर सिहरन दौड़ गई।

मेरा दिल पसलियों से टकरा रहा था, गर्मी चेहरे से उतरकर गर्दन तक फैल गई, शर्मिंदगी की लाली छाती तक पहुँच गई। मैंने अपने शरीर को पहले भी जाना था—उन अकेली आधी रातों में, तालेबंद दरवाज़े और कसकर खींचे पर्दों के पीछे, मेरी झिझकती उँगलियाँ उन जगहों को छूतीं जहाँ साँसें अटक जातीं, उन काँपते पलों की ओर बढ़तीं जहाँ रिहाई मिलती। मगर यह अलग था। यह असली था। किसी और की मौजूदगी ने सब कुछ बदल दिया, हर नस को बिजली से भर दिया।

मेरे पेट के निचले हिस्से में पिघली-सी गर्मी जमा हुई, फिर नीचे उतर गई, जाँघों के बीच एक अपरिचित गीलापन पैदा हुआ, जो अजीब भी था और रोमांचक भी। मेरे निप्पल कस गए, ब्रा के मुलायम पैडिंग के खिलाफ खिंच गए, हर हल्की-सी हरकत से एक उत्तेजक असहजता और सुख का मिश्रण पैदा होता। कपड़े के हर स्पर्श से सनसनी की लहरें दौड़ जातीं, पेट के निचले हिस्से में गर्मी जमा होती, शर्म और चाहत के बीच की रेखा धुँधली हो जाती।

उसका हाथ मेरी बाँह पर धीरे-धीरे उतरा, उँगलियाँ कोहनी पार करके मेरी जाँघ तक पहुँचीं। जहाँ जींस त्वचा से मिलती थी, वहाँ उसने रुककर सवालिया निशान-सा स्पर्श किया, जहाँ मेरी जाँघ कूल्हे से मिलती थी। मैं एकदम ठिठक गई, डर और चाहत के बीच फँसी हुई, साँसें रुक गईं। फिर मेरे भीतर कुछ हार गया। मैं उसके स्पर्श की ओर झुक गई, मेरा शरीर एक ऐसी भाषा का जवाब दे रहा था जिसे वह पहले से जानता था। उसकी उँगलियों के नीचे मेरी हर नस जग उठी—पहला लड़का जिसने मुझे इस तरह छुआ था, ऐसी संवेदनाएँ जगाईं जो मुझे पता भी नहीं थीं। मेरा पूरा शरीर एक नई, बेचैन चाहत से गूँजने लगा।

वह मेरे करीब झुका, होंठ मेरे कान के नीचे की संवेदनशील जगह पर दब गए, जहाँ मेरे सुनहरे बाल गर्दन से दूर बह रहे थे। उसकी साँस मेरी त्वचा पर गर्म थी, जिससे मेरी रीढ़ में एक कंपकंपी दौड़ गई। उसका हाथ धीरे-धीरे मेरी बगल से नीचे उतरा, उँगलियाँ मेरी टी-शर्ट और हुडी के नीचे घुस गईं, कपड़े को ऊपर खींचकर मेरी नंगी कमर उघाड़ दी। जैसे ही उसकी हथेली मेरे नंगे पेट से टकराई, मैं तेज़ी से साँस खींचते हुए चौंकी, उसके स्पर्श की गर्मी से मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई।

वह अभी भी मेरे गाल और गर्दन चूम रहा था, होंठ मेरी त्वचा पर गीले निशान छोड़ते हुए, फुसफुसाता हुआ—“तुम बहुत खूबसूरत हो” और “मैंने यह बहुत पहले से चाहा था”—जबकि उसका हाथ मेरी हुडी के नीचे ऊपर की ओर बढ़ने लगा। मैंने घबराकर इधर-उधर देखा, स्क्रीन की टिमटिमाती रोशनी में छाए हुए चेहरे, और राहत की लहर महसूस की जब मैंने पाया कि बाकी सब फिल्म के नाटकीय क्लाइमेक्स में डूबे हुए थे, उनके चेहरे ऊपर उठे हुए, हमारे कोने से बेखबर।

उसकी उँगलियाँ, सिरों पर थोड़ी खुरदुरी मगर गर्म, आखिरकार मेरे ब्रालेट के कॉटन तक पहुँचीं, एक पल के लिए रुकीं, फिर उस घुमावदार कपड़े और हल्के-से बने पैडिंग को छूने लगीं, जिसे पाने के लिए मैंने तीन शनिवार तक भीख माँगी थी। मेरे निप्पल ब्रा के डबल फोम के नीचे कसकर खिंच गए, हर नस अचानक जग गई, चीखने लगी। मेरी छाती पर शर्मिंदगी की लाली फैल गई, जैसे कोई शराब गिर गई हो, मेरी गोरी त्वचा गुलाबी हो गई, कॉलरबोन पर तारों-सी बिखरी झाइयाँ अँधेरे में नाचती लग रही थीं। मैंने अपने निचले होंठ को इतनी ज़ोर से काटा कि लिप ग्लॉस का मोम जैसा स्वाद महसूस हुआ, जब उसका हाथ कप के ऊपर से धीरे-धीरे ऊपर सरकने लगा, आखिरकार उसकी हथेली मेरे कड़े निप्पल को छू गई। वह सनसनी बिजली की तरह मेरे भीतर दौड़ गई, मेरी जाँघें अनायास सिकुड़ गईं, और एक सुख की लहर सीधे मेरे भीतर तक पहुँची, जिससे मुझे फिल्म, सिनेमा, सब कुछ भूल गया—सिर्फ उसका स्पर्श रह गया।

वह वहाँ नहीं रुका। उसका हाथ पूरी तरह मेरे ब्रेस्ट को घेर लिया, धीरे मगर मज़बूती से दबाया। मैं एक छोटी-सी कराह नहीं रोक पाई जब उसने मेरे ब्रेस्ट को मसलना शुरू किया, अंगूठे से निप्पल के चारों ओर घुमाया। वह सनसनी इतनी तीव्र, इतनी लज़ीज़ थी कि चुप नहीं रहा जा सकता था। उसने निप्पल को अंगूठे और तर्जनी के बीच दबाया, धीरे-धीरे घुमाया, जिससे मेरे पूरे शरीर में सुख की लहरें दौड़ गईं। मेरी पीठ थोड़ी झुक गई, ब्रेस्ट को उसके हाथ में और ज़्यादा दबा दिया, उसके स्पर्श की और चाहत से। उसका दूसरा हाथ ऊपर आया, दूसरे ब्रेस्ट पर वही मज़ेदार यातना दोहराई। मैं जाँघों के बीच बढ़ती गीलाहट महसूस कर सकती थी, मेरा शरीर और ज़्यादा के लिए तैयार और बेचैन था।

उसकी उँगलियाँ ब्रा के किनारे पर फँस गईं, कप के नीचे घुसने की कोशिश में, मगर कपड़ा त्वचा से चिपक गया था। मद्धम रोशनी में मैंने उसके जबड़े की हल्की सिकुड़न देखी, हर नाकाम कोशिश के साथ उसकी निराशा बढ़ती महसूस की। मेरे भीतर कुछ मुड़ गया—उसे खुश करने की, निराश न करने की चाह।

मैंने गहरी साँस ली, सीना उठा, फिर धीरे-धीरे साँस छोड़ी। बैंड थोड़ा ढीला हो गया। मैंने उसका कलाई पकड़ा, उसकी उँगलियों को इलास्टिक के किनारे से आगे खींचा, उसकी उँगलियाँ मेरी छाती की हड्डी पर फिसलती हुईं, जहाँ मेरा दिल त्वचा और हड्डी की नाज़ुक दीवार के पार धड़क रहा था।

पहले तो वह हिचकिचाया, उसका हाथ झिझकता हुआ मेरे ब्रेस्ट को छूने लगा, अंगूठा एरिओला के बाहरी किनारे पर घूमने लगा। फिर आखिरकार उसने आगे बढ़ाया, हथेली मेरे कड़े निप्पल को छू गई। मेरा शरीर काँप उठा, और मैंने पीठ झुका दी, अपने आपको उसके स्पर्श में और ज़्यादा धकेल दिया। उसकी उँगलियाँ उन कड़े नोकों को सहलाने और खींचने लगीं, और मेरे होंठों से एक कराह निकल गई।

मेरे गले से एक अनायास सिसकी निकल गई जब उसकी उँगलियाँ अपना निशाना पा गईं, मेरे शरीर में सुख की लहरें दौड़ गईं। मेरी आँखें बंद हो गईं, पलकें गालों को छूती हुईं, जब मैं इस नई, नशे जैसी सनसनी के आगे हार गई। फिर—कुछ नहीं। जहाँ एक पल पहले उसका स्पर्श था, वहाँ ठंडी थिएटर की हवा मेरे उघड़े त्वचा पर टकराई। मेरी आँखें खुल गईं, पुतलियाँ फैल गईं, मैंने अँधेरे सिनेमा में गवाहों की तलाश में इधर-उधर देखा, मगर सिर्फ अजनबियों की परछाइयाँ दिखीं, उनके चेहरे स्क्रीन की नीली-सफ़ेद रोशनी में नहाए हुए, फिल्म के डायलॉग में डूबे हुए। मैं उसकी ओर मुड़ी, भ्रम से मेरा सीना कस गया।

“क्या हुआ?” मैंने फुसफुसाया, आवाज़ फिल्म के साउंडट्रैक से भी धीमी।

उसका चेहरा पूरी तरह बदल चुका था। उसकी आँखों की गर्मी गायब हो गई थी, उसकी जगह कुछ ठंडा और काटता हुआ आ गया था, जिससे मेरा पेट बैठ गया। वह घिसी-पिटी वेलवेट सीट पर पीछे की ओर झुक गया, जानबूझकर हमारे बीच एक खाई बना दी, उसके कंधे जैकेट के नीचे अकड़े हुए।

“मैंने ऐसा नहीं सोचा था,” उसने कहा, आवाज़ बर्फीली तालाब-सी सपाट। उसकी नज़र मेरी छाती पर फिसली, फिर मेरे चेहरे पर लौट आई, नाकामयाबी साफ़ झलकती हुई। “तुम... चपटी हो। लड़के जैसी। मानो अपने छोटे भाई को छू रहा हूँ।”

मैं उसे देखती रह गई, उसके शब्दों को पचाने की कोशिश में आँसू छलक आए। वह बिना एक और शब्द कहे उठकर चला गया।

मैं टूट गई और इतनी शर्मिंदा हुई कि कुछ समझ नहीं आ रहा था। मुझे पता था कि मेरी छाती छोटी है, मगर कभी नहीं सोचा था कि कोई मुझे ऐसा कहेगा। स्कूल में शॉवर के दौरान की सारी बुरी यादें उमड़ आईं। कई लड़कियाँ मुझे और दूसरी छोटी छाती वाली लड़कियों का मज़ाक उड़ाती थीं, अपनी बड़ी छातियाँ दिखाकर कहते हुए कि कोई हमें प्यार नहीं करेगा क्योंकि हम असली औरतें नहीं हैं।

काँपते हाथों से मैंने ब्रालेट ठीक किया, मुड़ी हुई हुडी को नीचे खींचकर अपनी उघड़ी कमर ढँक ली, और जाँघों को सिकोड़कर उनके बीच की धड़कन को दबाने की कोशिश की। जहाँ एक पल पहले उसका स्पर्श जल रहा था, वहाँ अब ठंडी हवा से रोंगटे खड़े हो गए थे। मेरे गाल शर्म से जल रहे थे, वह गर्मी छाती से फैलती हुई हर धड़कन को दर्दनाक बना रही थी—एक ऐसा जलन जो उस गीलापन से कहीं ज़्यादा देर तक रहेगा, जो अभी भी मेरे अंडरवियर के कपड़े से चिपका हुआ था, घंटों, दिनों तक।