मेरा साइको अल्फा

कार में फास्ट-फूड फ्राइज़ की ऐसी महक आ रही थी जैसे उन्होंने तीन ज़िले पहले ही जीवन से हार मान ली हो, और साथ में लैवेंडर एयर फ्रेशनर की गंध थी जिसे लेकर उसकी माँ का कहना था कि यह “दुर्गंध को खत्म” करता है।

ऐसा बिल्कुल नहीं था। उसने फ्राइज़ की महक को बस और भी ज़्यादा अजीब बना दिया था।

लीला ग्रे अपने घुटनों को थोड़ा अंदर की तरफ खींचकर और कोहनियों को सिकोड़कर बैठी थी, मानो वह खुद को और छोटा करना चाहती हो ताकि अपनी घबराहट से बच सके। उसके हाथ में फोन फिर से थरथराया।

माँ: पहुँचने के बाद मैसेज करना।

माँ: अपने डॉर्म की तस्वीर भेजना।

माँ: सतह को पोंछना मत भूलना।

माँ: और अपनी ड्रिंक को अकेला मत छोड़ना। सोडा भी नहीं।

माँ: मुझे कॉल करो।

लीला आखिरी मैसेज को तब तक घूरती रही जब तक अक्षर धुंधले नहीं हो गए। उसने ज़ोर से पलकें झपकाईं और फोन को उल्टा करके अपनी जांघ पर पटक दिया, मानो ऐसा करने से उसका अस्तित्व ही मिट जाएगा।

उसके पिता दोनों हाथों से स्टीयरिंग व्हील पकड़े हुए गाड़ी चला रहे थे, कंधे तने हुए थे और उनका जबड़ा ऐसे हिल रहा था जैसे वे कोई अदृश्य चुइंगम चबा रहे हों। हाईवे से उतरकर उन दो लेन वाली सड़क पर आने के बाद से उन्होंने ज़्यादा बात नहीं की थी, जिसके किनारे लगे घने देवदार के पेड़ों ने आसमान को छोटा कर दिया था।

गर्मी के दिन खत्म होने को थे लेकिन जंगल की वजह से हवा में ठंडक थी, मानो उसे कैलेंडर से कोई मतलब ही न हो।

एक लकड़ी का बोर्ड दिखाई दिया, जो पुराना था पर सही सलामत था:

नॉर्थब्रिज में आपका स्वागत है

नॉर्थब्रिज यूनिवर्सिटी का घर

कृपया धीरे चलाएं—जंगली जानवरों के रास्ता पार करने की जगह

उसके पिता ने गाड़ी की गति इतनी धीमी कर दी मानो उस बोर्ड ने उन्हें व्यक्तिगत रूप से धमकी दी हो।

“देखा?” उसकी माँ ने बगल वाली सीट से कहा, जैसे उन्हें जीत मिल गई हो। “जंगली जानवर।”

लीला की माँ अपनी सीट पर मुड़ी और उसे ऐसे देखने लगीं जैसे वे अदालत में कोई सबूत पेश कर रही हों। “मेरा यही मतलब था। तुम्हें सावधान रहना होगा।”

“गिलहरियों से?” लीला ने बुदबुदाया।

“हर चीज़ से।” उसकी माँ ने पीछे की ओर हाथ बढ़ाकर लीला के घुटने को थपथपाया। यह दिलासा देने जैसा नहीं, बल्कि फल की ताज़गी जांचने जैसा था। “क्या तुम्हारे पास पेपर स्प्रे है?”

“मेरे बैग में है।”

“कौन से बैग में?”

लीला ने नाक से गहरी सांस ली। उसे लगा कि उसकी पसलियों के पीछे घबराहट किसी घोंसले की तरह जमा हो रही है। “बैकपैक में। काले वाले में।”

“और तुम्हारा—”

“माँ,” लीला ने बहुत जल्दी में कहा। फिर आवाज़ धीमी कर ली, क्योंकि उसके पिता की उंगलियां स्टीयरिंग व्हील पर सफेद पड़ गई थीं। “मैं ठीक हूँ।”

उसकी माँ का मुँह खुला, फिर बंद हो गया। उन्होंने खिड़की के बाहर पेड़ों की ओर देखा। “मैं जानती हूँ। बस मैं—” वे रुक गईं, फिर जल्दी से बोलीं। “मैं बस चिंता करती हूँ।”

लीला ने वह बात नहीं कही जो साफ थी: आप चिंता ऐसे करती हैं जैसे यह आपका शौक हो। मानो आप कोई ट्रॉफी जीतेंगी।

इसके बजाय उसने शहर को उभरते हुए देखा, जो जंगल के किनारे ऐसे सिमटा था मानो वह किसी की नज़रों में न आना चाहता हो। कॉफी की दुकानें, किताबों की दुकान और ईंटों से बनी छोटी इमारतें, जिन पर फूलों की टोकरियां लटक रही थीं। एक डायनर के नियॉन साइन पर **EATS** लिखा था, जो किसी धमकी जैसा लग रहा था। छात्र कैंपस की टी-शर्ट पहने, बक्से और तकिए उठाए झुंड में चल रहे थे, और उनके चेहरे पर वह उत्साह था जिससे लीला के पेट में मरोड़ उठ रही थी।

नॉर्थब्रिज यूनिवर्सिटी शहर के परे ऐसे खड़ी थी मानो उसे जानबूझकर वहां लगाया गया हो: पत्थर की इमारतें, मेहराबदार खिड़कियां, इतने हरे लॉन कि वे असली न लगें, और खंभों पर स्कूल के रंगों वाले झंडे लहरा रहे थे।

प्रवेश द्वार पर, चमकीली टी-शर्ट पहने स्वयंसेवक कारों को आगे आने का इशारा कर रहे थे और एक-दूसरे के ऊपर चिल्लाकर निर्देश दे रहे थे।

“सामान उतारने वाले सीधे जाएँ, अनलोडिंग के लिए बाईं ओर, पार्किंग दाईं ओर—नहीं, *दाईं* ओर—मैडम, आप यहाँ रुक नहीं सकतीं—सर, आगे बढ़ते रहिए!”

उसके पिता ने खिड़की नीचे की। “मुझे कहाँ—”

“डॉर्म का नाम?” स्वयंसेवक चिल्लाया।

उसकी माँ बाहर झुककर बोलीं। “ब्रायर हॉल!”

स्वयंसेवक ने इतनी आक्रामक तरीके से इशारा किया मानो कोई पुरानी रंजिश हो। “बाईं लेन, चलते रहो, हैज़र्ड लाइट चालू रखो, जल्दी सामान उतारो!”

लीला का फोन फिर थरथराया। उसने नहीं देखा। उसकी नज़रें सामने कैंपस पर टिकी थीं, सड़क के किनारे खड़े ऊंचे पेड़ों पर, और उन छात्रों पर जो ऐसे हंस रहे थे मानो कॉलेज उन्होंने ही बनाया हो।

उसके पिता ने बाईं लेन ढूँढ ली और गाड़ी आगे बढ़ाई। फुटपाथ पर कारों की लाइन लगी थी। माता-पिता जीपीएस के साथ बहस कर रहे थे। एक मिनी-फ्रिज ट्रॉली पर लुढ़क रहा था और एक फ्रेशर उसके पीछे ऐसे भाग रहा था जैसे कोई पालतू जानवर भाग गया हो।

“हैज़र्ड लाइट,” उसकी माँ ने याद दिलाया।

उसके पिता ने उसे ऐसे चालू किया जैसे कोई अपने अंतिम संस्कार का संगीत बजा रहा हो।

वे ब्रायर हॉल के सामने पहुँचे। इमारत पुरानी ईंटों की थी, एक तरफ बेलें चढ़ी थीं और खिड़कियां ऐसी लग रही थीं जैसे वे सबकी ज़िंदगी के फैसलों को जज कर रही हों। प्रवेश द्वार पर एक बैनर लटका था: स्वागत है क्लास ऑफ 20—! आखिरी अंक मुड़ जाने के कारण छिप गए थे।

लीला के पेट में अजीब सी हलचल हुई।

“यही है,” उसकी माँ ने ऐसे कहा जैसे वे किसी सुदूर इलाके में पहुँच गए हों।

“यही है,” उसके पिता ने दोहराया, थोड़ी धीमी आवाज़ में।

लीला ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और शोर उसके कानों में भर गया: चिल्लाना, हंसना, दरवाज़ों का बंद होना, पहियों की आवाज़, और किसी का बहुत तेज़ संगीत बजाना जिससे बास की आवाज़ फट रही थी।

जैसे ही उसने फुटपाथ पर कदम रखा, दुनिया थोड़ी डगमगा गई—भौतिक रूप से नहीं, बल्कि भावनात्मक रूप से, मानो उसका दिमाग इस बात को समझने की कोशिश कर रहा हो कि उसने वाकई यह कर दिखाया है। वह यहाँ थी। वह अब अलग हो रही थी।

उसकी माँ पहले ही बाहर निकल चुकी थीं और डिग्गी से सामान निकालते हुए निर्देश दे रही थीं। “ठीक है, तुम बिस्तर का सामान लो, मैं टॉयलेटरीज़ लेती हूँ, तुम्हारे पिता—”

“भारी चीज़ें मैं उठा लेता हूँ,” उसके पिता ने जल्दी से कहा, मानो बक्से उठाने से वे अपनी भावनाओं को काबू में रख पाएंगे।

लीला ने अपना बैकपैक और एक डफल बैग उठाया। बैकपैक की जेब में उसका फोन फिर थरथराया। उसे लगा जैसे वह धड़कन हो।

स्वयंसेवक टी-शर्ट पहने एक छात्र उनके पास आया। “नमस्ते! स्वागत है! कमरा नंबर?”

लीला ने अपनी चाबी के पैकेट पर लगे कागज़ को देखा। “उह। 312।”

“तीसरी मंज़िल!” स्वयंसेवक खुशी से बोला। “एलिवेटर—मज़ाक कर रहा हूँ, वह खराब है। सीढ़ियाँ उस तरफ हैं।”

लीला उसे घूरती रही। “क्या… खराब है?”

स्वयंसेवक ने ऐसे मुस्कुराहट बिखेरी जैसे यह इमारत की कोई प्यारी सी खूबी हो। “यह ऐतिहासिक है।”

लीला के पिता ने ऐसी आवाज़ निकाली जो शायद हंसी होती अगर वह आधी रात में दम न तोड़ देती।

वे अंदर गए, एक लॉबी में जिसमें सफाई के सामान और पुरानी कालीन की गंध आ रही थी। सीढ़ियां संकरी थीं और बक्से ढोते हुए लोगों से भरी थीं, जैसे कोई मुफ्त का बाधा दौड़ मुकाबला चल रहा हो।

उसकी माँ आगे हो लीं, क्योंकि ज़ाहिर है उन्हें ही आगे होना था, और लीला उनके पीछे हो ली, खुद को भटकाने के लिए सीढ़ियां गिनने लगी।

दूसरी मंज़िल के लैंडिंग पर, नीचे आते हुए कोई उससे टकराया, और लीला को खुशबू का एक झोंका महसूस हुआ—साबुन, पसीना, देवदार जैसी तेज़ कोई चीज़—और फिर वह व्यक्ति गायब हो गया, इतनी तेज़ी से गुज़रा कि कुछ समझ ही नहीं आया।

उसके रोंगटे खड़े हो गए।

उसने खुद से कहा कि यह सिर्फ गर्मी है। सिर्फ भीड़ है। सिर्फ यह बात कि उसकी घबराहट अपना वही पुराना नाटक कर रही है।

तीसरी मंज़िल।

उसके पिता कमरा नंबर 312 के बाहर रुके और बक्से का वज़न बदलते हुए बोले। “ठीक है। यह है… तुम्हारा कमरा।”

लीला की उंगलियां चाबी पर और कस गईं। यह पल इतना बड़ा था कि चाबी बहुत छोटी लग रही थी।

उसने दरवाज़ा खोला।

कमरा पहले ही आधा सज चुका था।

छोटी सी जगह का एक हिस्सा रंगों से भरा था: रोशनी की लड़ियां ऐसे लटकी थीं जैसे जाल हो, पोस्टर टेढ़े-मेढ़े चिपके थे, और एक मुलायम कंबल साफ-सुथरे बिस्तर पर पड़ा था। दीवार पर लगे एक मिनी व्हाइटबोर्ड को डूडल्स से सजाया गया था और उस पर बड़े अक्षरों में लिखा था:

स्वागत है रूममेट!!!

उसके नीचे, एक लड़की कुर्सी पर खड़ी थी और लाइट की एक और लड़ी को ठीक से लगाने की कोशिश कर रही थी। उसने काली टैंक टॉप और फटी हुई जींस पहनी थी, उसके बाल एक बिखरे हुए जूड़े में थे, जिससे ऐसा लग रहा था कि उसने बालों से लड़ाई की और वह हार गई। उसने टेप का एक रोल अपने दांतों में ऐसे दबा रखा था जैसे कोई समुद्री डाकू सिगार पी रहा हो।

दरवाज़े की आवाज़ सुनकर वह मुड़ी, और उसका चेहरा चमक उठा।

“ओह माय गॉड,” उसने कहा, टेप को हथेली में गिराते हुए और कुर्सी से ऐसे कूदी जैसे कभी शर्मिंदगी के बारे में सोचा ही न हो। “तुम आ गईं! तुम असली हो! भगवान का शुक्र है, मुझे डर था कि मुझे कोई ऐसी मिलेगी जिसे शायद बांसुरी बजाने का बहुत शौक हो।”

लीला ने पलकें झपकाईं। “बांसुरी बजाने वालों के साथ क्या समस्या है?”

“वे या तो बहुत ज़्यादा शांत होती हैं या फिर अंदर से मतलबी,” लड़की ने ऐसे कहा जैसे यह कोई वैज्ञानिक तथ्य हो। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। “मैं हार्पर लेन हूँ। तुम्हारी रूममेट, तुम्हारी गाइड, तुम्हारी इमोशनल सपोर्ट एनिमल—”

लीला ने उसका हाथ मिलाया, हार्पर की गर्मजोशी से हैरान होकर जैसे सूरज की अचानक कोई किरण पड़ गई हो। “लीला।”

हार्पर मुस्कुराई। “लीला। प्यारा नाम। एकदम ठोस। ऐसी लड़की जैसी जो अपना सामान खुद उठा सके।”

लीला ने अपने कंधे पर लदे डफल बैग की ओर देखा। “मैं उठा सकती हूँ। मुश्किल से।”

हार्पर की नज़रें लीला के माता-पिता पर पड़ीं और उसकी मुस्कान फौरन विनम्र हो गई। “नमस्ते! माता-पिता! मैं हार्पर हूँ। मैं वादा करती हूँ कि मैं कोई सीरियल किलर नहीं हूँ।”

उसकी माँ ने एक फीकी मुस्कान दी जो कह रही थी कि *मैं तुम्हारे चेहरे को याद रख रही हूँ।* “नमस्ते, हार्पर। तुमसे मिलकर अच्छा लगा।”

हार्पर ने गंभीरता से सिर हिलाया। “बिल्कुल। उन लोगों से मिलकर बहुत अच्छा लगता है जिन्होंने मेरी रूममेट को पैदा किया है। आइकॉनिक।”

लीला के पिता खांसे जैसे हंसी रोकने की कोशिश कर रहे हों।

उसकी माँ ने तुरंत सुरक्षा सिस्टम की तरह कमरे में कमियां ढूंढना शुरू कर दिया। “ओह। तुमने तो पहले ही सजा लिया।”

हार्पर ने अपने हाथ जोड़े। “हाँ। क्योंकि अगर मैं माहौल न बनाऊं, तो मैं होश खो बैठूंगी।”

लीला ने अपना बैग अपने हिस्से की जगह पर रखा, जो अभी खाली थी, सिवाय एक गद्दे और एक ऐसी मेज़ के जो तीन युद्ध झेलकर आई हो।

हार्पर झुककर फुसफुसाते हुए बोली, जब लीला के माता-पिता बक्से खोल रहे थे। “ठीक है, पहली छाप। तुम्हारी माँ में ‘मैं डीन को फोन कर दूंगी’ वाली ऊर्जा है।”

लीला के होंठ फड़फड़ाए। “यह सही है।”

“और तुम्हारे पिता में ‘मैं सोफा ले जाने में मदद करूँगा और फिर कार में बैठकर रोऊंगा’ वाली ऊर्जा है।”

लीला के होंठ फिर फड़फड़ाए, लेकिन इस बार लगा जैसे उसकी आँखों के पीछे कुछ खिंच रहा हो। “यह भी सही है।”

हार्पर थोड़ी नरम पड़ी। फिर वह फिर से चहक उठी जैसे उसे ईमानदारी दो सेकंड से ज़्यादा पसंद ही नहीं। “बढ़िया! हम दोनों की खूब जमेगी। मैं अभी जान गई क्योंकि तुम्हारे चेहरे पर डेडपैन भाव है। यह मेरा पसंदीदा प्रकार का चेहरा है।”

लीला ने अपना फोन निकाला, क्योंकि वह फिर बज रहा था और वह यह नाटक नहीं कर सकती थी कि उसे महसूस नहीं हो रहा। स्क्रीन पर ढेरों नोटिफिकेशन थे।

माँ: क्या तुमने सामान खोल लिया?

माँ: मुझे कॉल करो।

लीला ने टाइप किया: मैं यहाँ पहुँच गई हूँ। रूममेट अच्छी है। सामान खोलने में व्यस्त हूँ।

तीन बिंदु तुरंत दिखाई दिए। उसकी माँ जितनी तेज़ी से मैसेज करती थीं, उतनी किसी भी किशोरी को शोभा नहीं देती।

लीला ने फोन अपनी जेब में डाल दिया इससे पहले कि घबराहट की अगली लहर मैसेज बनकर आती।

हार्पर की आँखों में चमक थी। “ठीक है। जब तक तुम्हारे माता-पिता अव्यवस्था को नियंत्रित करने की कोशिश कर रहे हैं, मुझे तुम्हें नॉर्थब्रिज का सर्वाइवल गाइड देने दो।”

लीला ने भौहें सिकोड़ीं। “क्या इसमें कोई अपराध शामिल है?”

“इसमें भावनात्मक अपराध हो सकता है,” हार्पर ने हाथ लहराते हुए कहा जैसे वह कोई थीम पार्क दिखा रही हो। “नॉर्थब्रिज यूनिवर्सिटी: महंगी कॉफी, डरावने प्लंबिंग वाले डॉर्म, और ऐसे प्रोफेसरों की धरती जो मानते हैं कि उनका सिलेबस कोई पवित्र ग्रंथ है।”

उसकी माँ तौलिया मोड़ते हुए रुक गईं। “डरावने?”

हार्पर मासूमियत से मुस्कुराई। “रूपक के तौर पर।”

लीला के पिता लीला की ओर झुके और फुसफुसाए, "वह मुझे पसंद है।"

लीला ने वापस फुसफुसाते हुए कहा, "बेशक, होगी ही।"

हार्पर ने फिर से अपनी आवाज़ धीमी की। "ठीक है, पर असल में, काम की बात ये है: डाइनिंग हॉल का नाश्ता अगर तुम उसे देखो नहीं, तो खाने लायक है। कैंपस के बाहर Witchlight नाम की एक कॉफी शॉप है—वहाँ तब तक मत जाना जब तक तुम आठ डॉलर झाग पर खर्च नहीं करना चाहतीं। लाइब्रेरी वो जगह है जहाँ सपने दम तोड़ देते हैं।"

लीला ने ऐसे सिर हिलाया जैसे वह सब नोट कर रही हो।

"और," हार्पर ने बात को खींचते हुए कहा, "इस कैंपस की सबसे बड़ी कहानी... Caleb Raine है।"

लीला अपने हाथों में टी-शर्ट का ढेर लिए रुक गई। "कौन?"

हार्पर का चेहरा वैसे ही श्रद्धा से भर गया जैसे लोग मशहूर हस्तियों या किसी बड़ी घटना के बारे में बात करते हुए हो जाते हैं। "तुम्हें नहीं पता कि Caleb Raine कौन है?"

"मुझे यहाँ आए," लीला ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा, "पैंतालीस मिनट हुए हैं।"

"सही है। ठीक है।" हार्पर अपने बिस्तर पर ऐसे चढ़ गई जैसे वह भूतिया कहानियां सुनाने के लिए तैयार हो रही हो। "Caleb Raine कैंपस का बैड बॉय है। वो वाला नहीं जो मज़ाक में तुम्हारा जन्मदिन भूल जाए। वो वाला, जिसका नाम सुनते ही तुम्हारे अंदर के अंग भी स्टेइंग ऑर्डर (restraining order) की मांग करने लगें।"

लीला ने खुद को रोकते हुए भी एक ठहाका लगाया। "काफी ड्रामेटिक लगता है।"

"वह ड्रामेटिक है," हार्पर ने कहा। "वह जूनियर है। किसी को नहीं पता कि उसका मेजर क्या है क्योंकि वह किसी से बात नहीं करता, सिवाय अपने डरावने दोस्तों के छोटे से ग्रुप के।"

"डरावने दोस्त?"

हार्पर ने ज़ोर से सिर हिलाया। "हाँ, काफी डरावने। वैसे तो देखने में ठीक-ठाक, लेकिन हैं डरावने।"

लीला ने कल्पना करने की कोशिश की। एक ऐसा लड़का जिसकी बदनामी हो। हर कैंपस में ऐसा एक होता ही है। अक्सर वह कोई लंबा एथलीट होता है जो लड़कियों से बदतमीजी करता है, बहुत तेज़ गाड़ी चलाता है और समझता है कि बदतमीजी करना ही करिश्मा है।

हार्पर ने अपनी बात जारी रखी, वह सबको अपनी बातों में बांधकर खुश थी। "कहा जाता है कि उसने एक सेमेस्टर में तीन बार कैंपस में लड़ाई की है। उनमें से एक तो स्टूडेंट यूनियन में हुई थी। अफवाह है कि उसने एक लड़के को दरवाज़े के पार फेंक दिया था।"

उसकी माँ का सिर झटके से ऊपर उठा। "दरवाज़े के पार?"

हार्पर की मुस्कान फिर से मासूम हो गई। "ऐसा कहा जाता है।"

"ये तो—" लीला ने कहना शुरू किया, फिर रुक गई। उसने हार्पर को देखा। "लोग बस... ये कहते हैं?"

"लोग बहुत कुछ कहते हैं।" हार्पर ने कंधे उचकाए। "लेकिन एक बात पर सब सहमत हैं: उसे भड़काना मत।"

लीला ने एक शर्ट को बहुत बारीकी से मोड़ा। "ठीक है। तो वह हिंसक है। बहुत बढ़िया।"

हार्पर आगे की तरफ झुकी, उसकी आँखें चमक रही थीं। "पर अजीब बात ये है। जब वह पास से गुजरता है, तो कुत्ते पागलों की तरह व्यवहार करते हैं।"

लीला फिर रुक गई। "इसका क्या मतलब है?"

"जैसे, ऐसे भौंकते हैं जैसे उन्होंने शैतान को देख लिया हो," हार्पर ने कहा। "मेरी कजिन सोफोमोर है और वह कसम खाती है कि उसके इमोशनल सपोर्ट कॉर्गी (corgi) ने उसके टखने को काटने की कोशिश की थी।"

लीला घूरती रह गई। "शायद उसे बस कुत्ते पसंद नहीं होंगे।"

"नहीं," हार्पर ने सिर हिलाते हुए कहा, जैसे लीला बात की गहराई नहीं समझ रही थी। "यह ऐसा नहीं है कि 'उसे पिल्ले नापसंद हैं'। यह ऐसा है कि... जानवरों को पता चल जाता है कि कुछ गड़बड़ है।"

लीला का पेट बिना किसी तार्किक कारण के सिमट गया। उसे यह पसंद नहीं आया। उसे यह पसंद नहीं आया कि उसके हाथों के रोंगटे ऐसे खड़े हो गए जैसे वे तापमान में किसी बदलाव पर प्रतिक्रिया दे रहे हों।

उसने ज़बरदस्ती हंसी निकाली। "या शायद जानवरों को पता चल जाता है कि वह कमीना है।"

हार्पर ने इशारा किया। "वो भी मुमकिन है। और सच कहूँ तो, मुझे ऊंचे स्टैंडर्ड वाले कुत्ते पसंद हैं।"

लीला की माँ ने अपने होंठ भींच लिए। "अगर कोई छात्र हिंसक है, तो यूनिवर्सिटी को—"

"माँ," लीला ने जल्दी से कहा, और हार्पर की आँखों में शरारत चमक गई। लीला ने अपनी आवाज़ हल्की रखी। "शायद बात को बढ़ा-चढ़ाकर बताया जा रहा है।"

उसकी माँ की नज़रें तेज़ थीं। "तुम्हें सावधान रहना होगा।"

"मैं हमेशा सावधान रहती हूँ," लीला ने झूठ बोला।

उसके पिता ने एक बक्सा लीला के बिस्तर के नीचे धकेला जैसे वह अपनी घबराहट को लेकर कुछ उपयोगी करने की कोशिश कर रहे हों। "क्या कैंपस सिक्योरिटी का कोई नंबर है? हमें तुम्हारे फोन में उसे डाल देना चाहिए।"

लीला का गला सूख गया। "डैड।"

उन्होंने ऊपर देखा, उनकी आँखें कुछ ज़्यादा ही चमक रही थीं। "बस—ताकि तुम्हारे पास रहे।"

हार्पर देख रही थी, वह अचानक चुप हो गई थी। फिर उसने गला साफ किया और बिस्तर से नीचे कूद गई। "ठीक है! बहुत हो गई हत्या की बातें। चलो कुछ मज़ेदार करते हैं। जैसे... ओरिएंटेशन टूर। या डाइनिंग हॉल की जासूसी।"

लीला की माँ को राहत मिली कि कोई प्लान बना। "हाँ, हमें देख लेना चाहिए कि उसकी क्लास कहाँ होगी।"

लीला कहना चाहती थी कि मुझे तो अभी अपनी क्लासेस का भी नहीं पता, लेकिन उसमें इस बात से लड़ने की हिम्मत नहीं थी। उसने अपने बाल पीछे बांधे, अपना की-कार्ड लिया, और अपने माता-पिता और हार्पर के पीछे गलियारे में निकल गई।

टूर ग्रुप पहले ही ब्रायर हॉल के बाहर इकट्ठा हो रहा था, जिसका नेतृत्व एक हंसमुख सीनियर कर रही थी, जिसके पास एक मेगाफोन था और ऐसी मुस्कान थी जो यह दिखाती थी कि वह नकारात्मकता में विश्वास नहीं करती।

"नए छात्रों का स्वागत है!" वह चिल्लाई। "मैं मैडी हूँ, आपकी ओरिएंटेशन लीडर। अगर आप रास्ता भूल जाएं, तो मेरी आवाज़ का पीछा करें या डर की महक का!"

हार्पर लीला के कान में झुकी। "ये तुम हो। तुम में से डर की महक आ रही है।"

"मुझमें से डिओडोरेंट की महक आ रही है," लीला ने फुसफुसाकर जवाब दिया।

"डर वाले डिओडोरेंट की।"

वे फ्रेशर्स के झुंड में शामिल हो गए। माता-पिता किसी बेचैन सैटेलाइट की तरह मंडरा रहे थे, हर चीज़ की तस्वीरें ले रहे थे: डॉर्म का साइन, ईंटों की दीवार, ज़मीन। कोई तो अपने बच्चे को सीधे चलते हुए ऐसे फिल्मा रहा था जैसे वह ऐतिहासिक फुटेज हो।

टूर क्वाड के दूसरी तरफ शुरू हुआ। नॉर्थब्रिज का मुख्य लॉन विशाल और अच्छी तरह से सजा-संवरा था, जिसमें पत्थर के रास्ते शिराओं की तरह कटे हुए थे। छात्र कंबल पर लेटे हुए थे, फ्रिसबी उछाल रहे थे, और दिखावा कर रहे थे कि वे तनाव में नहीं हैं।

मैडी ने मज़ेदार तथ्य चिल्लाए। "आपकी बाईं ओर व्हिटाकर हॉल है, जो 1893 में बना था, और अफवाह है कि यह एक ऐसे प्रोफेसर के भूत से ग्रस्त है जो अपनी किताबें कभी वापस नहीं करता था!"

हार्पर ने ताना मारते हुए ताली बजाई। "हमें एक अकादमिक विलेन पसंद है।"

लीला भौतिक विवरणों पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश कर रही थी—जिस तरह से सूरज पत्थरों पर पड़ रहा था, रास्ते पर स्नीकर्स की आवाज़, कटी हुई घास की महक—क्योंकि अगर उसने अपना मन भटकने दिया, तो वह सीधे घबराहट की ओर भाग जाएगा।

वे स्टूडेंट यूनियन के पास से गुज़रे, जहाँ एक फव्वारा धीरे-धीरे फुहारें छोड़ रहा था। मैडी ने इशारा किया। "यहाँ ज़्यादातर छात्र संगठन मिलते हैं! और हाँ, कभी-कभी कैंपस सिक्योरिटी को क्लब बजट के बारे में हो रही बहस को सुलझाना पड़ता है।"

उनके पीछे एक लड़का अपने दोस्त से बुदबुदाया, "सिर्फ वो बहसें नहीं। पिछले साल वाला Caleb वाला मामला याद है?"

लीला का सिर इससे पहले कि वह रोक पाती, घूम गया, जैसे उसकी उत्सुकता में दांत हों।

हार्पर की आँखें फैल गईं। उसने होंठों से कहा: Caleb.

उस लड़के के दोस्त ने सूंघते हुए कहा, "भाई, उसका नाम ऐसे मत ले जैसे तू उसे बुला रहा हो।"

एक और लड़की ने आधा हंसते हुए, आधा गंभीरता से कहा, "सच में, मत लो। वह तुम्हें सुन लेगा।"

लीला हार्पर की ओर झुकी और फुसफुसाई, "क्या लोग उसे वोल्डमॉर्ट (Voldemort) समझते हैं?"

हार्पर ने रोमांचित होकर वापस फुसफुसाया, "मूल रूप से। हॉट वोल्डमॉर्ट।"

वे साइंस बिल्डिंग के आगे से गुज़रे। छात्रों की एक तिकड़ी उनके आगे से गुज़री, ज़ोर-ज़ोर से हंस रहे थे, और उनके साथ एक छोटा कुत्ता पट्टे पर चल रहा था—गोल्डन डूडल जैसी कोई नस्ल, पूंछ हिलाता हुआ।

कुत्ता अचानक रुक गया।

उसके कान सपाट हो गए। उसका सिर क्वाड के दूसरी ओर झटके से मुड़ा। उसने एक तीखी भौंक सुनाई जिससे आसपास के सभी लोग चौंक गए।

"ओह माय गॉड," कुत्ते के मालिक ने घबराहट में हंसते हुए पट्टा खींचा। "बडी, क्या—"

कुत्ता फिर से भौंका, और भी ज़्यादा व्याकुल होकर, पीछे की तरफ खिंचा जैसे वह किसी चीज़ से दूर भागना चाहता हो। उसके नाखून पत्थर के रास्ते पर खुरचने लगे। मालिक नीचे बैठा, उसे शांत करने की कोशिश कर रहा था। "हे, हे—क्या हुआ?"

लीला की त्वचा सिहर उठी।

उसने अभी तक कुछ नहीं देखा था, लेकिन यह प्रतिक्रिया भीड़ में सूक्ष्म लहरों की तरह फैल गई—लोग मुड़ रहे थे, देख रहे थे, सिर उसी अदृश्य बिंदु की ओर ऐसे झुके हुए थे जैसे सूरजमुखी रोशनी का पीछा कर रहे हों।

हार्पर की पकड़ लीला के हाथ पर कस गई। इतनी नहीं कि चोट लगे। बस इतनी कि कह सके, देखो।

लीला की नज़रें क्वाड के पार गई।

और वह वहाँ था।

वह एक ऊंचे ओक के पेड़ की छाया के पास खड़ा था, रास्ते से आधा कदम दूर जैसे उसे लोगों की भीड़ में शामिल होने की ज़रूरत न हो। अपने आस-पास के ज़्यादातर छात्रों से लंबा। गर्म दिन के बावजूद काले हुडी के नीचे चौड़े कंधे। उसके बाल गहरे थे, थोड़े बिखरे हुए, जैसे उसने हताशा में अपने हाथों को उनमें कई बार फेरा हो।

उसका चेहरा पॉलिश किए हुए, पोस्टर-बॉय जैसा सुंदर नहीं था।

वह... प्रभावशाली था। कठोर रेखाएं। एक भौंह पर एक हल्की चोट का निशान। उसके जबड़े के पास एक और पतला निशान, जो उसकी सांवली त्वचा पर हल्का दिख रहा था। वह ऐसा लग रहा था जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जिसने झगड़े देखे हों और जो उसे असामान्य न मानता हो।

वह मुस्कुरा नहीं रहा था।

बिल्कुल भी नहीं।

उसके खड़े होने के तरीके में एक तनावपूर्ण स्थिरता थी, जैसे किसी ने सांस रोक रखी हो। जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जो बस एक हल्के धक्के से फट पड़ने वाला हो।

और फिर उसने ऊपर देखा।

उसकी आँखें बेचैन कर देने वाली सटीकता के साथ लीला पर टिक गईं—जैसे उसे उसके देखने से पहले ही उसका पता चल गया हो।

एक पल के लिए दुनिया उनके बीच की खाली जगह तक सिमट गई।

लीला के फेफड़े अपना काम भूल गए।

कुत्ता फिर से भौंका, ऊँची और डरी हुई आवाज़ में, इतना ज़ोर लगा रहा था कि उसका हार्नेस हिल गया। मालिक ने फुसफुसाते हुए गाली दी और कुत्ते को खींचकर और करीब कर लिया।

लीला के पास से किसी ने फुसफुसाया, "वह वही है।"

किसी और ने बुदबुदाया, "कहा था न कि कुत्ते उससे नफरत करते हैं।"

हार्पर की आवाज़ बिल्कुल लीला के कान के पास थी, जो बमुश्किल सुनाई दे रही थी। "Caleb Raine।"

Caleb ने फुसफुसाहट पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। उसने कुत्ते के पागलपन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी।

वह बस लीला को घूरता रहा जैसे वह किसी ऐसी समस्या को सुलझाने की कोशिश कर रहा हो जो अचानक उसकी ज़िंदगी में आ गई हो।

लीला ने खुद को सांस लेने के लिए मजबूर किया। एक सांस। दो।

उसने अपनी ठुड्डी उठाई, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि उसका शरीर कुछ और करने से इनकार कर रहा था जिसे डर समझा जा सके। उसकी नब्ज चेतावनी की तरह उसके गले में धड़क रही थी।

उसकी नज़रें नीचे गिरीं—संक्षेप में—उसके होंठों पर, फिर वापस उसकी आँखों पर।

लीला का पेट फिर से पलटा, और इस बार कॉलेज की चिंता से इसका कोई लेना-देना नहीं था।

मुझे क्या हो गया है? उसने सोचा, लेकिन यह विचार मन में जमा नहीं, क्योंकि उसका भाव बदल गया—बस थोड़ा सा—किसी और डरावनी चीज़ में। कुछ ऐसा जैसे चिड़चिड़ापन। या आश्चर्य। या दोनों।

उसने एक कदम पीछे लिया, छाया के और गहरे हिस्से में।

कुत्ता ऐसे भौंका जैसे वह हकीकत को दो हिस्सों में फाड़ देना चाहता हो।

Caleb की आँखों ने एक और सेकंड के लिए लीला की आँखों को थामे रखा—इतनी देर तक कि यह जानबूझकर किया गया महसूस हुआ, जैसे यादों पर कोई निशान छोड़ दिया गया हो—फिर वह मुड़ा और दूर चला गया, घास को काटते हुए कैंपस के उस सुदूर कोने की ओर जहां पेड़ घने थे और जंगल शुरू होता था।

उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

लीला ने महसूस किया कि उसके हाथ अपनी तरफ मुट्ठियों में भींचे हुए थे।

हार्पर की उंगलियां उसके हाथ से ढीली हुईं। "तो," हार्पर ने उत्तेजना में कांपती आवाज़ में फुसफुसाया। "कोई कल्पना नहीं है।"

लीला ने थूक निगला। उसका मुंह सूख गया था। "नहीं," उसने किसी तरह कहा, क्योंकि वह शब्द ही एकमात्र शब्द था जो उसके पास था।

मैडी की आवाज़ फिर से मेगाफोन के ज़रिए गूंजी, हंसमुख और बेखबर। "और यहाँ कैंपस हेल्थ सेंटर है—याद रखें, मानसिक स्वास्थ्य भी स्वास्थ्य ही है!"

लीला ने शायद ही उसे सुना।

उसने उस जगह को देखा जहाँ Caleb गायब हो गया था, पेड़ों की कतार ने उसे ऐसे निगल लिया जैसे वह बस उसी का इंतज़ार कर रही हो।

और उसके सीने में कहीं गहराई में, दबी हुई घबराहट और सब कुछ नया होने के अहसास के नीचे, एक छोटी, तीखी उत्सुकता टिमटिमा उठी—इतनी तेज़ कि वह खतरनाक हो।

इससे पहले कि कोई उसके चेहरे पर उसे पढ़ पाता, वह वापस टूर की ओर मुड़ गई।