ब्रूक और क्रोवेल परिवार

मैं जागती नहीं हूँ, बस सतह पर आती हूँ।

जैसे मेरा शरीर पूरी रात पानी में तैरता रहा हो और अलार्म उस पल की तरह है जब मेरे फेफड़ों को लगता है कि वे अब और इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते।

कमरा अंधेरे में डूबा है। सुकून वाला अंधेरा नहीं, बल्कि ऐसा जहाँ सब कुछ एक समान दूरी पर लगता है। एक जैसा खतरा। मेरा फोन बेडसाइड टेबल पर उल्टा पड़ा है, जैसे वह खुद से शर्मिंदा हो।

मैं वहीं पड़ी रहती हूँ और सुनती हूँ।

फ्रिज गुनगुना रहा है। बाहर से एक कार गुजरी, गीली सड़क पर टायरों की सरसराहट के साथ। अपार्टमेंट में कहीं कोई पाइप ठंडा होते हुए टिक-टिक कर रहा है। पूरी इमारत मेरे चारों ओर एक-एक छोटी आवाज के साथ शांत हो रही है।

तभी, अगले कमरे से, Evan खाँसता है।

यह छोटी सी खाँसी है। सूखी। फेफड़ों को फाड़ने वाली नहीं। ऐसी भी नहीं कि मैं नंगे पैर भागते हुए हॉल में जाऊँ। बस एक याद दिलाने वाली आवाज़।

वह यहाँ है।

और घड़ी भी।

मैं उठती हूँ और अपने पैर बिस्तर के किनारे लटकाती हूँ। मोजों के बावजूद फर्श ठंडा लग रहा है। मेरी उंगलियाँ सिमट जाती हैं जैसे वे खुद को संभालने की कोशिश कर रही हों।

मेरा दिमाग वैसे ही काम करने लगता है जैसा वह तब करता है जब मैं डरी हुई होती हूँ। यह रोता नहीं है। यह गिड़गिड़ाता नहीं है। यह हर चीज़ को एक लिस्ट में लगाने लगता है।

केतली। नहाना। कैलेंडर। काम।

जीवित रहना।

रसोई में डिश सोप और उस सस्ते नींबू वाले क्लीनर की हल्की खुशबू है जिसे मैं सेल पर खरीदती हूँ क्योंकि मुझे वह झूठ पसंद है। नींबू कहता है ताज़गी। नींबू कहता है साफ़-सफाई। नींबू कहता है कि यह वह छोटा सा अपार्टमेंट नहीं है जहाँ दीवारें पतली हैं और बिल भारी हैं, और मेरे भाई के फेफड़े उन चीज़ों के लिए तरस रहे हैं जिन्हें हम अफोर्ड नहीं कर सकते।

मैं केतली भरती हूँ और बर्नर पर रखती हूँ। खामोशी में इग्निशन की क्लिक की आवाज़ बहुत तेज़ है।

जब तक पानी गर्म होता है, मैं कैबिनेट खोलती हूँ और मगों को घूरती हूँ। केवल दो ही मग मायने रखते हैं। मेरा वाला, जिसका किनारा टूटा है। Evan का, जिस पर एक पुराना कार्टून स्पेसशिप बना है, उस ज़माने का जब वह छोटा था और भविष्य में यकीन करता था।

मैं अपना ले लेती हूँ। आदत जो है।

मैं अपना फोन पलटती हूँ।

जो नोटिफिकेशन मेरा इंतज़ार कर रहा है, वह Dean का नाम नहीं है।

SOUNDVIEW HEALTH FINANCE.

मेरा पेट इतनी तेज़ी से नीचे गिरता है कि मुझे यह व्यक्तिगत लगता है।

मैं एक पल के लिए स्क्रीन को बेवकूफों की तरह घूरती हूँ, जैसे इसे अनदेखा करने से शब्द बदल जाएंगे।

पर ऐसा नहीं होता।

मैं स्वाइप करती हूँ।

"हेलो," मैं कहती हूँ, और मेरी आवाज़ पहले से ही बहुत ज़्यादा विनम्र है। जैसे विनम्रता कोई कवच हो। जैसे कि अगर मैं काफी अच्छी बनी रही, तो दुनिया उसे छीनने से पहले थोड़ी हिचकिचाएगी।

"सुश्री Merritt?" उस महिला का लहज़ा पेशेवर, तटस्थ और पहले से तय था। "मैं Soundview Health बिलिंग से बोल रही हूँ। मैं Evan Merritt के लिए स्पेशलिस्ट डिपॉज़िट के बारे में कॉल कर रही हूँ।"

ज़ाहिर है, यह Evan के बारे में ही है। सब कुछ Evan के बारे में ही तो होता है।

"जी हाँ," मैं कहती हूँ। "नमस्ते। मुझे पता है।"

"अपॉइंटमेंट बनाए रखने के लिए डिपॉज़िट सुबह नौ बजे तक जमा होना ज़रूरी है," वह आगे कहती है, जैसे अपनी आँखों के पीछे चिपकी कोई स्क्रिप्ट पढ़ रही हो। "अगर उस समय तक इसकी पुष्टि नहीं हुई, तो अपॉइंटमेंट स्लॉट किसी और को दे दिया जाएगा।"

किसी और को दे दिया जाएगा।

यह कितना साफ़ शब्द है उस चीज़ के लिए जो मेरे गले में हाथ कसे जाने जैसा महसूस हो रहा है।

"मैं समझती हूँ," मैं स्वाभाविक रूप से कहती हूँ।

एक ठहराव आता है। ऐसा ठहराव जो गिड़गिड़ाने का बुलावा देता है।

मैं गिड़गिड़ाती नहीं हूँ। कम से कम ज़ोर से तो नहीं। गिड़गिड़ाना लोगों को यह सिखाता है कि अगली बार कहाँ दबाना है।

"मैं कोशिश कर रही हूँ," मैं जोड़ती हूँ, और मुझे नफरत है कि यह उस वादे की तरह सुनाई देता है जिसे पूरा करने का मेरा कोई हक़ नहीं है।

"क्या आपके पास कोई अंदाज़न समय है कि पेमेंट कब जमा की जाएगी?" वह पूछती है।

मैं केतली को देखती हूँ। अभी पानी उबला भी नहीं है। हवा के छोटे बुलबुले नीचे से हिलने लगे हैं, जैसे समय मुझे छोटी, साधारण चालों से चिढ़ा रहा हो।

"जल्द ही," मैं कहती हूँ।

एक और ठहराव।

उसकी आवाज़ थोड़ी नरम हो जाती है। यह दया नहीं है। ऐसा लगता है जैसे उसने यह कहानी पहले भी देखी है और जानती है कि इसका अंत क्या होगा।

"मुझे आपको बताना होगा," वह सावधानी से कहती है, "कि हम पुष्टि के बिना स्लॉट को नहीं रख सकते।"

"मैं जानती हूँ।" यह मेरी सोच से ज़्यादा तीखा निकल गया। मेरा गला जल रहा है। "माफ़ करना। मुझे खेद है। मैं जानती हूँ।"

माफ़ी माँगना एक आदत है। मुझे इससे भी नफ़रत है।

"ठीक है," वह कहती है, और हम दोनों जानते हैं कि यह ठीक नहीं है। "अगर आप पोर्टल के ज़रिए पेमेंट जमा करती हैं, तो कृपया सुनिश्चित करें कि आपको कन्फर्मेशन नंबर मिले। उसके बिना, इसे प्राप्त नहीं माना जाएगा।"

"ठीक है," मैं फुसफुसाती हूँ।

"क्या मैं आज आपकी और किसी तरह मदद कर सकती हूँ?"

मदद।

मुझे हँसी आ जाती है। लेकिन यह गलत सुनाई देगा।

"नहीं," मैं कहती हूँ। "नहीं, शुक्रिया।"

"ठीक है, सुश्री Merritt। हम सुबह नौ बजे तक आपकी पुष्टि का इंतज़ार करेंगे।"

लाइन कट जाती है।

एक पल के लिए मैं फोन को कान से लगाए वहीं खड़ी रहती हूँ, जैसे कि अगर मैं काफी देर इंतज़ार करूँ तो दुनिया वापस कॉल करके माफ़ी माँग ले।

पर ऐसा नहीं होता।

मेरे दिमाग के किसी कोने में, अस्पताल का वह नकली होल्ड म्यूज़िक बजता रहता है, एक धुन जो मुझे याद नहीं कि मैंने आज सुबह सुनी थी, लेकिन हर उस कॉल से याद है जो बिल्कुल ऐसी ही थी।

केतली सीटी बजाती है, तीखी और बेचैन, और मैं किसी अलार्म की तरह चौंक जाती हूँ।

मैं अपने मग में पानी डालती हूँ और भाप को ऊपर उठते देखती हूँ। मेरा हाथ इतना काँप रहा है कि पानी की सतह पर लहरें बन रही हैं। मैं अपनी उंगलियों को सिरेमिक मग के चारों ओर कस लेती हूँ जब तक कि वह कंपन सिर्फ मुझे महसूस न हो।

मैं अस्पताल का पोर्टल खोलती हूँ क्योंकि उम्मीद एक ऐसी आदत है जिसे मैं अभी तक तोड़ नहीं पाई हूँ।

अपॉइंटमेंट: पुष्टि हो गई

स्थिति: जमा सत्यापन की प्रतीक्षा में

जमा करने की समय सीमा: सुबह 9:00 बजे

स्क्रीन के कोने में घड़ी 6:12 दिखा रही है।

दो घंटे और अड़तालीस मिनट।

बहुत समय है, अगर समय के साथ पैसे भी आते।

पेज के ऊपर, पार्टनर का लोगो नीले रंग में साफ़ दिखता है। साफ़ अक्षरों में SOUNDVIEW HEALTH। उसके नीचे छोटे अक्षरों में CROWELL FOUNDATION।

एक पल के लिए स्क्रीन धुंधली हो जाती है और मुझे रसोई की मेज़ दिखाई देती है। मेरे पिता का काम का बैग। उसी फाउंडेशन के नाम वाली एक मोटी फाइल। उनकी ढीली टाई, और उनकी धीमी आवाज़ जब उन्होंने मेरी माँ से कहा था, "सब की कॉपी कर लो। ओरिजिनल पर भरोसा मत करना।"

मैं सत्रह साल की थी। मुझे लगा था कि वे नाटक कर रहे हैं।

अब मैं बेहतर जानती हूँ। Crowells के आसपास, पैसा सिर्फ समस्याएँ हल नहीं करता। यह वफ़ादारी खरीदता है।

मैं अपनी आँखें झपकाकर यादों को हटा देती हूँ इससे पहले कि वे और खुलें।

मैं ऐप बंद करती हूँ और अपनी चाय लेकर हॉल में जाती हूँ।

Evan का दरवाज़ा बंद है। मैं उसके बाहर खड़ी होकर अपनी उंगलियाँ उठाती हूँ, क्योंकि मेरा एक हिस्सा अभी भी इजाज़त चाहता है। जैसे वह मेरा भाई न हो। जैसे वह इस दुनिया में एकमात्र व्यक्ति न हो जिसके लिए मैं बिना सोचे खून बहा दूँ।

मैं एक बार धीरे से दस्तक देती हूँ।

"हाँ?" उसकी आवाज़ भारी, नींद भरी और चिड़चिड़ी है, जो मुझे अजीब तरह से राहत देती है। चिड़चिड़ापन का मतलब है कि वह अपने आप सांस ले रहा है।

मैं दरवाज़ा धक्का देकर खोलती हूँ।

Evan तकिए के सहारे बैठा है, यह दिखाने की कोशिश कर रहा है कि उसका शरीर अविश्वसनीय नहीं है, जैसे वह बहुत सामान्य हो। उसके बाल एक तरफ जिद्दी होकर खड़े हैं। उसका चेहरा बाईस साल की उम्र के हिसाब से ज़्यादा पतला है, पीली त्वचा के नीचे गालों की हड्डियाँ बहुत तीखी दिख रही हैं।

जब वह मुझे देखता है, तो उसकी आँखें ज़रूरत से ज़्यादा खुली होती हैं।

"तुम्हें वह कॉल आ गया," वह कहता है।

सवाल नहीं है यह।

मैं चेहरे पर एक मुस्कान चिपका लेती हूँ। कंधे ढीले छोड़ती हूँ। अपनी आवाज़ को हल्का बनाती हूँ। जैसे मैं उसे बेवकूफ बना सकूँ। जैसे वह बरसों से मेरे साथ इस सब में न जी रहा हो।

"कौन सा कॉल?" मैं कहती हूँ।

Evan पलक भी नहीं झपकाता। "Brooke।"

वह मेरा नाम ऐसे लेता है जैसे मेरी कलाई पर अपना हाथ कस रहा हो। जैसे वह महसूस कर सकता है कि मैं उस चीज़ से दूर होने की कोशिश कर रही हूँ जिससे हम दोनों जानते हैं कि मैं भाग नहीं सकती।

मैं उसके बिस्तर के किनारे बैठ जाती हूँ। गद्दा नीचे दब जाता है और हमारे कंधे एक पल के लिए छू जाते हैं। छोटे से कमरे में दो लोग। कोई संकट नहीं। कोई उलटी गिनती नहीं।

"सब ठीक है," मैं उसे बताती हूँ। "यह बस कागजी कार्रवाई है।"

"कागजी कार्रवाई ने तुम्हें कभी ऐसा नहीं दिखाया कि तुम किसी को काटने वाली हो।"

मैं हँस देती हूँ। "मेरा चेहरा ऐसा ही है।"

"यह तुम्हारा चेहरा नहीं है।" वह मेरे हाथों की ओर इशारा करता है। "ये तुम्हारे हाथ हैं।"

मैं नीचे देखती हूँ।

मेरी उंगलियाँ उसकी चादर में इतनी कसकर दबी हैं कि पकड़ के नीचे कपड़ा सिकुड़ गया है।

मैं धीरे से अपनी पकड़ ढीली करती हूँ, जैसे यह मेरी मर्जी हो न कि मेरी हार।

"मैं इसे संभाल रही हूँ," मैं कहती हूँ।

Evan का मुँह कस जाता है। "तुम हमेशा यही कहती हो।"

क्योंकि यह सच है।

क्योंकि अगर मैं इसे नहीं संभालूँगी, तो कोई और नहीं संभालेगा।

वह फिर भी मेरा हाथ थाम लेता है, गर्म और स्थिर। मैं उसे अपना हाथ थामने देती हूँ क्योंकि यही वह इकलौती जगह है जहाँ मुझे नरम होने की इजाज़त है।

"तुम्हें यह सब अकेले करने की ज़रूरत नहीं है," वह धीरे से कहता है, जैसे कोई राज़ हो।

मैं थूक निगलती हूँ।

"मैं अकेली नहीं हूँ," मैं झूठ बोलती हूँ। "तुम मेरे साथ हो।"

उसकी आँखें चमकती हैं। वह अच्छी तरह जानता है कि मैं क्या कर रही हूँ। फिर भी वह बात जाने देता है। खामोशी में लिपटी हुई माफ़ी।

"तुम्हें देर हो जाएगी," वह कहता है, मेरे लिए विषय बदलते हुए।

"मुझे कभी देर नहीं होती।"

"मेरा मतलब वह नहीं है," वह फुसफुसाता है।

मैं उसकी उंगलियों को एक बार दबाती हूँ। वादा। प्रार्थना।

"पानी पी लेना," मैं उसे कहती हूँ। "नीले ढक्कन वाला दही खा लेना। वह नहीं जिसे तुम अनदेखा करने का नाटक करते हो।"

"अब तुम दही पर भी लेबल लगाती हो," वह सपाट आवाज़ में कहता है।

"मैं सब चीज़ों पर लेबल लगाती हूँ," मैं कहती हूँ। "यह मेरी सनक है।"

Evan नाक से हँसता है। इस आवाज़ ने मेरे सीने में जकड़ी किसी चीज़ को एक धड़कन के लिए ढीला कर दिया।

मैं खड़ी हो जाती हूँ इससे पहले कि यह फिर से नाज़ुक हो जाए।

"मैं लंच पर वापस आ जाऊँगी," मैं झूठ बोलती हूँ।

वह मुझे ऐसे देखता है जैसे वह जानता हो और इसके लिए भी मुझे माफ़ कर दे।

मैं उसके बेडसाइड टेबल पर रखी दवाइयों को चेक करती हूँ, भले ही मैंने कल रात भी किया था। मैं कमरे का जायज़ा लेती हूँ, जैसे मेरा दिमाग हर चीज़ को स्कैन करने की जिद करता है। पानी पहुँच के अंदर। इनहेलर अपनी जगह पर। फोन चार्ज हो रहा है।

फिर मैं निकल जाती हूँ।

हमारे अपार्टमेंट के बाहर हॉलवे में किसी की कॉफी और किसी के जले हुए टोस्ट की महक आ रही है। लिफ्ट धीमी है। नीचे जाने का सफर ऐसा महसूस होता है जैसे वह मेरा वह वक्त ले रही है जिसे मैं खर्च नहीं कर सकती।