रोडियो क्लाउन

हवा इतनी गाढ़ी थी कि मानो पी जा सके, पसीने और खाद की बदबू से भारी थी। अमोनिया की वो तीखी जलन, अगर आप सावधान न रहें, तो गले में महसूस होती थी। मेरे जूते पहले ही उथल-पुथल मिट्टी में एक-दो इंच धंस चुके थे। और हर बार जब मैं फावड़े से गंदगी का ढेर उठाता, तो गर्म और दम घोंटने वाली धूल का एक और गुबार मुझे परेशान कर देता। सूरज इस तरह चमक रहा था जैसे उसे मुझसे कोई पुरानी दुश्मनी हो, जिसने मेरी शर्ट को मेरी पीठ से चिपका दिया था।

मेरे पीछे, एक बैल किसी नए घोड़े की तरह बिदककर लकड़ी के बाड़े से टकरा रहा था। उसके टकराने की आवाज़ शोर में दब गई थी, जैसे चिल्लाहटें, कुछ चुनिंदा गालियां और बाड़ों को संभालने वाले काउबॉय की तीखी आवाज़ें। दफ्तर में बस एक और आम दिन, कुछ वैसा ही।

फिर गेट के कब्जों से धातु की एक लंबी, चीखती हुई आवाज़ निकली जिसने बाकी सारा शोर दबा दिया। और वह अंदर आया।

जींस, जो घिसकर मुलायम हो चुकी थी और ऐसी लग रही थी जैसे उसने हजारों रोडियो देखे हों, उसकी कमर पर नीचे की तरफ थी। डेनिम की शर्ट, आस्तीनें ऊपर की हुई, और धूल हर सिलवट में ऐसे घुसी थी जैसे कपड़े का हिस्सा हो। काउबॉय हैट को थोड़ा नीचे झुकाया हुआ था ताकि चेहरे पर छाया रहे और लोगों को उलझन में रखे।

रोडियो क्लाउन, हां, वो उसका रूप था। लेकिन... धत तेरी, उसमें कुछ तो अलग था। यहाँ से भी। उसके चेहरे पर लगा सफेद पेंट धूप में चटक रहा था और जबड़े के पास से धुंधला पड़ गया था, शायद पसीना पोंछने की वजह से। माथे पर काले और लाल रंग की लकीरें खिंची थीं और एक बनावटी मुस्कान काफी चौड़ी दिख रही थी। लेकिन उस रंग-रोगन के नीचे असली मुंह मुस्कुरा नहीं रहा था। और उसकी आंखें... हे भगवान। पुरानी व्हिस्की की बोतल जैसी, वो रंग जो गले से उतरते वक्त जलन का वादा करती है।

लेकिन आप उसे पेंट और गंदगी के बावजूद देख सकते थे, धूप उसके कंधों पर सोना बिखेर रही थी। उस ढीली डेनिम के नीचे मांसपेशियों की हरकत, बड़ी सहज और बिना किसी जल्दबाजी के। जैसे उसे पता हो कि हर किसी की नज़र उस पर है। धत, जैसे वो चाहता हो कि हर कोई उसे ही देखे।

मैं वहीं जम गया था, मेरे पैरों को लग रहा था जैसे ज़मीन में जड़ें जम गई हों, फावड़ा मेरे हाथों में ढीला लटका था। शायद मैं बिल्कुल बेवकूफ लग रहा था।

वह बाड़ तक पहुँचा, एक पैर को नीचे वाली रेलिंग पर टिकाया जैसे वह जगह उसी की हो, और अपनी हैट पीछे की तरफ झुका दी। पसीने से माथे पर चिपके सुनहरे बाल दिखे। और उसकी गहरी नज़रें, धूल को चीरती हुई सीधे मुझ पर टिक गईं। एक या दो पल के लिए, ऐसा लगा जैसे पूरा रोडियो शांत हो गया हो। बस वो और मैं, और हवा हर पल और गाढ़ी होती जा रही थी।

"तुम्हें यहाँ आस-पास ज़्यादा देखा नहीं है।"

फावड़े के हैंडल पर मेरी पकड़ और सख्त हो गई। उस वक्त मेरी दुनिया में बस वही एक चीज़ ठोस थी। "मैं रोडियो वाला नहीं हूँ," मैंने कैजुअल लगने की कोशिश करते हुए कहा और व्हीलबारो की तरफ इशारा किया। "बस सफाई करता हूँ।" क्या मेरी आवाज़ में घबराहट थी?

उसने मुझे परखा, उसका असली मुंह एक तरफ से थोड़ा मुड़ गया। "गंदगी साफ करने के लिए बहुत ही बढ़िया दिन है।"

"गुज़ारा जो करना है।" मैंने कंधे उचकाने की कोशिश की, लेकिन मेरी आवाज़ खिंची हुई तार से भी ज्यादा पतली निकली।

वह हंसी दबा गया, उसकी आंखें चमक रही थीं जब वो मुझे देख रहा था, जैसे वो हिसाब लगा रहा हो और उसे जो दिख रहा था वो पसंद आ रहा हो। "क्या तुम हमेशा इतनी मेहनत करते हो," उसने पूछा, "या सिर्फ तब जब कोई तुम्हें देख रहा हो?"

फावड़े का हैंडल मेरी हथेलियों में पसीने से गीला था। यह सूरज की गर्मी नहीं थी जो मेरी गर्दन तक चढ़ रही थी। मैंने भगवान से प्रार्थना की कि वो इसे देख न पाए।

उसने बाड़ से धक्का दिया, जूते ज़मीन पर घिसटते हुए, उसकी वो चाल जैसे वो जगह उसकी हो। उसकी महक मुझ तक पहुँची, बाड़ों की बदबू को चीरती हुई। इत्र नहीं, कुछ वैसा नहीं। बस... एक मर्द की महक। जैसे लंबी गर्मी के बाद बारिश से भीगी ज़मीन। मैं ठीक से सांस भी नहीं ले पा रहा था।

"गर्म काम है।" शब्द उसके लिए आसान थे, जैसे उसके पास दुनिया का सारा वक्त हो।

"हां।" मुश्किल से गले से शब्द निकले। जैसे रेगमाल रगड़ रहा हो।

उसकी उंगलियां लापरवाही से मेरी शर्ट से भूसे का एक तिनका हटाने लगीं। उसकी उंगलियों के पोरों ने मेरी नम शर्ट को छुआ, फुसफुसाहट की तरह हल्का, लेकिन वो किसी जलते निशान जैसा लगा। "धूल भी बहुत है।"

हवा बिल्कुल थम गई। किसी बाड़े में एक बैल टकराया, लेकिन उस पर ध्यान नहीं गया। उसने अपना पैर थोड़ा आगे बढ़ाया और उसका जूता मेरे जूते से टकराया। मुझे वह हर जगह महसूस हुआ।

"सवारी के बाद ये लोग बैलों को नहलाते हैं," वह बुदबुदाया, आवाज़ में खुरदरापन था और वो बहुत करीब था। "उन्हें ठंडा करना पड़ता है।" एक खामोशी जो अगले हफ्ते तक खिंच गई। "लेकिन तुम्हें कोई नहीं नहला रहा?"

मैंने थूक निगला। मेरा गला सूखा हुआ था।

वह पीछे झुका ताकि मैं उसके चेहरे का चैलेंज देख सकूं। और उससे भी बुरा—उसकी समझ। जैसे वो जानता हो कि वो मेरे साथ क्या कर रहा है और जानता हो कि मैं भी देख रहा हूं।

"प्यास लगने वाला काम है," उसने आधे कदम पीछे हटते हुए कहा, ये देखने के लिए कि क्या मैं पीछे आता हूँ। जो कि, भगवान मेरी मदद करे, मैं चाहता था। "एक बीयर पी सकता हूँ। तुम?"

भीड़ का शोर, एनाउंसर की आवाज़ का दूर का शोर, किसी बैल सवार का नाम। कुछ भी वजूद में नहीं था। सिर्फ वो। उससे निकलती गर्मी, और वो मुझे ऐसे देख रहा था जैसे इस धूल भरी गंदगी में सिर्फ मैं ही देखने लायक था।

"या तुम बस मुझे घूरते रहोगे?"

वह एक और कदम पीछे हटा, अपनी उस फटी-पुरानी काउबॉय हैट को थोड़ा और नीचे किया, जिससे उसका चेहरा फिर से छाया में छिप गया लेकिन मुस्कान नहीं। "मेरा ट्रेलर पीछे है," उसने और भी धीमी आवाज़ में कहा, जैसे वो कोई राज हो सिर्फ मेरे लिए। "चांदी वाला। कूलर में कुछ बीयर हैं। क्या तुम आओगे? नौ बजे के करीब?" एक और खामोशी, उसकी नज़रों का एक और धीमा फेर जिसने मेरी त्वचा में सिहरन पैदा कर दी। "जूते उतारना तुम्हारी मर्जी है।"

फावड़ा मेरे हाथों से फिसल गया और हल्की सी आवाज़ के साथ गिरा जिसे मैंने शायद ही सुना हो।

"हां," मैंने किसी तरह कहा, आवाज़ भारी थी। "ठीक है।"

उसने सिर हिलाया, धीरे से, जैसे उसे जवाब पहले से पता हो। मुड़ा। "वैसे, मेरा नाम Colt है।"

बाड़े का दरवाजा उसके पीछे जोर से बंद हुआ, खड़खड़ाहट पूरे बाड़ों में गूंज गई। मैं बस मिट्टी में खड़ा रहा, मेरी त्वचा पर पसीना ठंडा हो रहा था, और मेरे कंधे पर उसका स्पर्श अभी भी जल रहा था।

नौ बजे का समय मुझे अगले साल जैसा लग रहा था। और मैं इतनी देर इंतज़ार नहीं करना चाहता था।

दोपहर की गर्मी हर चीज़ से चिपक गई थी—मेरी शर्ट, धातु की रेलिंग, हवा में घुली धूल। अरीना उसी में चमक रहा था, धूल धीरे-धीरे चक्कर काट रही थी जब तक कि कोई नाराज बैल और बदनसीब काउबॉय उसे लात मारकर उड़ा न देते।

बाड़ों से बैल धमाके के साथ बाहर निकलते, पंद्रह सौ पाउंड की मांसपेशियां और गुस्सा, जो बस एक रस्सी और लापरवाही से थामे हाथों के भरोसे था। सवार उस पतली रेखा पर संतुलन बनाए रखते थे जहाँ एक तरफ इनाम था और दूसरी तरफ टूटी हड्डियां।

आठ सेकंड। कभी-कभी ये आठ मिनट जैसा लगता। कभी-कभी एक झटके में सब खत्म। फिर एक और काउबॉय ज़मीन पर गिरा, और मैंने भीड़ के शोर के ऊपर धड़ाम की आवाज़ साफ सुनी। धत। ये ऐसी चीज़ थी जो आपको अपनी हड्डियों में महसूस होती थी।

यह चक्र लगातार चलता रहता। सवार ऊपर, सवार नीचे। धरती उन्हें निगल जाती, फिर थूक देती, और धूल से भर देती। बुलफाइटर्स उस नरक में हलचल मचाते, ललचाते, किसी बेचारे की जान बचाते। और भीड़ झुककर देखती, बेचैन, अगले गिरने, अगले चमत्कार की भूखी। जिस तरह वो खतरे के लिए तरसते थे, वो मुझे कभी-कभी गलत लगता था।

तभी एनाउंसर की आवाज़, गड़गड़ाहट और शोर के साथ स्पीकरों पर गूंजी।

"हमारे बुलफाइटर्स के लिए तालियां! दोस्तों, ये इन काउबॉय के लिए अपनी जान जोखिम में डालते हैं!"

और फिर Colt अरीना में उतरा।

उसने जल्दबाजी नहीं की। शायद उसे ज़रूरत भी नहीं थी। उसकी हर हरकत बड़ी आसान थी, आत्मविश्वास और मांसपेशियों का एक धीमा बहाव। उसकी जींस पर भगवान जाने क्या-क्या लगा था, और उसकी शर्ट पसीने और धूल से सनी थी। उसके चेहरे पर जो सफेद पेंट था, जो उसने मुझसे बात करते समय लगाया था, वो अब बहने लगा था, एक मुखौटा जो अब पुराना और धुंधला हो चुका था। उसकी काउबॉय हैट नीचे थी, जो उसके चेहरे के भावों को छिपाए हुए थी। उस हैट ने आदमी को उलझन में रखा था।

एक सवार गिरा। जोर से। उन झटकों में से एक जिसे देख आप अनचाहे ही सिहर उठते हैं।

धूल ने उसे एक पल के लिए निगल लिया।

बैल मुड़ा, नथुने फूल गए, कुछ और तोड़ने की तलाश में। हवा पूरी तरह थम गई।

हजारों लोगों ने एक साथ सांस ली।

Colt चला।

पीछे नहीं। न ही बचने के लिए जैसा कोई समझदार व्यक्ति करता। उसने पानी की तरह सहजता से खुद को संभाला, उस हज़ार पाउंड के जानवर को वहां ले गया जहां वो चाहता था। उसके हाथ में मौजूद लाल कपड़े का एक झटका, एक कदम, फिर एक ठहराव। ये एक आदमी को किसी डरे हुए हिरण को पालतू बनाने जैसा था। बैल का गुस्सा अब उसके हाथ में था, उसका ध्यान, उसका क्रोध। उसने उसे पुकारा, धीमी और लुभावनी आवाज़ में, लगभग छेड़ते हुए। बेवकूफ था, लेकिन मैं उसे देखता रहा।

कदम दर कदम, उसने उस जानवर को खुले गेट की ओर ले गया, दोनों किसी ऐसे खेल में उलझे थे जो एक डांस जैसा लग रहा था। बैल ने अपना सिर झुकाया, उसकी खाल के नीचे मांसपेशियां सख्त हो गईं, खुर ज़मीन में गहराई तक धंस गए। मैं जानता था कि क्या होने वाला है। एक हमला, पशु के गुस्से की आखिरी लहर।

और Colt—

वो एक तरफ नहीं हटा। उसने छलांग लगा दी।

मांसपेशियों का एक विस्फोट, एक ऐसी छलांग जो रुक गई थी। जैसे वो धुएं से बना हो।

बैल सीधे गेट के आर-पार निकल गया, गति उसे सीधे बाड़े के अंदर ले गई। गेट के धड़ाम से बंद होने की आवाज़ आई। सब खत्म।

अरीना गूंज उठा। चीयर्स, सीटी, हाथों की धातु की रेलिंग पर मार की आवाज़।

लेकिन Colt?

वो ऐसे उतरा जैसे कुछ हुआ ही न हो। जैसे वो बस बरामदे से नीचे आया हो, अपने कंधों को सहजता से हिलाकर अपनी जींस से धूल झाड़ रहा हो। बिल्कुल शांत, जैसे कोई बर्फीली खीरा हो।

फिर उसकी आंखें उठीं, भीड़ में कुछ ढूंढ रही थीं।

मुझे ढूंढ लिया।

मुझे एक पल के लिए थाम लिया जो धीमा और गर्म था।

और उसने आंख मारी।

इतनी छोटी हरकत जो मायने नहीं रखनी चाहिए थी। लेकिन इसका बहुत बड़ा मतलब था। वो आंख मारना भीड़ के लिए नहीं था, उन चिल्लाते हुए बेवकूफों के लिए नहीं था।

वो मेरे लिए था।

और अचानक, अरीना की उमस, धूल, शोर... सब कुछ फीका पड़ गया उस गर्मी के आगे जो मेरे अंदर फैल रही थी। मुसीबत। अच्छी वाली। शायद।

मुझे चले जाना चाहिए था। बाड़ों में वापस जाना चाहिए था, दिन का काम खत्म करना चाहिए था, और अपने घर जाना चाहिए था, मेरा दिमाग साफ और सोच कहीं सुरक्षित जगह पर होती।

मैं नहीं गया।

मैंने उसे इवेंट्स के बीच रेलिंग के सहारे खड़े होकर देखा, वह एक और बुलफाइटर से बात कर रहा था, एक दाढ़ी वाला मजबूत आदमी। Colt ने अपनी हैट पीछे की, अपनी बांह से माथा पोंछा। पेंट अब और खराब हो चुका था, पसीने और धूल से सने हुए। वह बोला, दूसरा आदमी हंसा, फिर Colt रेलिंग से हटकर वापस अरीना की ओर बढ़ गया।

"बहुत ही बढ़िया बचाया उसने।"

मैंने नज़र घुमाई। एक आदमी, तीस के आसपास, कुछ फीट दूर बैठा था, टोपी नीचे की हुई, हाथ घुटनों पर रखे हुए। उसने अरीना की तरफ इशारा किया, जहां Colt अगले सवार के लिए तैयारी कर रहा था।

"हां," मैंने कहा।

"उस लड़के के पास फौलादी तंत्रिकाएं हैं।" आदमी ने सिर हिलाया, मुस्कुराते हुए। "मैंने सालों में बहुत से बुलफाइटर्स देखे हैं, लेकिन वो? वो कुछ और ही है। तुमने वो छलांग देखी?"

"मैंने देखी।"

"पागलपन है।" वह हंसा। "मेरा बेटा अब बुलफाइटर बनना चाहता है। हर साल घर जाते हुए बस यही बात करता है। उसकी मां मुझे मार डालेगी।" उसने मेरी तरफ देखा। "तुम यहाँ काम करते हो?"

"पशुओं के साथ मदद करता हूँ।"

वह वापस अरीना की तरफ मुड़ गया। "खैर, तुम्हें शहर के सबसे बेहतरीन शो की पहली कतार की सीट मिली है। वो क्लाउन अकेले ही टिकट के दाम वसूल कर देता है।"

एक और बैल ने हमला किया। एक और सवार जान बचाकर भागा।

Colt वहीं मौजूद था, जानवर का ध्यान अपनी ओर खींच रहा था।

आदमी धीरे से सीटी बजाया। "निडर। या पागल। कभी-कभी फर्क करना मुश्किल होता है।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। बस Colt को उस अराजकता के बीच चलते हुए देखा जैसे वो उसके लिए ही बना हो।

आदमी खड़ा हुआ, अंगड़ाई लेते हुए। "खैर, मैं अगले राउंड से पहले एक बीयर ले लेता हूँ। अपना ख्याल रखना।" उसने अपनी टोपी को सलाम किया और ऊपर की ओर बढ़ गया।

मैं वहीं बैठा रहा।

Colt अब अरीना के बीचोंबीच खड़ा था, हाथ कमर पर, हैट पीछे की तरफ, अगले सवार का इंतज़ार कर रहा था।

और मैं? मैं जानना चाहता था कि उस पेंट के नीचे क्या है।