मृत्यु-संवादक

रेस्तरां में लोगों की बातचीत और बर्तनों के टकराने का शोर लगातार गूंज रहा था। यह रात के खाने का समय था, जो दिन का सबसे व्यस्त समय होता है, और एक पल की भी शांति नहीं थी। वेटर और वेट्रेस लगातार अपनी मेजों और किचन के बीच दौड़-भाग कर रहे थे। ताज़ा बने खाने की महक हवा में तैर रही थी। सभी ग्राहक अपने दोस्तों और अपनों के साथ खाना खाकर अच्छा समय बिता रहे थे।

केलीन को उनसे जलन हो रही थी।

क्योंकि यह ऐसी चीज़ थी जो उसे अब कभी नसीब नहीं होने वाली थी।

अपने परिवार की मौत की यादें अभी भी ताज़ा थीं, फिर भी वह चेहरे पर मुस्कान लिए हर मेज़ पर खाना पहुँचाने की कोशिश कर रही थी। शुक्र है कि उसने मेकअप कर रखा था, वरना वह जानती थी कि वह कितनी थकी हुई लग रही है। वह सच में बहुत थक चुकी थी।

जब से उसने घर छोड़ा था, चीज़ें आसान नहीं रही थीं। वह फेयरव्यू, न्यूयॉर्क में पली-बढ़ी थी। अपनी ज़िंदगी के पूरे 24 साल वहीं बिताए थे। अब, वह पूरी तरह अकेली थी। एक ऐसे नए शहर में, जहाँ वह किसी को भी नहीं जानती थी।

उसे नेड, कोलोराडो आए हुए अभी करीब एक महीना ही हुआ था। वह अपनी कार में रह रही थी, लेकिन आज रात की कमाई मिलने के बाद, उसके पास अंततः एक छोटा लेकिन फर्निश किया हुआ 1-बेडरूम का घर किराए पर लेने के लिए पैसे हो जाएंगे। उसे अब एक असली बिस्तर पर सोने का बेसब्री से इंतज़ार था।

“केलीन, ऑर्डर तैयार है!” पीछे से रसोइए की आवाज़ आई।

वह जिस रेस्तरां में काम करती थी, वह बहुत बड़ा नहीं था। नेड में कुछ भी बड़ा नहीं था। यह 1000 से थोड़ी अधिक आबादी वाला एक छोटा सा शहर था। यह बिल्कुल वैसी ही जगह थी जैसी उसे तलाश थी। छिपने के लिए एक जगह। ऐसी जगह जहाँ उसे कोई ढूंढ न सके।

वह किचन की खिड़की के पास गई और खाना उठाया। यह बर्गर और फ्राइज़ का डबल ऑर्डर था। ट्रे को सावधानी से पकड़कर, वह भीड़ भरे रेस्तरां से होती हुई उस मेज़ तक पहुँची, जहाँ एक खुशमिजाज जोड़ा आमने-सामने बैठा था।

“चीज़बर्गर और फ्राइज़?” केलीन ने पूछा।

“यहाँ,” युवक ने अपनी छाती की ओर इशारा करते हुए कहा।

केलीन ने प्लेट उसके सामने रख दी। फिर दूसरी प्लेट लड़की के सामने रख दी।

“मुझे रेंच (ranch) की एक कटोरी मिलनी चाहिए थी,” लड़की ने रूखे लहजे में कहा।

“ओह, ठीक है, माफ़ करना। मैं अभी लेकर आती हूँ,” केलीन ने कहा।

“और मेरी ड्रिंक भी रिफिल कर देना,” लड़के ने कहा।

“बिल्कुल। मैं अभी आई।” उसने ट्रे उठाई और जाने के लिए मुड़ी। जैसे ही वह दूर जा रही थी, उसने लड़की को कुछ कहते हुए सुना।

“ये लोग क्या सोच रहे थे? किसी ऐसे को नौकरी पर रख लिया जो ऐसी दिखती है।”

केलीन ने माथे पर बल डाल लिए। अपनी गोरी त्वचा, नाक की पियर्सिंग और काले रंगे हुए लंबे बालों के कारण वह इस छोटे से शहर में अलग ही दिखती थी। वह कभी भी बहुत ‘रंगीन’ इंसान नहीं रही थी। वह अक्सर काले या गहरे रंगों के कपड़े पहनती थी। जब वह टीनेजर थी, तब वह पूरी तरह से 'गोथ' (goth) फेज से गुज़री थी। उसे लगता था कि उसका एक हिस्सा उस दौर से कभी पूरी तरह बाहर नहीं निकल पाया।

इस छोटे से, ग्रामीण कस्बे में, जहाँ हर कोई एक-दूसरे को जानता था, उसे लोगों की घूरने वाली नज़रें काफी झेलनी पड़ती थीं। जब शहर में कोई नया आता, तो यह बड़ी बात होती थी। और जब वह नया व्यक्ति उनके जाने-पहचाने सांचे में फिट नहीं बैठता, तो यह और भी बड़ी बात हो जाती थी।

लेकिन केलीन अपना लुक बदलने वाली नहीं थी। वह कभी ऐसी नहीं थी जो दूसरों के हिसाब से ढल जाए, और वह अब भी ऐसा नहीं करने वाली थी।

“रे, क्या मुझे रेंच की एक कटोरी मिल सकती है?” उसने खिड़की पर पूछा।

“ये लो,” रसोइए ने कहा। वह एक अधेड़ उम्र का आदमी था, जिसकी उम्र 50 के दशक के शुरुआती सालों में रही होगी।

“शुक्रिया,” उसने कटोरी लेते हुए कहा। उसने सोडा का एक जग उठाया और मेज़ पर वापस आ गई।

“एक कटोरी रेंच और रिफिल,” उसने कहा। मेज़ पर कटोरी रखने के बाद, उसने आदमी के गिलास में सोडा डाला। न लड़के ने और न ही लड़की ने उसे धन्यवाद कहा।

रात का बाकी समय भी लगभग वैसा ही बीता। रात के 10 बजे के करीब रेस्तरां बंद होने लगा। रात के 11 बजे वह वहां से निकल पाई।

“ये रहा तुम्हारा चेक,” बॉस ने कहा। वह भारी शरीर वाला आदमी था और रे से छोटा दिखता था, लेकिन बहुत ज्यादा नहीं।

“धन्यवाद,” केलीन ने कहा। बाहर से देखने पर भले ही न पता चले, लेकिन अंदर से वह खुश थी। अगर इतनी देर न हो गई होती, तो वह आज रात ही नए घर में शिफ्ट हो जाती। अफ़सोस की बात थी कि उसे कार में एक और रात गुज़ारनी पड़ेगी।

जैसे ही वह बाहर निकली, उसने अपनी जैकेट को कसकर लपेट लिया। कोलोराडो में न्यूयॉर्क के मुकाबले काफी ज़्यादा ठंड थी। उसकी कार के अंदर तो और भी ज़्यादा ठंड थी। उसके पास इतना पेट्रोल नहीं था कि वह रात भर गाड़ी चालू रख सके।

अंधेरे में अकेले बाहर रहना उसे पसंद नहीं था, इसलिए वह तेज़ी से अपनी कार की ओर बढ़ी, ड्राइवर सीट पर बैठी और दरवाज़ा लॉक कर लिया।

“तुम्हें उस जोड़े की ड्रिंक में थूक देना चाहिए था,” अचानक उसके पीछे से एक आवाज़ आई।