Chapter 1 – Emelia
मैंने पीपहोल से झाँका, जब मेरे पड़ोसी ने अपने अपार्टमेंट के दरवाज़े के लॉक में चाबी घुसायी। ठंडी धातु के छल्ले का निशान मेरी आँख के चारों ओर की त्वचा पर उभर आया, और पूरी दुनिया सिमटकर उस छोटे से मछली की आँख जैसे नज़ारे में आ गई—वही एकमात्र नज़ारा जिसे मैं खुद को देखने देती थी। बाहर का गलियारा धुंधला और शांत था, एक ऐसी खामोशी जो हर छोटी आवाज़ को बढ़ाकर दिखा रही थी। गलियारे में कहीं दूर, इमारत का पुराना हीटर गड़गड़ा रहा था, जो ऐसी गर्माहट छोड़ रहा था जो कभी फर्श तक पहुँच ही नहीं पाती थी।
उसकी चौड़ी पीठ फ्रेम में पूरी तरह समाई हुई थी, मांसपेशियों की एक चलती-फिरती दीवार, जो एक टी-शर्ट में लिपटी थी। वह शर्ट उस पर हर उस जगह से चिपकी थी जिसने मेरी कल्पनाओं को बेकाबू कर दिया। उसने उसे ऐसे पहना था जैसे वह कुछ भी न हो, बस साधारण सूती कपड़ा, जबकि बाहर की ठंडक पतली दीवारों और दरवाज़े के नीचे से अंदर आ रही थी। मेरे अपार्टमेंट की हवा मेरी नंगी बाहों पर ठंडी लग रही थी, और मैं कांप उठी, लेकिन तापमान की वजह से नहीं।
उसकी बाहों पर टैटू सांप की तरह लिपट रहे थे, काली स्याही की गहरी रेखाएँ जो उसकी कलाइयों तक जा रही थीं। पीपहोल के बिगड़े हुए नज़ारे में, वे लगभग जीवित लग रहे थे, उसकी साँवले रंग की त्वचा पर टेढ़ी-मेढ़ी परछाइयाँ बना रहे थे। जब उसने चाबी मोड़ने के लिए अपनी बाहों की मांसपेशियों को सिकोड़ा, तो वे और भी उभर आए। मैं इतनी दूरी और कोण से पूरा डिज़ाइन तो नहीं देख सकती थी, बस पंखों के टुकड़े, ज्यामितीय आकृतियाँ और ऐसे घुमाव जो किसी खतरनाक और सुंदर चीज़ का इशारा करते थे।
उसने लॉक घुमाया; खामोश गलियारे में उसके घूमने की आवाज़ बहुत तेज़, तीखी और अंतिम लगी। वह छोटी सी आवाज़ सीधे धातु के दरवाज़े को पार करके मेरे सीने में उतर गई। मुझे एहसास हुआ कि मैं अपनी साँसें रोके हुए थी, फेफड़े जकड़े हुए, कंधे तन गए थे, और मैंने एक कांपती हुई साँस छोड़ी जिससे एक पल के लिए पीपहोल धुंधला हो गया। मेरी नज़र धुंधली हुई, फिर साफ हो गई।
वह अचानक रुक गया।
वह बिल्कुल पत्थर की तरह स्थिर हो गया, जैसे किसी शिकारी ने कोई आहट सुनी हो। उसके कंधों की छोटी मांसपेशियाँ तन गईं। चाबी अभी भी लॉक में थी। दरवाज़े के मेरी तरफ़ की हवा भारी महसूस होने लगी, जैसे हमारे बीच कुछ अदृश्य सा बदल गया हो, भले ही उसे पता भी न हो कि यहाँ कोई "हम" का अस्तित्व है।
तभी उसने अपना सिर घुमाया, और कंधे के ऊपर से सीधे मेरी तरफ़ देखा।
मेरी धड़कनें मेरी पसलियों से इतनी ज़ोर से टकराईं कि मुझे सच में दर्द महसूस हुआ। मुझे पहले से पता था कि उसकी आँखें गहरे हरे रंग की हैं। मैंने उन्हें उन मौकों से याद कर रखा था जब हम गलियारे में टकराए थे, उन चोरी-छिपे नज़रों से जो मैंने कोने से चुराई थीं, और उसकी ऑनलाइन तस्वीरों से, जहाँ वह कभी खुलकर नहीं मुस्कुराता था, लेकिन हमेशा ऐसा दिखता था जैसे वह कुछ ऐसा जानता हो जो आप नहीं जानते। मैंने पहले भी उस पर नज़र रखी थी, इतनी बार जितना मैं स्वीकार करना चाहूँगी—पीपहोल से भी और अपने फ़ोन की स्क्रीन से भी। लेकिन वे पल हमेशा… सुरक्षित और दूर के लगते थे। जैसे कोई फ़िल्म देख रही हूँ।
यह सब किसी वास्तविक और तीखी चीज़ के किनारे खड़े होने जैसा लग रहा था।
जैसे ही उसने पीपहोल की तरफ़ देखा, मेरी त्वचा में सिहरन दौड़ गई। कांच का वह छोटा सा घेरा अचानक बहुत पतला और पारदर्शी लगने लगा। मैंने हिलने की हिम्मत नहीं की। अगर मैं हिलती, तो शायद उसे पता चल जाता कि मैं वहीं हूँ। यह कितना बेतुका था—मैं जानती थी यह बेतुका है—लेकिन डर और रोमांच मेरे पेट में इस तरह उलझ गए कि मैं यह तय ही नहीं कर पा रही थी कि क्या क्या है।
मेरे हाथ पसीने से तर हो गए थे जहाँ वे दरवाज़े पर टिके थे, जबकि वह पल खिंचता चला गया, उसकी नज़रें चौकस थीं। मैं अपनी ही तेज़ और उखड़ी हुई साँसें सुन सकती थी, और गलियारे की लाइटों की धीमी गूँज। मेरी तरफ़ लकड़ी के फर्श से लेमन क्लीनर की महक आ रही थी, जो सुबह की बची हुई कॉफ़ी की सुखद महक के साथ मिल रही थी। पूरी दुनिया सिमटकर उसकी आँखों के घेरे और मेरे कानों में धड़कती पल्स की आवाज़ तक रह गई।
अंत में, उसके चेहरे पर हल्की सी मुस्कान आई, उसके भरे हुए होंठों ने एक अजीब सी हरकत की और वह मुड़कर अपने दरवाज़े के अंदर चला गया। उसके मुँह का वह छोटा सा घुमाव मुझे किसी शारीरिक स्पर्श की तरह लगा—छेड़ने वाला, सब कुछ जानने वाला और रहस्यमयी। उसने अपने पीछे दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया, और भारी आवाज़ दीवारों से टकराती हुई सीधे मेरी हड्डियों तक पहुँच गई।
मैं पीछे हटी और अपने पजामे पर हाथ रगड़ने लगी, पसीना और अपनी उंगलियों की थरथराहट पोंछने की कोशिश में। कपड़ा मुलायम और पुराना था, मेरी हथेलियों पर कॉफ़ी रगड़ते हुए एक परिचित, सुकून देने वाला एहसास था। मेरे घुटने ऐसे महसूस हो रहे थे जैसे उन्हें भूल गया हो कि घुटने कैसे काम करते हैं। मैंने एक गहरी साँस ली, फिर दूसरी।
Holy shit.
क्या उसे पता था कि मैं वहाँ थी?
यह सवाल मेरे दिमाग में गूँज रहा था, मेरे संयम की हर दरार में घुस रहा था। क्या उसने मेरी साँसें सुनी थीं? क्या पीपहोल में हरकत की परछाई देखी थी? या वह मुस्कान बस एक इत्तेफाक था, उसकी वही आधी-अधूरी मुस्कान जो मैंने सैकड़ों बार देखी थी जब वह कंधे पर कैमरा लटकाए किसी के पास से गुज़रता था?
मैं महीनों से उसे देख रही थी, जब से वह थैंक्सगिविंग के समय यहाँ रहने आया था। मुझे आज भी वह दिन याद है: मैं सस्ते कद्दू की पाई ऊपर ला रही थी, और वह काली मार्कर से लिखे बक्से ढो रहा था, उसका जबड़ा भिंचा हुआ था, बाल आँखों में आ रहे थे। हर बार जब लॉबी का दरवाज़ा खुलता तो एक ठंडी हवा अंदर आती थी, और वह उसमें से ऐसे गुज़रा जैसे कुछ हुआ ही न हो, जैसे वह ठंड उसे छू ही नहीं सकती।
लेकिन मैं हमेशा सावधान रहती थी, उन कुछ मौकों पर भी कभी उसकी आँखों में नहीं देखती थी जब हम हॉल या लॉबी में टकराते। मैंने यह दिखावा करने की कला में महारत हासिल कर ली थी कि मुझे बिल्कुल नहीं पता कि उसके कदमों की आवाज़ कैसी है, या वे मेरे पेट में हलचल नहीं मचाते। मैं इतनी शर्मीली थी कि उसे कभी देख भी नहीं सकती थी, बात करना तो दूर की बात थी।
मैं मुड़ी और सोफे तक कुछ कदम चलकर बैठ गई, मेरे वजन से कुशन दब गए, और मैंने कॉफी टेबल से अपना लैपटॉप खींच लिया। जैसे ही मैंने उसे खोला, मेरी उंगलियों के नीचे प्लास्टिक ठंडी महसूस हुई। स्क्रीन की चमक ने कमरे को हल्के नीले रंग में नहला दिया, जिससे मेरा छोटा सा लिविंग रूम और भी छोटा लगने लगा, जैसे पूरी दुनिया बस इस रोशनी के आयताकार टुकड़े और मेरे सीने के दर्द में सिमट गई हो।
मैं उसके इंस्टाग्राम पर गई, उंगलियाँ अपने आप चल रही थीं, यह सोचते हुए कि क्या उसने पिछले एक घंटे में कुछ नया पोस्ट किया है। कुछ नहीं। उदास शहर के नज़ारे, कभी-कभार आने वाले व्यंग्यात्मक कमेंट्स, और अन्य फोटोग्राफरों के काम पर उसके कमेंट्स मुझे घूर रहे थे।
वहाँ दो नई तस्वीरें थीं—दोनों ऐसी मॉडल थीं जिनकी वह निस्संदेह सुबह शूटिंग कर रहा था। वे एकदम परफेक्ट थीं, बिस्तर पर अपनी ब्रा और पैंटी में लेटी हुई और कैमरे की तरफ कामुक नज़रों से देख रही थीं। उनके चारों ओर की चादरें बेहद मुलायम लग रही थीं, सफेद और ग्रे रंग का एक अस्त-व्यस्त समुद्र जिसने उनकी चिकनी त्वचा को घेर रखा था। उनके बाल कलात्मक तरीके से बिखरे थे, होंठ खुले थे, आँखें भारी और आत्मविश्वास से भरी थीं। Lucas ने उन्हें ऐसे कैद किया था कि उनसे नज़रें हटाना नामुमकिन था।
मेरा गला सूख गया। अपनी सुडौल काया को नीचे देखते हुए, जो टैटू या किसी भी असाधारण चीज़ से रहित थी, मुझे लाखों बार की तरह एहसास हुआ कि Lucas के साथ मेरा कोई चांस नहीं है। कम से कम वास्तविक दुनिया में तो नहीं। मेरी कल्पनाओं के बाहर तो बिल्कुल नहीं, जहाँ मैं बातचीत और अंत और चुंबन लिख सकती थी, बिना वास्तविकता की बेइज्जती का सामना किए।
वह गढ़ा हुआ और दुबला-पतला था, घने बाल और गहरी हरी आँखें। उसकी पियर्सिंग वाली आईब्रो और मोटरसाइकिल ने उसके रहस्य को और बढ़ा दिया था। मैंने उस बाइक की गड़गड़ाहट लॉबी के दरवाज़े से सुनी थी, उन रातों में पेट्रोल और लेदर की हल्की महक महसूस की थी जब वह देर से घर लौटता था। वह बेहद खूबसूरत, पहुंच से बाहर था। इससे भी बड़ी बात, वह एक ऐसा कलाकार था जिसकी अद्भुत तस्वीरें लेने के लिए दुनिया भर में धाक थी। मैंने उसे एक से ज़्यादा बार गूगल किया था—ठीक है, बहुत बार—और उसका नाम बड़ी पत्रिकाओं और कैंपेन्स के साथ जुड़ा देखा था, एक ऐसी दुनिया जो मेरी दुनिया से इतनी दूर थी कि जैसे किसी दूसरे ग्रह पर हो।
इसके अलावा, उसका एक काला अतीत था। वह हिस्सा हकीकत से ज़्यादा अफ़वाह था, लॉन्ड्री रूम में पड़ोसियों से सुनी गई बातचीत के टुकड़े, पुराने इंटरव्यूज़ के अस्पष्ट संदर्भ जहाँ उसने कहा था, "जब मैं अपनी चीज़ें सुलझा रहा था" और "मैं हमेशा यहाँ नहीं रहता था।" ये वे शब्द थे जो परछाइयों का इशारा करते थे।
मेरा अतीत बोरिंग था और शायद Lucas Taylor जैसे आदमी को सुला दे। कोई नाटकीय बचपन नहीं, कोई पागलपन वाली बगावत नहीं, बस एक शांत लड़की जो बहुत ज़्यादा किताबें पढ़ती थी, क्लास में बहुत ज़्यादा नोट्स लेती थी, और असली दुनिया से ज़्यादा अपने दिमाग के अंदर रहती थी। अब तक की सबसे स्कैंडलस चीज़ जो मैंने की थी, शायद यही थी—अपने दरवाज़े पर खड़ी होकर अपने पड़ोसी को देखना, जैसे कोई आधुनिक Jane Eyre, अटारी में बैठे उस उदास आदमी को ताक रही हो। बस फर्क इतना था कि अटारी में मैं रह रही थी।
कामुक मॉडल स्क्रीन से मुझे घूर रही थीं, लेकिन वास्तव में, वे Lucas को देख रही थीं, उसकी शानदार बॉडी और बुद्धिमान आँखों को। वे ऐसी महिलाएँ थीं जो उसके करीब जाकर अँधेरे में उसका नाम ले सकती थीं और वह बिना किसी हिचकिचाहट के जवाब देता। मैं वह महिला थी जो अपने दरवाज़े के पीछे छिपती थी और तीन सेकंड के पलों को ऐसे बार-बार देखती थी जैसे वे कोई महाकाव्य दृश्य हों।
मैंने लैपटॉप बंद किया और पीछे की ओर झुक गई, सोफे का कपड़ा मेरी बाहों पर खुरदरा महसूस हो रहा था। मैंने छत को घूरा, जैसे उसी ने Lucas को बनाया हो और फिर उसे किसी कॉस्मिक मज़ाक की तरह ठीक मेरे सामने आकर पटक दिया हो। ओवरहेड लाइट धीमी आवाज़ में गुनगुना रही थी। बाहर, कहीं, एक सायरन की आवाज़ आई और धीरे-धीरे गायब हो गई।
"इसे छोड़ दे," मैंने खुद से फुसफुसाया। मैं महीनों से अपने पड़ोसी के प्रति इस जुनून को मिटाने की कोशिश कर रही थी। अब तक काम नहीं बना था।
मैंने अपना फ़ोन चेक किया। स्क्रीन पर चमकता समय मुझे घूर रहा था, निर्दयी।
Shit.
मुझे क्लास के लिए देर हो रही थी।
मेरे अंदर एड्रेनालाईन का गियर बदला, Lucas से हटकर प्रोफेसर की डांट के असली खतरे की तरफ। मैं सोफे से उछलकर खड़ी हुई और अपने बेडरूम की तरफ भागी, फर्श मेरे नंगे पैरों के नीचे ठंडा और थोड़ा खुरदरा था। कोने में रखी टोकरी से कपड़े गिरने को तैयार थे, और हवा में ड्रायर शीट्स की हल्की महक बसी थी।
मैंने एक काली टी-शर्ट पहनी, मेरा पसंदीदा कवच, जींस खींची जिसने मेरी कमर को जकड़ लिया, और ऊँचे बूट्स पहन लिए। बूट्स खींचते समय ज़िप की आवाज़ छोटे कमरे में गूंज उठी। जल्दी-जल्दी दाँत और बाल ठीक करने के बाद, मैंने बाथरूम के शीशे में अपना अक्स देखा—लाल गाल, बड़ी-बड़ी भूरी आँखें, मेरी उंगलियों से थोड़े अस्त-व्यस्त बाल। मेरी धड़कन अभी भी बहुत तेज़ थी, हरी आँखों और उस ताने भरी मुस्कान की एक बची हुई गूँज।
"उसके बारे में सोचना बंद कर," मैंने खुद से कहा। मेरा अक्स आश्वस्त नहीं लग रहा था।
मैंने जैकेट और बैग उठाया, पुरानी पट्टी मेरी हथेली पर परिचित महसूस हो रही थी। मेरी किताबों का बोझ मेरे कंधे पर खींच रहा था, लेकिन मुझे मुश्किल से ही महसूस हुआ। मेरा मन पहले ही हॉल के आधे रास्ते तक पहुँच चुका था, कल्पना करते हुए कि मैं उससे टकराऊंगी, कल्पना करते हुए कि नहीं टकराऊंगी, और समझ नहीं पा रही थी कि ज़्यादा बुरा क्या होगा।
मैं अपने दरवाज़े से बाहर निकली, पुराने कब्ज़ों ने एक चीं-चीं की आवाज़ के साथ विरोध किया। हॉल की हवा मेरे अपार्टमेंट से ज़्यादा ठंडी थी, जिसमें धूल और किसी के डिनर की महक मिली हुई थी। मैंने अपने पीछे दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया, आवाज़ गलियारे में गूँज गई, और मैं इसे लॉक करने के लिए मुड़ी, हड़बड़ी में मेरी उंगलियाँ डेडबोल्ट के साथ उलझ गईं।
"Hi."
यह शब्द मेरे पीछे के खालीपन में ऐसे गिरा जैसे शांत पानी में कोई पत्थर।
मैंने धीरे-धीरे ऊपर देखा, मेरी गर्दन के पीछे के बाल खड़े हो गए। छोटा सा गलियारा संकरा लग रहा था, बेज रंग की दीवारें एक इंच, दो इंच अंदर की तरफ सिमट रही थीं। मेरी साँसें गले में अटक गईं।
वह मेरे पीछे था।
Lucas हॉल में था।
मेरे पीछे।
मुझसे बात कर रहा था।
Oh my god.
मेरी चाबी की ठंडी धातु मेरी उंगलियों में चुभ रही थी। मैं अपने दरवाज़े को घूर रही थी, वहीं जम गई थी। वह कब से वहाँ खड़ा था? सेकंड, मिनट, या घंटे? मुझे कुछ नहीं पता था। समय ऐसा लग रहा था जैसे किनारे की तरफ खिसक गया हो, हर पल बहुत लंबा खिंच रहा था और साथ ही अपने आप में ही सिमट रहा था।
मैंने खुद को साँस लेने के लिए मजबूर किया, फेफड़ों में हवा खींचते हुए जो अब काम करना ही भूल गए थे। उसके परफ्यूम की महक—साफ़, तीखी, और नीचे कुछ गहरापन लिए हुए—मेरी तरफ़ आई, मेरी इंद्रियों को घेर लिया। मेरा हाथ लॉक के पास मँडरा रहा था। मेरा दिल मेरे सीने से बाहर आने के लिए छटपटा रहा था।
और उसके यहाँ आने के बाद से पहली बार, मैं पीपहोल के पीछे नहीं थी। मैं एक्सपोज़ हो चुकी थी, खुले में पकड़ी गई थी, और मेरे पास छिपने की कोई जगह नहीं थी।
