पड़ोसी का बेटा

POV: मरीना

जैसे-जैसे मैं घर के करीब पहुँचती हूँ, सड़क संकरी होती जाती है।

ऐसा इसलिए नहीं कि सड़क बदल गई है — डामर वही है, घुमाव वही हैं, और पेड़ अंदर की तरफ झुके हुए ऐसे लग रहे हैं जैसे कोई राज़ साझा कर रहे हों — बल्कि इसलिए क्योंकि मेरा सीना भींचने लगता है, जैसे मेरा शरीर कुछ ऐसा याद कर रहा हो जिसे मेरा दिमाग भूलने की कोशिश कर रहा था।

मैं बिना सोचे-समझे गाड़ी की रफ़्तार कम कर देती हूँ।

हर साइनबोर्ड जाना-पहचाना सा लगता है। हर मोड़ अपना सा लगता है।

मैं स्टीयरिंग व्हील को ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से पकड़ लेती हूँ। मेरी शादी की अंगूठी तो कब की जा चुकी है, पर उसका अहसास अभी भी बाकी है, एक ऐसा दबाव जिसे मेरी त्वचा नहीं भूली है। जीपीएस मेरे माता-पिता वाली सड़क का नाम ऐसे बताता है जैसे कोई मंज़िल हो।

पर यह मंज़िल नहीं है।

यह तो वापसी है।

मैंने यह शहर यह सोचकर छोड़ा था कि मैं अपना भविष्य चुन रही हूँ।

मैं वापस आ रही हूँ यह जानते हुए कि मैंने एक भविष्य जी लिया है।

मुझे यहाँ से जाना याद है।

इस बार नहीं — पहली बार।

जोनाथन और मैं मेरे बचपन के कमरे में खड़े थे। दीवार के साथ बक्से रखे थे और मेरे पोस्टर पहले ही हटा दिए गए थे। हम कितने युवा थे। कितने निश्चिंत। हमें एक ही प्रोग्राम, एक ही शहर और एक ही भविष्य में दाखिला मिला था।

कार्डियोलॉजी, साथ-साथ।

मुझे याद है मेरी माँ किचन में चुपचाप रो रही थीं। मेरे पिता ऐसा दिखावा कर रहे थे जैसे उन्होंने कुछ देखा ही नहीं। मुझे याद है मैंने खुद से कहा था कि महत्वाकांक्षा ऐसी ही होती है। कि प्यार का मतलब एक ही रास्ता चुनना होता है।

तब मैं नहीं जानती थी कि मैं उस महिला के लिए कितने विकल्प चुन रही थी जो मुझे आगे चलकर बनना था।

घर सड़क के अंत में दिखाई देता है, बिल्कुल वैसा ही जैसा सालों से मेरी यादों में रहा है। सफ़ेद दीवारें। नीला दरवाज़ा। मेरी माँ की ज़िद ऐसे फूलों पर जो बहुत देखभाल मांगते हैं और कभी भी स्वाभाविक नहीं लगते।

मैं गाड़ी पार्क करती हूँ और एक पल के लिए वहीं बैठी रहती हूँ, हाथ अभी भी स्टीयरिंग पर हैं।

एक साल पहले, मेरे हाथ अस्पताल के बेड की रेलिंग पर थे, पोर सफ़ेद पड़ गए थे, मैं हार्ट मॉनिटर की धीमी होती धड़कन सुन रही थी। जोनाथन का दिल। एक ऐसा दिल जिसे मैं बाकी सबसे बेहतर समझती थी। एक ऐसा दिल जिसने फिर भी उसे धोखा दे दिया।

कार्डियोलॉजी इतनी क्रूर होती है।

इससे पहले कि यह विचार पूरा हो, मैं कार से बाहर निकल आती हूँ।

दरवाज़ा तुरंत खुल जाता है।

मेरी माँ मुझे अपनी बाहों में भर लेती हैं, उसी बेताबी के साथ जैसे तब भरती थीं जब मैं पाँच साल की थी और साइकिल से गिर गई थी। उनके सुनहरे बाल मेरे गालों को छूते हैं, उनकी नीली आँखें पहले से ही नम हैं।

"तुम घर आ गई हो," वे धीरे से कहती हैं, जैसे यह कोई नाज़ुक बात हो।

मेरे पिता उनके ठीक पीछे खड़े हैं — मुझे याद है उससे कहीं ज़्यादा लंबे, या शायद दुबले — उनके बाल अब पूरी तरह सफ़ेद हो चुके हैं, उनकी हरी आँखें स्थिर और गर्म हैं। वे मेरे माथे को वैसे ही चूमते हैं जैसे हमेशा चूमते थे, मुझे उस स्पर्श से थाम लेते हैं जो कहता है कि बाकी सब कुछ बाद में, तुम पहले मेरी बेटी हो।

एलैक्स अंत में आता है, और मेरे हाथ से मेरा बैग लेते हुए मुस्कुराता है।

"वापसी पर स्वागत है, कार्डियोलॉजिस्ट," मेरा भाई कहता है।

एलैक्स। बड़ा हो गया है। और तंदुरुस्त। अब इंजीनियर है। उसमें वह आत्मविश्वास है जो ऐसी चीज़ें बनाने से आता है जो आपसे दूर नहीं जातीं।

लंच का समय उम्मीद से कहीं आसान बीतता है।

मेरी माँ बहुत सारा खाना बनाने की ज़िद करती हैं, जैसे पोषण सब कुछ ठीक कर सकता है। मेरे पिता पड़ोसियों के बारे में एक कहानी सुनाते हैं। एलैक्स एक नए प्रोजेक्ट के बारे में बात करता है — एक और इमारत, एक और विस्तार — और अनजाने में कहता है कि उसने अस्पताल के नए विंग की स्ट्रक्चरल प्लानिंग में मदद की थी।

"यह अब पहले जैसा नहीं रहा," वह कहता है। "तुम हैरान रह जाओगी।"

मैं धीरे-धीरे खाना चबाते हुए सिर हिलाती हूँ।

मैं सोचती हूँ कि क्या अस्पताल को पता है कि उसने मुझसे कितना कुछ छीन लिया।

या उसे सिर्फ वही याद है जो मैंने उसे दिया।

तभी मेरी माँ कहती हैं, "ओह — स्टोक्स परिवार ने तुम्हारे बारे में पूछा था।" वे सावधानी से कहती हैं, जैसे कमरे के माहौल को भांप रही हों। "बहुत प्यारा परिवार है।"

मैं हाँ में सिर हिला देती हूँ।

"वे बहुत खुश थे जब उन्होंने सुना कि तुम वापस आ रही हो," मेरे पिता जोड़ते हैं। "आजकल सब वापस आ रहे हैं। वे तुम्हें याद करते हैं। ब्रेनन भी वापस आ गया है। मेडिकल स्कूल। क्या तुम यकीन कर सकती हो?"

मैं अपने मन में स्टोक्स के घर की कल्पना करती हूँ — गर्म, जाना-पहचाना, हर मायने में जीवंत — और फिर खुद को रोक लेती हूँ।

"वह अब डॉक्टर है," मेरे पिता गर्व से कहते हैं। "गोल्डन बॉय है वो।"

पिछली बार जब मैंने उनके बेटे को देखा था, तो वह बस एक दुबला-पतला लड़का था जिसमें बहुत संभावनाएं थीं। एक ऐसा लड़का जो दुनिया को ऐसे देखता था जैसे दुनिया की उस पर कोई रोमांचक एहसान बाकी हो।

अब वह डॉक्टर है।

यह ख्याल मेरे मन से गुज़रता है और कोई निशान नहीं छोड़ता। या शायद मैं खुद से ऐसा ही कहती हूँ।

उस दोपहर, मैं धीरे-धीरे और आराम से अपना सामान खोलती हूँ। मेरे बचपन के कमरे में अभी भी साफ़ चादरों और पुरानी किताबों की महक है। दीवारें वही हैं। छत भी। मैं बिस्तर के किनारे बैठ जाती हूँ और खामोशी को अपने अंदर उतरने देती हूँ।

मैं कॉलेज में जोनाथन से मिली थी।

हम युवा थे, थोड़े घमंडी थे और हमें यकीन था कि हम थकान को भी मात दे सकते हैं। हमने साथ पढ़ाई की, साथ मेडिकल स्कूल पास किया, साथ रेजिडेंसी चुनी। जब हमने कार्डियोलॉजी चुनी, तो वह बहुत रोमांटिक लगा — जैसे महत्वाकांक्षा में लिपटा हुआ कोई वादा।

दो दिल। एक विशेषज्ञता।

मैं खुद को उस याद में ज़्यादा दूर तक नहीं जाने देती।

जैसे ही सूरज ढलने लगता है, मेरे दरवाज़े पर दस्तक होती है।

क्लारा अनुमति का इंतज़ार नहीं करती।

वह ऐसे अंदर आती है जैसे कोई जीवित याद हो — काले बाल, ज़ोरदार हंसी, निजी जगह (पर्सनल स्पेस) की कोई परवाह नहीं — और तुरंत मुझे एक ऐसी गले की जफ्फी डालती है जिसमें इत्र और घर की खुशबू है।

"तुम पतली हो गई हो," वह घोषणा करती है। "और ज़्यादा हॉट। जो कि बहुत बुरी बात है।"

एंजेला शांति से पीछे आती है, उसकी मुस्कान सौम्य है, और उसकी उपस्थिति सुकून देने वाली है। वह अब एचआर में काम करती है — व्यवस्थित, कुशल, वही व्यक्ति जिसे आप अपनी टीम में रखना चाहेंगी।

वे मेरे बिस्तर पर पालथी मारकर बैठ जाती हैं, मेरी तरफ ऐसे देख रही हैं जैसे कोई दखल (इंटरवेंशन) हो।

"तुम कैसी हो?" एंजेला धीरे से पूछती है।

मैं मुँह खोलती हूँ। बंद कर लेती हूँ। फिर कोशिश करती हूँ।

"मैं... ठीक-ठाक हूँ," मैं कहती हूँ। "कुछ दिन बेहतर होते हैं।"

वे दबाव नहीं डालतीं। वे कभी नहीं डालतीं।

मैं उन्हें पिछले साल की बातें टुकड़ों में बताती हूँ। जोनाथन की बीमारी के बारे में। अस्पताल के कमरों के बारे में। उसके बाद की खामोशी के बारे में। वापस आने का फैसला इसलिए नहीं किया क्योंकि मैं तैयार थी — बल्कि इसलिए क्योंकि मैं अब वहाँ नहीं रह सकती थी। मैं उस अस्पताल में काम नहीं कर सकती थी जहाँ मेरे पति ने दम तोड़ दिया था, एक साल बाद भी। जब एंजेला ने मुझे नौकरी की पेशकश की, तो मैंने दो बार नहीं सोचा।

क्लारा की आँखें चमकती हैं, पर वह आवाज़ हल्की रखती है। "ठीक है। आज रात के लिए इतना दुख बहुत है।"

"मैं बाहर नहीं जा रही," मैं तुरंत कहती हूँ।

"हाँ, तुम जा रही हो।"

"नहीं।"

"तुम दुख में हो, मरी नहीं हो," वह जवाब देती है। "और तुम्हें एक ड्रिंक की ज़रूरत है।"

एंजेला सिर हिलाती है। "बस एक रात। कोई उम्मीदें नहीं।"

वे मुझे ऐसे देखती हैं जैसे उन्हें पहले से ही जवाब पता हो।

एक घंटे बाद, मैं तैयार होकर आईने के सामने खड़ी हूँ, मुझे आईने में दिख रही महिला खुद की लग ही नहीं रही। विधवा नहीं। डॉक्टर नहीं। बस... मरीना।

बार में, संगीत इतना तेज़ है कि मेरे विचारों को डुबो दे। क्लारा ड्रिंक्स ऐसे ऑर्डर करती है जैसे कोई मिशन हो। एंजेला मुझ पर नज़र रखती है।

मैं इसे महसूस करती हूँ।

मेरी गर्दन के पीछे वह सिहरन, देखे जाने का वह अहसास। मैं अपना वज़न बदलती हूँ, अपना गिलास होंठों तक ले जाती हूँ, दिखावा करती हूँ कि मैंने कुछ नहीं देखा। मैंने जीवन में बहुत सी नज़रें झेली हैं — सहकर्मी, मरीज़, जोनाथन के मरने के बाद वाली हमदर्दी भरी नज़रें।

मैं अभी किसी से उलझने के मूड में नहीं हूँ।

"ठीक है," क्लारा करीब झुकते हुए कहती है, उसकी आवाज़ में शरारत है। "वह कौन है?"

मैं भौहें सिकोड़ती हूँ। "कौन?"

एंजेला दिखावा भी नहीं करती। वह पूरी तरह मुड़ती है, बार को एक बार स्कैन करती है, और फिर धीरे से मुस्कुराती है। "ओह। वो।"

मैं आह भरती हूँ। "यह कोई जवाब नहीं है।"

क्लारा उसकी नज़र का पीछा करती है और एक सीटी बजाती है। "वाह। वो तो एक असली मर्द है।"

मैं आँखें घुमाती हूँ। "तुम बहुत ड्रामा करती हो।"

"नहीं," एंजेला शांति से कहती है। "वह लंबा है। चौड़े कंधे हैं। काले बाल हैं। और वह तुम्हें ऐसे घूर रहा है जैसे कमरे में तुम अकेली ही हो।"

मेरा पेट अजीब सा होने लगता है।

मैं खुद को यकीन दिलाती हूँ कि यह शराब का असर है।

"मुझे यकीन है तुम बढ़ा-चढ़ाकर कह रही हो," मैं अंत में मुड़ते हुए कहती हूँ।

पहले, बस एक झलक।

बार के पास टिका हुआ एक साया। लंबे मज़बूत पैर। एक ऐसा भरा-पूरा मर्दाना शरीर जो बिना कोशिश किए ही अपनी जगह घेर लेता है। काले बाल, थोड़े बिखरे हुए। मज़बूत जबड़ा। एक ऐसा चेहरा जिसे देखते ही दिमाग कुछ पल के लिए थम जाए।

हॉट।

हैंडसम।

और एक ऐसा चेहरा जिसे मैंने पहले देखा है।

और फिर — पहचान का झटका लगता है।

बिजली की तरह नहीं।

ग्रेविटी की तरह।

"ओह," मैं बुदबुदाती हूँ।

क्लारा उत्साहित हो जाती है। "ओह, क्या?"

"मैं इसे जानती हूँ," मैं कहती हूँ, मेरी आवाज़ अजीब तरह से स्थिर है। "यह ब्रेनन स्टोक्स है।"

वे मुझे आँखें झपकाकर देखती हैं।

"पड़ोसियों का बेटा," मैं जल्दी से जोड़ती हूँ। "मैं उसे हमेशा से जानती हूँ।"

एंजेला एक भौंह ऊपर उठाती है। "और?"

"और यह सब बदल देता है।"

क्लारा हंसती है। "नहीं, कुछ नहीं बदलता।"

"वह उम्र में छोटा है," मैं तर्क देती हूँ। "और मैं उसे तब से जानती हूँ जब वह बच्चा था।"

एंजेला अपना सिर झुकाती है। "मरीना... वह साफ़ तौर पर अब बच्चा नहीं है।"

मैं फिर से देखती हूँ — इस बार गौर से।

वह लड़का जिसे मैं याद करती थी, चला गया है। उसकी जगह एक ऐसा आदमी है जो अपने शरीर में सहज दिखता है। आत्मविश्वासी। उस तरह से खामोश और खतरनाक जैसे पुरुष तब होते हैं जब उन्हें खुद को साबित करने की ज़रूरत नहीं होती। उसकी आँखें मेरी आँखों से मिलती हैं — हेज़ल रंग की हैं, मुझे महसूस होता है — और वह नज़र नहीं हटाता।

मेरे पेट के निचले हिस्से में गर्मी फैल जाती है।

मैं घबराकर अपनी सहेलियों की ओर मुड़ती हूँ। "यह बहुत बुरा विचार है।"

क्लारा मुस्कुराती है। "पिछली बार तुमने सेक्स कब किया था?"

यह सवाल उम्मीद से ज़्यादा भारी पड़ता है।

मैं मुँह खोलती हूँ, कोई तंज कसने के लिए तैयार — और फिर रुक जाती हूँ।

मैं गिनती हूँ।

जोनाथन की बीमारी। अस्पताल। अंत से पहले के महीने। उसके बाद का एक साल।

"ओह," मैं धीरे से कहती हूँ।

एंजेला की मुस्कान थोड़ी कम हो जाती है। "मरीना?"

"लगभग दो साल हो गए।"

क्लारा का मुँह खुला रह जाता है। "हम इसे आज रात ठीक करेंगे।"

"नहीं," मैं तुरंत कहती हूँ। "हम ऐसा नहीं करेंगे।"

"ठीक है, हम तुम पर दबाव नहीं डालेंगे, चलो बस ड्रिंक जारी रखते हैं," एंजेला ने कहा।

"मैं इससे सहमत हूँ," मैंने एक और घूँट लेने से पहले कहा।

वे फिर भी एक और राउंड ऑर्डर करती हैं।

शराब मेरे अंदर कुछ ढीला कर देती है — लापरवाही नहीं, बल्कि थकान। वह निरंतर सतर्कता। वह आवाज़ जो कहती है सावधान रहो, इज़्ज़त से रहो, अच्छी बनी रहो।

बार के उस पार, ब्रेनन ने देखना बंद नहीं किया है।

भूखी नज़रों से नहीं। भद्दे तरीके से नहीं।

जैसे वह इंतज़ार कर रहा हो।

हम नज़रे मिलाते हैं — पहले छोटी, फिर लंबी। मैं जानती हूँ यह गलत है। मुझे कारण पता हैं। मैंने उन सबको रट रखा है।

लेकिन हर घूँट के साथ, वे धुंधली होती जाती हैं।

कुछ देर बाद, क्लारा मेरे घुटने को दबाती है और खड़ी हो जाती है। "वॉशरूम।"

एंजेला पीछे हो लेती है, मुझे ऐसी नज़र से देखते हुए जो आधी चेतावनी है और आधी हौसला।

मैं ठीक तीन सेकंड के लिए अकेली होती हूँ कि तभी मेज़ पर एक परछाईं पड़ती है।

"मरीना।"

उसकी आवाज़ मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा गहरी है। शांत। जानी-पहचानी, जो मेरे सीने को भींच देती है।

मैं ऊपर देखती हूँ।

ऊपर।

इतने करीब खड़े होने पर वह और भी लंबा लगता है। चौड़े कंधे मेरी नज़रों में भर जाते हैं। वह चेहरा — भगवान — उसकी आँखों में मौजूद गर्मी ने उन तीखी लकीरों को कोमल बना दिया है।

"हाय, ब्रेनन," मैं कहती हूँ, मुझे हैरानी होती है कि मेरी आवाज़ इतनी स्थिर कैसे है।

वह मुस्कुराता है। न घमंडी। न शर्मीला।

बस असली।

"मुझे उम्मीद थी कि तुम ऐसा दिखावा नहीं करोगी कि मुझे पहचानती नहीं हो।"

और बिल्कुल वैसे ही, रात अपनी धुरी पर पलट जाती है।