१
द काट
पहाड़ों में गाड़ी चलाते हुए सांस लेना मुश्किल हो रहा है। हम लगभग बीस घंटे से गाड़ी चला रहे हैं। मुझे रोड ट्रिप से नफ़रत है। मगर इससे भी ज़्यादा मुझे ठंड से नफ़रत है। और आज मुझे दोनों की मार महसूस हो रही है।
पापा हमेशा पागल की तरह गाड़ी चलाते थे, मगर मुझे पता था कि उन्हें इन पहाड़ियों की अच्छी जानकारी होगी, क्योंकि वे ऐसे तेज़ दौड़ाते थे जैसे उन्हें कुछ होश ही नहीं है।
“थोड़ा धीरे चलाओ ना?”
“शिट, नासिर, एक बार तो मर्द बन जाओ।”
पापा ऐसे ही बोलते हैं। वे जानबूझकर मुझे ऐसी बातें कहते हैं। सच तो ये है कि मैं उनके लिए कभी मर्द नहीं बन पाया। बचपन से ही सब कहते थे कि मैं अपनी माँ जैसा दिखता हूँ। मेरा चेहरा, मेरी काया—सब कुछ उनकी तरह नाज़ुक और पतला था। मेरे लंबे, सीधे, गहरे भूरे बाल मेरी पीठ पर ऐसे लटकते थे जैसे किसी लड़की के हों। पापा को मेरे बालों से सबसे ज़्यादा नफ़रत थी। जब मैं छोटा था, तो उन्होंने एक बार उन्हें काटने की कोशिश की थी, मगर इससे पहले कि वे कैंची हाथ में लेते, मैं इतनी ज़ोर से चिल्लाया कि पड़ोसियों ने पुलिस बुला ली। मेरी आवाज़, मेरी होंठ, मेरी चाल—सब कुछ मेरे आसपास के लड़कों से ज़्यादा नाज़ुक था।
मैं हमेशा पापा को प्रभावित करने की कोशिश करता रहा। खेल खेलने की कोशिश की, भले ही मैं उनमें बेकार था। लड़कियों को डेट किया, भले ही मुझे उनकी तरफ़ कभी झुकाव नहीं रहा।
और अब मैं अपने पापा के कॉलेज जा रहा हूँ—सिर्फ इसलिए कि वे मुझ पर गर्व कर सकें।
सिर्फ इसलिए कि वे मुझे अपना बेटा मान सकें।
“माफ़ करो, मैं इतना सख्त नहीं हूँ। माफ़ करो, मैं कादिर जैसा नहीं हूँ।”
वे मुड़कर मुझे देखते हैं, “कादिर का नाम मत लेना।”
“अरे हाँ, वो तो ज़िक्र करने के लायक भी नहीं।”
उसी पल पापा मेरी तरफ़ पूरे शरीर से मुड़ते हैं। उनकी आँखों में गुस्सा साफ़ दिख रहा है। मुझे उनकी ये नज़र पहचान आती है। मेरे पापा, ट्रैविस बटलर, अपने गुस्से के लिए मशहूर थे। कई बार उनके सामने जवाब देने पर मुझे काली आँख तक मिली है। वे मेरी तरफ़ मुड़ते हैं और लगभग मेरे चेहरे पर चीखते हैं।
मैं पीछे हट जाता हूँ।
“सुनो, जब तुम्हारे भाई की मौत हुई, तो मेरी दुनिया ही तबाह हो गई थी। इसका मतलब ये नहीं कि मैं तुमसे प्यार नहीं करता। मगर तुम्हें मर्द बनना होगा। तुम अब अठारह के हो गए हो। अब तुम छोटे बच्चे नहीं रहे। सुन रहे हो ना? नासिर, क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?”
“पॉप्स!”
पापा को कुछ दिखता नहीं। गाड़ी अचानक घूम जाती है। सड़क पर कुछ खड़ा है। बस वहीं खड़ा है। मेरा दिल धड़कने लगता है जब पापा की गाड़ी घूमने लगती है! मैं देखता हूँ कि हम सड़क से उतरने वाले हैं। मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा है। ये सड़क के बीच में क्या था?
हम घूमते हैं। मेरी ज़िंदगी आँखों के सामने से गुज़र जाती है।
मैं एक पेड़ देखता हूँ जब पापा अपना हाथ मेरी छाती पर रखते हैं, जैसे इससे कुछ फर्क पड़ने वाला हो। वे ब्रेक मार रहे हैं! हम घूम रहे हैं। तेज़ और तेज़। और तेज़।
फिर अचानक हम रुक जाते हैं—एक ओक के पेड़ से बस कुछ इंच पहले।
“क्या—बक—वास—”
“भेड़िये हैं। यहाँ बहुत सारे हैं। नासिर… नासिर… उम्मीद है तुमने अभी-अभी पेशाब नहीं कर दिया…”
मैं नीचे देखता हूँ और मेरा चेहरा शर्म से लाल हो जाता है। वे सही कह रहे हैं। मैंने पेशाब कर दिया है। जब मैं वापस सड़क की तरफ़ देखता हूँ, तो वो दिखता है। सड़क के बीच में खड़ा भेड़िया। वो अभी भी हमारी तरफ़ देख रहा है, जैसे उसे इस बात का एहसास ही नहीं कि उसने हमारी जान लगभग ले ली थी। वो काला भेड़िया है, नीली आँखों वाला… इतनी नीली कि वे सर्दियों के खेत में जमी बर्फ़ की तरह लगती हैं।
वो मुझे घूरता है, जैसे उसे पता चल गया हो कि मैंने पेशाब कर दिया है। फिर सबसे अजीब बात होती है। वो गुर्राता है। गुर्राता है और फिर चला जाता है।
“अंकल ट्रैविस!”
मैं चारों तरफ़ देखता हूँ। स्कूल मेरी सोच से कहीं बड़ा है। पहाड़ की चोटी पर यूनिवर्सिटी किसने बनाई होगी? पहले ही बर्फ़ पड़ने लगी है। ये शिट तो बिलकुल भी क्यूट नहीं है। ये T नहीं है। मैं गाड़ी से बाहर निकलने से पहले ही ऊब चुका हूँ। बर्फ़ ज़मीन पर जमने लगी है।
——————————————————————————————————————-
“इंडिया, कैसे हो गर्ली?” पापा कहते हैं।
हमें मेरी कज़िन मिलती है। इंडिया बटलर। वो मुझसे बहुत मिलती-जुलती है। उसके पास भी वही लंबे बटलर बाल हैं। मेरे जैसे ही उसकी पीठ तक लटके हुए। मगर उसके बाल मेरे जैसे सीधे नहीं हैं। वो बड़े उलझे हुए और जंगली हैं। जैसे ही वो मेरी तरफ़ आती है, मैं उसके बालों को देखे बिना नहीं रह पाता। मुझे एक कंघी उठाकर उन पर काम करने का मन करता है। मगर इंडिया हमेशा से ऐसी ही रही है। जंगली बच्ची। अगर मैंने उसके बाल संवारे, तो शायद वो मुझसे लड़ भी पड़े। और जितनी सख्त इंडिया है, शायद वो जीत भी जाए।
“क्या हाल है पंक! वेंडरबिल्ट यूनिवर्सिटी में स्वागत है।”
इंडिया मुझे घूँसा मारती है। हाँ। और वो शिट वाकई चोट करती है।
“आउ… क्या बकवास है…”
“अभी भी इतना नाज़ुक है, हाँ कज़िन?” इंडिया मुझसे पूछती है।
मैं उसकी तरफ़ आँखें घुमाता हूँ। इंडिया और मेरे भाई हमेशा बचपन में जंगली हरकतें करते थे। मैं हमेशा घर में ही रहता था। जब पापा को लॉस एंजिल्स में नौकरी मिली, तो वो आती थी। वो और मेरा भाई मेरी ज़िंदगी नर्क बना देते थे। लगता है कुछ ज़्यादा नहीं बदला।
“उम्मीद है वेंडरबिल्ट उसे मर्द बना देगा,” पापा इंडिया से कहते हैं।
“वो अच्छे हाथों में है सर,” उसी पल एक लड़का बोलता है।
वो लड़का इंडिया के बगल में खड़ा है। गोरा है, सुनहरे बालों वाला। लंबा और अपने तरीके से हैंडसम है, मगर थोड़ा गीक जैसा लगता है। वो मुझे ऊपर से नीचे तक देखता है, जैसे मेरा आंकलन कर रहा हो। पापा मेरे और उसके बीच आ जाते हैं। पापा मुझसे बिलकुल उलट हैं। उनका शरीर प्रोफेशनल रेसलर जैसा है। असल में, कई लोग पापा को द रॉक समझ लेते हैं। मगर वो बिलकुल काले नहीं हैं। वो पूरी तरह नेटिव अमेरिकन हैं। वो कभी अपना कबीला नहीं बताते, मगर कहते हैं कि हम शॉनी से कुछ हद तक जुड़े हुए हैं। मेरी माँ पूरी तरह काली थीं, मगर अब वो नहीं रहीं। मेरी माँ की मौत तब हुई जब मैं बहुत छोटा था।
भाई की मौत के बाद से बस मैं और पापा ही रह गए हैं। इसलिए मैं समझ सकता हूँ कि वो मेरे प्रति इतने सुरक्षात्मक क्यों हैं। वो मेरे और उस लड़के के बीच आकर खड़े हो जाते हैं, जैसे मैं कोई नाज़ुक शीशा हूँ जिस पर इस नए लड़के की नज़र भी नहीं पड़नी चाहिए।
“तुम कौन हो बे?” पापा पूछते हैं।
“इवेन,” वो जवाब देता है, उसकी आवाज़ में थोड़ी काँप है।
“ये मेरा बॉयफ्रेंड है, अंकल ट्रैविस,” इंडिया जवाब देती है, “वेलकमिंग कमेटी में काम करता है। ये नासिर का रूममेट भी होगा।”
पापा मेरा सिर हिलाते हैं और उस लड़के को कुछ बार देखते हैं, “तुम मेरे दूसरे बेटे कादिर को जानते थे?”
इवेन थोड़ा मुस्कुराता है, “ज़्यादा नहीं। कादिर फ्रैट बॉय था। वो उन लोगों के साथ घूमता था।”
पापा को इवेन से ज़्यादा प्रभावित नहीं लगते। पापा को प्रभावित करना आसान नहीं है।
“अगर मेरे बेटे के साथ कुछ हुआ, तो मैं तुम्हें ज़िम्मेदार ठहराऊँगा। सुन रहे हो ना? तुम्हें भी इंडिया…”
मेरा चेहरा शर्म से लाल हो जाता है। पापा मेरी तरफ़ देखते हैं। वो वो वीक फादर वाला काम नहीं करते जो स्कूल छोड़ते वक्त बच्चे को अलविदा कहता है। वो लोगों को धमकाते हैं, एक सख्त “बाय” बोलते हैं और मेरे बालों में हाथ फेरकर गाड़ी में बैठ जाते हैं और ऐसे भागते हैं जैसे कोई रेस हो। मेरे पापा ऐसे ही थे। छोटे, सीधे और मर्दानगी से भरे हुए।
“होली शिट, मैं तो लगभग पेशाब कर ही बैठा था,” इवेन कहता है, “तुम्हारे पापा तो शिटिंग डरावने हैं।”
इंडिया चारों तरफ़ देखती है और थोड़ा सूँघती है, “मुझे तो पेशाब की बू आ रही थी…”
“ये डॉरमिटरी हैं,” इवेन मुझे बताता है, “सामान सेटल करने के बाद मैं तुम्हें शेड्यूल लेने ले चलूँगा। कल फ्रेशमैन ओरिएंटेशन शुरू होता है।”
मैं देख सकता हूँ कि इवेन अभी भी मेरे पापा से डरा हुआ है, जैसे वो मुझे डॉरमिटरी तक ले जाता है। डॉरमिटरी आम कॉलेजों जैसी नहीं हैं। मुझे इस स्कूल में आना बिलकुल पसंद नहीं है। मैं UCLA जाना चाहता था। यहाँ शिटिंग ठंड है। इतनी ठंड कि हद हो गई। इंडिया और इवेन मुझे क्लास तक ले जा रहे हैं। आमतौर पर माता-पिता थोड़ा और रुकते हैं, मगर सच कहूँ तो मुझे इस बात का ज़रा भी अफसोस नहीं कि पापा भाग गए। मेरे पापा को जानता हूँ—शायद आधे स्कूल को धमका देते, किसी बात पर लड़ाई कर बैठते और फिर शर्ट उतारकर बीयर पीने की प्रतियोगिता में उतर जाते।
“ये तो झोपड़ियों जैसी लग रही हैं,” मैं उससे कहता हूँ।
“ये झोपड़ियाँ ही हैं,” इवेन हँसते हुए जवाब देता है।
“मुझे लगता है यहाँ सेंट्रल हीटिंग नहीं होगी…”
वो थोड़ा हँसता है, “वेंडरबिल्ट थोड़ा… पुराने जमाने का है…”
जैसे ही वो झोपड़ी का दरवाज़ा खोलता है, मैं लगभग दम घुटने लगता हूँ। उसे मज़ाक कर रहा होगा। ये एक लॉग केबिन है। ऐसे कई हैं। केबिन से बूढ़े लोगों की सी बू आ रही है। मैं चारों तरफ़ देखता हूँ और हैरान रह जाता हूँ। लगता है जैसे मैं 1887 में आ गया हूँ। अंदर जाते ही एक कॉमन रूम और एक फायरप्लेस है। हाँ, फायरप्लेस!
“क्या तुम मज़ाक कर रहे हो? क्या यही से गर्मी मिलेगी?” मैं उससे पूछता हूँ।
इवेन हँसता है और फिर इंडिया की तरफ़ मुड़ता है, “तुम्हारा कज़िन मज़ेदार है…”
“वो सीख जाएगा,” वो हँसती है।
मुझे नहीं पता वो क्या कहना चाहती हैं, मगर इससे मुझे शिटिंग डर लगता है। मुझे वेंडरबिल्ट की रेपुटेशन पता है। ये मर्दों का स्कूल है। यहाँ के लोग विंटर स्पोर्ट्स में पागल होते हैं। स्कीइंग, हॉकी और ऐसी ही अजीब शिट। यहाँ आधे लोग एक्सट्रीम स्पोर्ट्स में लगे रहते हैं। मगर ये कभी मेरा टाइप नहीं रहा। मेरा आइडिया स्पोर्ट्स का था रनवे पर चलना।
मैं चारों तरफ़ देखता हूँ। सोफ़ा पुराना और धूल से भरा है। कॉमन एरिया से अलग एक ओवन है। यहाँ माइक्रोवेव जैसी कोई चीज़ नहीं है। लगता है जैसे मैं किसी एक्सपेरिमेंट में फँस गया हूँ।
“खाना कहाँ से आता है?”
“शिकार करके,” इंडिया जवाब देती है।
“तुम मज़ाक कर रही हो…”
मेरा दिल बैठ जाता है। ये क्या बकवास है?
“रिलैक्स, प्रिंसेस,” इंडिया जवाब देती है, “मार्केट भी है। अगर तुम हंटिंग क्लास नहीं ज्वाइन करना चाहते, तो खाना खरीद सकते हो। तुम्हारे पापा ने मुझे तुम्हारे लिए कुछ पैसे दिए हैं। तुम ठीक रहोगे। असल में, मुझे तुम्हारे लिए कुछ ग्रोसरीज़ खरीदने जाना है। मैं अभी आती हूँ।”
“इंडिया, तुम मुझे यहाँ अकेला नहीं छोड़ सकतीं।”
मेरा दिल धड़कने लगता है। चाहे इंडिया कितनी भी परेशान करने वाली क्यों न हो, वो ही मेरी जान-पहचान की इकलौती है। ये जगह मेरे लिए घर नहीं है। मैं जंगल में हूँ, एक बड़े पहाड़ के किनारे। आसपास मीलों तक कोई सभ्यता नहीं है। बस ये स्कूल है। मुझे यकीन नहीं हो रहा कि मैंने अपने पापा की बात मानकर इस नर्क में आने की गलती की। अगर कादिर नहीं मरा होता, तो वो ही परिवार की परंपरा निभाता—वेंडरबिल्ट में पढ़ने की। मुझे बस इतना गुस्सा है कि मुझे ही ये सब करना पड़ रहा है।
“तुम ठीक रहोगे।”
वो आँखें घुमाती है और दरवाज़ा बंद करके चली जाती है।
जैसे ही वो दरवाज़ा बंद करती है, बस इवेन ही मेरी तरफ़ देख रहा होता है। वो हँस रहा है।
“चिंता मत करो। मुझे भी ऐसा ही लगा था। मैं भी वेंडरबिल्ट के बाकी लड़कों जैसा मर्दाना नहीं हूँ,” इवेन जवाब देता है, “समय लगेगा, मगर तुम आदी हो जाओगे।”
मुझे हैरानी होती है कि इवेन थोड़ा नॉर्मल लगता है। मुझे कुछ और ही उम्मीद थी। वो मुझे मेरा कमरा दिखाता है। ये तीन बेडरूम वाली केबिन है, बीच में एक कॉमन एरिया। कमरा मेरी सोच से उतना ठंडा नहीं है, मगर बिस्तर असहज है। मैं अपना लैपटॉप निकालता हूँ और देखता हूँ कि मेरे कमरे में सिर्फ एक सॉकेट है। ये झंझट तो हद है।
इवेन सोफोमोर है। वो विस्कॉन्सिन से है। सच कहूँ तो मुझे पता भी नहीं कि वो कहाँ है, मगर मैं मुस्कुराता हूँ और ऐसा दिखाता हूँ जैसे मुझे पता है। मैं जितना हो सके अच्छा बनने की कोशिश कर रहा हूँ। मुझे दोस्तों की ज़रूरत है। वो थोड़ा गीक है और जैसे ही बात करता है, मैं देख सकता हूँ कि वो ये जानने की कोशिश कर रहा है कि मैं वीडियो गेम्स, गेम ऑफ़ थ्रोन्स और ऐसी ही गीक चीज़ों में दिलचस्पी रखता हूँ या नहीं। मैं ऐसा दिखाने की कोशिश नहीं करता कि मैं कोई बड़ा कूल किड हूँ। मेरा मतलब, मैं घर पर सेलेब्रिटीज़ के साथ घूमता था।
“लॉस एंजिल्स से आना कूल है, यो। माय निग्गा…” इवेन मुस्कुराता है।
“तुमने अभी मुझसे क्या कहा?” मैं उससे पूछता हूँ।
वो थोड़ा शर्मा जाता है, “माफ़ करो। तुम्हारे लिए ये बड़ा कल्चरल शॉक होगा। LA से यहाँ आना?”
मैं आह भरता हूँ, “बिलकुल। स्कूल के लिए मोंटाना के पहाड़ों में आना मेरी पसंद नहीं था। क्या ये बर्फ़ कभी रुकेगी?”
“और भी बदतर हो जाएगी।”
“बढ़िया,” मैं आह भरता हूँ।
“सुनो,” इवेन मुझसे कहता है, “हम मिलकर इससे पार पा लेंगे। यकीन करो। पहला साल हमेशा सबसे मुश्किल होता है, मगर तुम्हारे पास एक दोस्त है। इंडिया का जो भी परिवार है, वो मेरा भी परिवार है।”
मुझे लगभग मुस्कुराने का मन करता है। मुझे हैरानी नहीं कि इंडिया एक नरम लड़के के साथ है। मैं सोच भी नहीं सकता कि वो किसी मर्दाना आदमी के साथ रहेगी। मेरी राय में वो बहुत डॉमिनेंट है। असल में, मुझे हैरानी होती है कि वो पूरी तरह लेस्बियन क्यों नहीं है। वो कभी-कभी इतनी बुच लगती है कि हद हो जाती है।
“यहाँ शावर है?” मैं पूछता हूँ।
“हाँ। कॉमन रूम से अलग। वापस आकर हम तुम्हारा शेड्यूल लेने चलेंगे।”
मैं सिर हिलाता हूँ।
मुझे थोड़ी खुशी होती है कि मुझे भी कोई ऐसा मिला जो वेंडरबिल्ट के टिपिकल लड़कों जैसा नहीं है। मैं लिविंग रूम में जाता हूँ और जैसे ही जाता हूँ, मुझे किसी के कराहने की आवाज़ सुनाई देती है। मैं कल्पना नहीं कर रहा। कोई ज़रूर कराह रहा है।
एक लड़की है। वो सिर्फ कराह ही नहीं रही, बल्कि ऐसा लग रहा है जैसे उसे ज़िंदगी का सबसे अच्छा टाइम मिल रहा हो।
“ओह फक मी! येस… मुझे वो बड़ा कॉक दो। डैम, ये तो बहुत बड़ा है!”
मैं हैरान और थोड़ा मनोरंजित हो जाता हूँ। मैं सुन सकता हूँ कि वो ऑर्गेज़्म तक पहुँच रही है। मैं उसकी आवाज़ों से लगभग मंत्रमुग्ध हो जाता हूँ। जो भी उसे फक रहा है, वो उसे दीवारों पर चढ़ा रहा है! मैंने कभी ऐसी आवाज़ें नहीं सुनीं। अगर वो इसके लिए गिड़गिड़ा नहीं रही होती, तो मैं सोचता कि उसे खतरा है। इतनी ज़ोर से चिल्ला रही है कि बस।
अगले कुछ मिनटों में ही मैंने दरवाज़ा खुलते देखा। मैं मुड़ा। एक लड़की बाहर निकली। वो सुंदर थी। जितना मैंने सोचा था, इस इलाके की लड़कियाँ इतनी सुंदर हो सकती हैं, उससे कहीं ज़्यादा। गोरी, सुनहरे बालों वाली लड़की थी वो।
उसी वक्त मैं बाथरूम में छिप गया, उनसे बचने के लिए। दरवाज़ा खुला रखा और धीरे-धीरे ताकने लगा।
“मैं रात भर यहाँ नहीं रुक सकती?” उसने किसी से पूछा।
उसने सिर हिलाया, “मैंने तुमसे कहा था। मैं रोमांस-वोमांस नहीं करता…”
वो इतनी निराश लग रही थी। मैं हैरान था कि उस आदमी ने उसे ऐसे ठुकरा दिया। वो शर्मिंदा-सी घर से निकल गई। दरवाज़ा खुला रह गया। मैं सोचने लगा नहाने जाऊँ, लेकिन मुझे ये जानने की उत्सुकता हो रही थी कि आखिर वो कौन था जो उसके साथ सोया था।
तभी वो बाहर निकला।
पूरी तरह नंगा!
उसके शरीर पर बाल थे, लेकिन बहुत ज़्यादा नहीं, ज़्यादातर सीने पर। उसका जिस्म किसी देवता जैसा था। लंबा था, करीब 6’2” का। उसकी मांसपेशियाँ उसके शरीर पर फिट थीं। सोचा, शायद फुटबॉल खेलता होगा। उसका चेहरा साफ था, और भले ही उसकी नज़रें किसी चीज़ पर टिकी नहीं थीं, फिर भी उसकी आँखों में कुछ गहराई थी। वो किचन की तरफ चला गया। उसकी आँखें गहरी भूरी थीं और त्वचा हल्की साँवली, कुछ टैटू भी थे। मुझे कोई शक नहीं था कि वो नेटिव अमेरिकन होगा। मैं उसे देखता रहा, जैसे सम्मोहित हो गया होऊँ।
उसकी लिंग उसके पैरों के बीच झूल रही थी। समझ आया कि वो क्यों कराह रही थी। अभी वो आधी तनी हुई थी, लेकिन फिर भी करीब 11 इंच की होगी। मैं हैरान रह गया। जैसे-जैसे मैं उसे देखता रहा, मेरा मुँह थोड़ा खुल गया।
ये आदमी सचमुच सबसे सेक्सी आदमी था जिसे मैंने शायद कभी देखा हो।
वो फ्रिज के पास गया और दूध का कार्टन मुँह से लगा कर पीने लगा। कुछ दूध उसके चेहरे पर टपक गया और थोड़ा उसके उस सेक्सी जिस्म पर भी। उसने उसे पोंछा और दूध वापस फ्रिज में रख दिया। वाकई मर्दाना और पागलपन भरा काम। फिर वो सिंक की तरफ चला गया।
उसी वक्त मैंने देखा कि वो अपनी आँखों से कुछ खेल रहा है। उसने एक कॉन्टैक्ट लेंस जैसा कुछ निकाला। और मैंने सबसे अजीब चीज़ देखी।
उसके पीछे हरी आँखें थीं। पन्ने जैसी हरी। इतनी खूबसूरत शेड मैंने कभी नहीं देखी थी।
ऐसी खूबसूरत आँखों को वो क्यों छुपाता होगा?
मैं थोड़ा सा साँस छोड़ता हूँ, उससे हैरान होकर।
“वहाँ कौन है?”
उसने सुना। नामुमकिन!
वो बाथरूम के दरवाज़े की तरफ मुड़ा जहाँ मैं खड़ा था। अब मेरे पास कोई चारा नहीं था। उसे पता चल गया था कि मैं वहाँ हूँ। मैं खुद को सँभालने की कोशिश करता हूँ और बाल ठीक करता हूँ, फिर बाथरूम से बाहर निकलता हूँ।
“माफ़ कीजिए…” मैं बाहर निकलते हुए कहता हूँ।
“तूने खूब देखा?” उसने पूछा।
मैंने देखा कि उसने फिर से अपना कॉन्टैक्ट लेंस लगा लिया। वो मेरी तरफ घूर रहा था। उसकी आँखें फिर से भूरी हो गई थीं। उसे अपनी नग्नता छुपाने की कोई परवाह नहीं थी, न ही इस बात की कि मैं उसे देख रहा हूँ। वो आत्मविश्वासी था। उसे पता था कि वो अच्छा दिखता है। मैं उसकी टाँगों के बीच झूलती उस अजगर जैसी चीज़ को न देखने की कोशिश कर रहा था। मुश्किल था।
“मैं इरादा नहीं था---“
उसने मुझे बीच में टोक दिया, “फ्रेशमैन?”
“अ…हाँ…”
“अच्छा, तू यहाँ के नियम नहीं जानता। जल्द ही अँधेरा होने वाला है। लड़कियों को लड़कों के हॉस्टल में अँधेरे के बाद आने की इजाज़त नहीं है।”
शिट। फिर वही बात। ये तो हमेशा होता रहता है।
“मैं लड़का हूँ।”
उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। फिर हँसने लगा। उसकी छाती हिल रही थी। शायद वो मेरे दुबले शरीर और लंबे बालों को देख रहा था। शायद मेरे नाज़ुक चेहरे को।
“ओह शिट। सच में?” उसने पूछा।
मैंने थोड़ा आँखें घुमाईं, थोड़ा नाराज़ होकर कि वो मेरी हँसी उड़ा रहा था, “आखिरी बार जब मैंने अपनी बॉल्स चेक कीं, तो यकीनन दोनों वहीं थीं।”
“माफ़ करना, बस ये बाल और ये…माफ़ करना। हॉली शिट। उम…मैं वालिद हूँ।”
वो मेरी तरफ चला आया। अभी भी बिलकुल नंगा। उसे इस बात का एहसास तक नहीं था। जब वो पास आया तो सेक्स की महक आ रही थी। मुझे यकीन था कि उसने हाथ नहीं धोए थे, लेकिन मैं असभ्य नहीं बनना चाहता था, इसलिए मैंने हाथ मिलाया ही।
“उम…मैं… …”
“क्या?”
“तुम तो बिलकुल नंगे हो,” मैंने उसे बताया।
उसने कंधे उचकाए, “तो?”
इस आदमी को कोई फ़र्क नहीं पड़ता। मैं उसे देखते हुए ही हार्ड ऑन न हो जाऊँ, इस पर काबू पाने की कोशिश कर रहा था। मैं इस सेक्सी आदमकद नेटिव अमेरिकन मूर्ति के अलावा सब कुछ देखने की कोशिश कर रहा था। केबिन की दीवारें। चूल्हे की लपटें। मेरे हार्मोन पागल हो रहे थे।
“कुछ नहीं। एर…कुछ नहीं…”
“तो…”
“तो क्या?”
“तू मुझे अपना नाम बताएगा या नहीं, अजीबोगरीब?” उसने मुस्कुराते हुए पूछा।
“नासिर। नासिर बटलर,” मैंने जवाब दिया।
उसकी मुस्कान गायब हो गई। उसकी आँखों में पहचान का भाव आया। मुझे समझ नहीं आया कि ये क्या था, लेकिन मुस्कान उतनी ही जल्दी गायब हो गई जितनी जल्दी आई थी। अचानक वो कुछ मिनट पहले मिला वो दोस्ताना आदमी नहीं लग रहा था। मुस्कान की जगह एक गंभीर गुस्सा आ गया।
वो मुड़ा और चला गया। बड़ा अजीब लगा। मैं सोचने लगा कि ऐसा क्यों हुआ, लेकिन उसकी मज़बूत, मांसल कूल्हों की गोलाई को देखते हुए मेरा ध्यान भटक गया।
“आज रात पूर्णिमा है,” उसने मुझसे कहा, “जल्दी अपना काम निपटा लेना। नहीं तो इसमें फँस जाएगा।”
बड़ी अजीब बात कही उसने, और चला गया जैसे दुनिया की सबसे ज़रूरी बात कह दी हो।
बड़ा अजीब…आदमी…
उस दिन बाद में इवैन के साथ मेरा शेड्यूल मिला। इंग्लिश और मैथ तो सामान्य क्लासेज़ थीं। बाकी क्लासेज़ वेंडरबिल्ट के हिसाब से थीं। सर्वाइवल स्किल्स 1.0। हंटिंग। फिजिकल एजुकेशन। स्नोबोर्डिंग। मैंने सिर हिलाया। ये सब वो चीज़ें थीं जिनमें मेरा भाई यहाँ आने पर शामिल होता। वेंडरबिल्ट मेरी सोच से कहीं बड़ा कॉलेज था। फ्रेशमैन क्लास में करीब 100 स्टूडेंट्स थे और भाग्यवश मेरे साथ इवैन था जो मुझे शेड्यूल के इस उलझन से निकालने में मदद कर रहा था।
मैं इवैन के साथ हॉस्टल की तरफ चलने लगा।
“कल ओरिएंटेशन है। तू ठीक रहेगा,” उसने कहा।
मुझे लगा कि वो मेरे दिमाग़ को पढ़ सकता है। मुझे यहाँ सब कुछ अजीब लग रहा था। समझना मुश्किल नहीं था। मैं परेशान था।
“मैं एक सेमेस्टर ही यहाँ रहूँगा, फिर ट्रांसफर हो जाऊँगा।”
“पहले यहाँ आया ही क्यों?” उसने पूछा, “तेरा भाई यहाँ मरा था। मैं तो डर के मारे यहाँ आता ही नहीं। क्या उसे किसी जंगली जानवर ने मारा नहीं था?”
मैंने सिर हिलाया, “हाँ। जंगली जानवर ने मारा था।”
इवैन ने सिर हिलाया, “यहाँ तो ऐसे जानवर खूब मिलेंगे। इसलिए मैं अपने कमरे में ही रहता हूँ। टॉम्ब रेडर ही मेरी जंगल से मुलाकात है।”
इवैन हँसा और मुझे मानना पड़ा कि मैं भी उसके साथ हँसने लगा। हम हॉस्टल पहुँचे। हॉस्टल पहुँचते ही मैंने वालिद को देखा। वो अकेला नहीं था। उसके साथ एक और लड़का था, जिसकी जैकेट वालिद की जैकेट से मैच कर रही थी। दूसरा लड़का भी वालिद जितना ही हैंडसम था। दोनों की जैकेट पर ग्रीक लेटर्स थे। उनके साथ लड़कियाँ भी थीं। मैंने देखा कि वालिद के साथ जो लड़की थी, वो पहले वाली नहीं थी। वो भी उतनी ही सुंदर थी, लेकिन काली लड़की थी।
वालिद और बाकी सब मेरे पास से गुज़रे। उन्होंने ऐसा व्यवहार किया जैसे उन्हें इवैन और मेरा अस्तित्व ही नहीं पता हो। सीधे हमारे पास से गुज़र गए, बिना बोले।
“वो आदमी तो बड़ा अजीब है…”
“तू वालिद से मिला?” इवैन ने पूछा।
“हाँ। थोड़ी देर पहले वो केबिन में बिलकुल नंगा घूम रहा था,” मैंने इवैन को बताया।
इवैन हँसा, “हाँ। इसकी आदत डाल ले। यही वालिद है। लगता है जैसे आदमी कम है तू, उसकी तीसरी टाँग देखकर। वो उसे लहराता है जैसे कोई झंडा हो। बड़ा इरिटेटिंग है।”
सच तो ये था कि अगर वो मेरा रूममेट होता, तो मुझे कोई परेशानी नहीं होती…
मैंने बस इवैन को मुस्कुराकर कहा और झूठ बोला, “हाँ, बड़ा इरिटेटिंग है।”
“वो और उसकी फ्रैट के लोग समझते हैं कि वेंडरबिल्ट पर उन्हीं का राज है।”
“उसने कुछ अजीब कहा था…पूर्णिमा के बारे में।”
इवैन ने सिर हिलाया, “अरे, बकवास है। यहाँ कुछ अर्बन मिथ्स हैं। मुझे नहीं लगा था कि वालिद ऐसी बातों पर यकीन करता है।”
मैं इवैन से पूछना चाहता था कि किस तरह के अर्बन मिथ्स, लेकिन नहीं पूछा। वेंडरबिल्ट मेरी सोच से कहीं ज़्यादा अजीब जगह लग रहा था।
दिन बीत गया और इवैन से घंटों बात करने के बाद मैं सो गया। उसकी पृष्ठभूमि के बारे में और जानकर मुझे लगा कि वो मेरी सोच से कहीं ज़्यादा अच्छा इंसान है। और ईमानदारी से कहूँ तो दिन के अंत तक मैं उतना उदास नहीं था जितना सोच रहा था। कम से कम एक दोस्त तो बन ही गया, भले ही उसकी बातचीत का विषय उसके अजीबोगरीब शौक ही क्यों न हों।
कम से कम मैं अकेला नहीं था।
वो अपने कमरे में सोने चला गया। मैं अपने बिस्तर पर लेटा छत को ताक रहा था और सोच रहा था कि आखिर मैंने वेंडरबिल्ट आकर क्या गलती कर दी। यहाँ जंगली जानवर थे। एक्सट्रीम स्पोर्ट्स थे। यहाँ चोट लगने के लाखों तरीके थे। ये सब मेरे बस की बात नहीं थी।
मेरे दिमाग़ में बार-बार मेरे पिता की आवाज़ गूँज रही थी।
“तुझे एक न एक दिन मर्द बनना ही पड़ेगा,” वो कहते थे।
ये बात मेरे दिमाग़ में अटकी हुई थी। मुझे अपने नारीसुलभ तरीके छोड़ने ही पड़ेंगे। मुझे मर्दाना बनना होगा। मेरा शरीर दुबला-पतला था…लगता था जैसे किसी लड़की का हो। मैं उठा और आईने में अपना शरीर देखा। दुबला…कमज़ोर…बेचारा। बस यही ख्याल आ रहे थे। पहले मेरे भाई मज़ाक में कहते थे कि मैं एक अच्छा ट्रैनी बन सकता हूँ। शायद वो सही कह रहे थे।
आईने में देखते-देखते मैंने एक अजीब सी आवाज़ सुनी। कराहने जैसी…
लगभग…जानवर जैसी।
आधी रात थी। मैं उन आवाज़ों को अनदेखा करने की कोशिश करता रहा, लेकिन वो बाहर से और तेज़ होती जा रही थीं। बड़ी अजीब आवाज़ थी…लगता था जैसे कोई पुकार रहा हो। जैसे कोई प्यासा कुत्ता पानी माँग रहा हो या कुछ ऐसा ही।
मैं उठा और ठंड में बाहर निकल गया। बाहर बर्फ़ पड़ रही थी। मेरे पास मेरे पिता का पुराना जैकेट था, जो मुझ पर बहुत बड़ा लग रहा था। आधी रात में पहनने पर भी शर्म आ रही थी। ठंड में मैं काँप रहा था। हवा में बर्फ़ के कण उड़ रहे थे। मैंने ऊपर देखा। वालिद सही कह रहा था…आज पूर्णिमा थी।
कराहने की आवाज़ें।
मैंने दाईं तरफ देखा। दिन में हॉस्टल में स्टूडेंट्स भरे रहते थे, लेकिन इस वक्त बाहर कोई नहीं था।
“हैलो?” मैंने पुकारा।
कराहने की आवाज़ें और तेज़ होती गईं।
मैंने खुद को उन आवाज़ों के पीछे चलता पाया। हॉस्टल के पीछे की तरफ। वेंडरबिल्ट के हॉस्टल लाइन में बने हुए केबिन जैसे थे। अगर लाइन के आखिर तक जाओ तो पुराने पत्थरों से बने स्कूल के बिल्डिंग्स आते थे। कुछ बड़े-बड़े बिल्डिंग्स थे और सब कैथोलिक चर्च जैसे लगते थे। अँधेरे में ऐसा लग रहा था जैसे मैं किसी पुराने ज़माने में पहुँच गया हूँ।
मैं कराहने की आवाज़ों के पीछे चलता रहा। धीरे-धीरे। एक कोने पर मुड़ा और फिर मैंने उसे देखा।
एक भेड़िया।
वही काला भेड़िया था, खूबसूरत नीली आँखों वाला। वही जो मैंने अपने पिता के साथ वेंडरबिल्ट आते वक्त सड़क के बीचोंबीच देखा था। वो मुझे घूर रहा था। मैं जहाँ खड़ा था, वहीं जम गया। साँस लेने में भी मुश्किल हो रही थी।
मैं वहीं जड़ हो गया। वो हिला नहीं।
मेरा दिल तेज़ी से धड़कने लगा। मैंने एक पैर पीछे किया। ये सब हो नहीं रहा था। ये भेड़िया कैंपस में नहीं हो सकता! ये सब मेरे साथ नहीं हो रहा था।
मैं चिल्लाना चाहता था, लेकिन भेड़िये को डराना नहीं चाहता था। मैंने धीरे से एक कदम पीछे किया और देखा कि भेड़िया भी मेरी तरफ एक कदम बढ़ा।
वो मुझे घूर रहा था। आज दूसरी बार लगा कि मैं पेशाब कर दूँगा।
“अच्छा कुत्ता…” मैंने कहा।
मुझे नहीं पता क्यों मैंने ये कहा, लेकिन इससे भेड़िया थोड़ा शांत हो गया। तभी मैंने मुड़ने का फैसला किया। मुझे भागना ही पड़ेगा।
मैं मुड़ा और जितनी तेज़ी से भाग सकता था, भागने लगा।
ज़्यादा दूर नहीं भाग पाया। भेड़िया मेरे पीछे था! वो मेरा पीछा कर रहा था। मुझ पर झपटा!
उसने मुझे काट लिया…सीधे मेरी कूल्हे पर!
उसके बाद क्या हुआ, मुझे नहीं पता। मैं गिर गया। मैंने सोचा कि अब मेरी जान गई। सोचा कि वो मेरा चेहरा नोच लेगा। सोचा कि मैं भी अपने भाई कादिर की तरह मर जाऊँगा।
लेकिन ऐसा नहीं हुआ।
मैंने पीछे देखा, भेड़िया गायब था।
मेरी कूल्हे पर काटने का निशान जल रहा था। माँस फट गया था, लेकिन मैं ज़िंदा था। ज़िंदा था और सब खत्म हो गया था!
कम से कम मुझे तो ऐसा लगा। लेकिन मुझे क्या पता था कि वो पल मेरी ज़िंदगी बदलने वाला था…हमेशा के लिए…
