कासा बियांची: एक खामोश बगावत

“Dio mio... Fabio... più forte...” (हे भगवान... फैबियो... और ज़ोर से...)

वह सुनता है। वह हमेशा उस हिस्से को सुनता है।

वह मेरे ऊपर है, उसकी भुजाएं मेरे सिर के दोनों तरफ जमी हुई हैं, उसका वज़न जाना-पहचाना है, उसकी लय स्थिर है। मेरे पैर उसकी कमर के चारों ओर लिपटे हुए हैं, एड़ियां उसकी पीठ के निचले हिस्से पर फंसी हैं, जो उसे और गहरा जाने के लिए उकसा रही हैं, भले ही मुझे पता है कि वह कितना अंदर तक जाएगा। मेरे नाखून उसकी पीठ पर खिंच रहे हैं — इतने ज़ोर से नहीं कि निशान पड़ जाएं, बस इतना कि कुछ महसूस हो। उसका लंड मुझे धीरे-धीरे भर रहा है, उसी जानी-पहचानी गति के साथ अंदर-बाहर जा रहा है, वही हल्का घुमाव जो हर बार उसी जगह पर लगता है। कोई हैरानी नहीं। कभी कोई हैरानी नहीं। मैं अपनी आंखें बंद कर लेती हूं।

वह और गहरा धकेलता है, और मैं अपने कूल्हों को ऊपर उठाती हूं क्योंकि मैं यही करती हूं, क्योंकि मेरा शरीर तब भी याद रखता है जब मेरा दिमाग भटक जाता है। यह बुरा नहीं है। यही सच है। यह बुरा नहीं है। यह बस... जाना-पहचाना है। हर कोण, हर आवाज़ जो वह निकालता है, उस पल से ठीक पहले का हर लम्हा। मैंने उसे बिना कोशिश किए ही याद कर लिया है।

वह मेरी गर्दन के पास धीरे से कराहता है। मैं उसे हर जगह और कहीं नहीं, एक ही समय में महसूस करती हूं। मैं अपनी उंगलियां उसकी पीठ में गड़ाती हूं, और वह और तेज़ गति से चलने लगता है और एक पल के लिए — बस एक पल के लिए — कुछ चमक उठता है। कुछ असली। मैं उसके ऊपर अपनी कमर मोड़ती हूं, और वह खुद को और गहरा धकेल देता है, और मैं एक ऐसी आवाज़ निकालती हूं जो मुझे भी हैरान कर देती है। अच्छा। मैं सोचती हूं। तुम वहां हो।

“Più forte,” मैं फिर से कहती हूं। (और ज़ोर से।)

और वह मुझे वह भी देता है।

उसकी छाती मेरी छाती से दबी है, उसका मुंह मेरी गर्दन के पास खुला है, वह तेज़ सांसें ले रहा है, लय थोड़ी खो रहा है, फिर उसे वापस पा रहा है। उसके कूल्हे एक ऐसी बेचैनी के साथ मुझे धकेलते हैं जो लगभग काफी है। लगभग। मैं अपनी टांगें उसके चारों ओर कस लेती हूं और उसे अपनी ओर खींचती हूं, और वह फिर से कराहता है, धीमी और गहरी आवाज़ में। लगभग। मैं सोचती रहती हूं। लगभग। जैसे कुछ ऐसे मोड़ पर हो जहाँ मैं कभी नहीं पहुंच पा रही। मैं अपने कूल्हों को अलग तरह से मोड़ती हूं, उसे ढूंढने की कोशिश कर रही हूं, और एक सेकंड के लिए मुझे लगता है कि मैंने पा लिया — एक तीखी चमकदार चीज़ जिसने मुझे हांफने पर मजबूर कर दिया — और फिर यह वापस कोमलता में बदल जाता है। जाना-पहचानेपन में। फैबियो में।

मैं उसे अपने ऊपर तनाव महसूस करती हूं, उसका पूरा शरीर एक लंबे पल के लिए अकड़ जाता है, उसके हाथ मेरे सिर के दोनों तरफ तकिए को जकड़े हुए हैं, उसकी सांसें मेरी त्वचा पर तेज़ चल रही हैं।

वह अपना सिर उठाता है और मेरी तरफ देखता है।

“Come sempre?” (हमेशा की तरह?)

“Sì,” मैं कहती हूं। “Vieni dentro.” (हाँ। मेरे अंदर ही निकालो।)

वह करता है। एक लंबी सांस छोड़ता है, उसका पूरा शरीर मेरे ऊपर एक बार कांपता है, भारी और गर्म, और फिर सब शांत हो जाता है। वह वहां थोड़ी देर रुकता है, माथा मेरे कंधे पर टिकाए हुए, अपनी सांसें सामान्य कर रहा है। मैं उसके कंधे के ऊपर छत को देखती हूं। वहां एक छोटी सी दरार है। लाइट फिक्सचर के पास। मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा। या शायद मैंने इसे सौ बार देखा होगा और भूल जाती हूं।

फिर वह लुढ़क कर वापस अपने तकिए पर आ जाता है, और मैं वहीं लेटी रहती हूं, उस दरार को घूरती हुई, चादरें गर्म हैं, मेरा शरीर वापस अपने पुराने ढर्रे पर आ रहा है।

“È stato bello,” मैं कहती हूं। (यह अच्छा था।)

“Ti è piaciuto?” (तुम्हें पसंद आया?)

“Sì.”

“Bene. Dormi.” (अच्छा। सो जाओ।)

और बस वैसे ही, वह चला गया। चला नहीं गया। बस... सो गया। जिस तरह से केवल कुछ पुरुष सोते हैं — तुरंत, पूरी तरह से, बिना किसी अधूरी बात के। जैसे वे बिना हिले-डुले कमरा छोड़कर चले गए हों। मुझे हमेशा से ही ऐसी नींद से थोड़ी जलन होती रही है। बस रुक जाने की क्षमता। अपनी आंखें बंद करना और दिन खत्म कर देना। मुझे याद नहीं कि आखिरी बार मैं कब बिना एक घंटे तक लेटे हुए सोई थी, उन चीज़ों के बारे में सोचते हुए जिनके बारे में मुझे आधी रात को सोचना भी नहीं चाहिए।

मैं अपना सिर घुमाती हूं और उसे देखती हूं। फैबियो। मेरा पति। वह आदमी जिसके बगल में मैं — कितने सालों से सो रही हूं? मैं अब गिनती नहीं हूं। गिनती करना अब इल्ज़ाम जैसा लगता है।

वह बदसूरत नहीं है। मैं इस बारे में निष्पक्ष रहना चाहती हूं। वह काफी हैंडसम है। उस तरह की सुंदरता जिसे नज़रअंदाज़ करना आसान है, जैसे कोई शब्द जिसे आपने इतनी बार पढ़ा हो कि उसका मतलब ही खत्म हो जाए। कुछ पुरुष उम्र के साथ बेहतर होते हैं — चांदी जैसे बाल, गहरी लकीरें जो चरित्र की तरह दिखती हैं। फैबियो गंजा हो जाएगा। यह शुरू हो चुका है, कनपटियों पर, एक धीमी वापसी। मैंने महीनों पहले देखा था और कुछ नहीं कहा। मैं क्या कहती? 'तेसोरो', मुझे लगता है तुम्हारे बाल झड़ रहे हैं। और फिर क्या? वह पहले से ही जानते हैं। पुरुष हमेशा जानते हैं और कुछ नहीं कहते। शायद यही वह चीज़ है जो हम दोनों में समान है।

मैं नाइटस्टैंड पर अपना फोन लेती हूं। 1:47। बेशक। मैं एक और मिनट वहीं लेटी रहती हूं, उसकी सांसें सुनती हूं। अंदर और बाहर। धीमी और एकसमान। वह पहले से ही कहीं और है।

मैं उठ जाती हूं।

बालकनी का दरवाज़ा वह छोटी सी आवाज़ करता है जो वह हमेशा करता है — खुलने से पहले एक हल्की सी रुकावट, जैसे वह आनाकानी कर रहा हो। मैं बाहर कदम रखती हूं, और मिलानो मेरे सामने खुल जाता है, पूरी तरह रोशनी और दूरी से भरा हुआ, और उस शहर की धीमी गूंज जो कभी पूरी तरह नहीं सोती।

La mia città. (मेरा शहर।)

जब मैं छोटी थी तो मैं इसे यही कहती थी। मेरा शहर। मैं यहीं पैदा हुई थी। मैं इन गलियों में बड़ी हुई, पारको सेम्पियोन में साइकिल चलाना सीखा, पंद्रह साल की उम्र में नेविगली में एक बार के पीछे अपनी पहली सिगरेट पी। मिलानो मेरे खून में है, जैसे वे चीज़ें होती हैं जिन्हें आप चुनते नहीं हैं — आप बस वही होते हैं। फिर भी। और फिर भी मैं छत्तीस साल की हूं, इसी शहर में पैदा हुई और पली-बढ़ी, और पेट में रहने के लिए सुपरमार्केट के बारकोड स्कैन करती हूं। स्कैन करती थी। अब भूतकाल। वह भी चला गया।

मैं एक सिगरेट सुलगाती हूं। पहला कश हमेशा सबसे अच्छा होता है — असल में, सिर्फ वही एक हिस्सा है। उसके बाद सब कुछ बस एक आदत है। मैं रेलिंग पर झुकती हूं, धुआं छोड़ती हूं, और उसे अंधेरे में गायब होते हुए देखती हूं।

छत्तीस। मैं हाल ही में इसके बारे में ज़रूरत से ज़्यादा सोच रही हूं। यह उम्रदराज़ नहीं है। मैं जानती हूं कि यह बूढ़ा होना नहीं है। लेकिन यह इतना तो है ही कि आप महसूस कर सकें कि आप कहाँ हैं और आप कहाँ होना चाहते थे। बीस साल की उम्र में, मेरे सिर में पूरी ज़िंदगी का नक्शा था — अस्पष्ट और चमकदार, जैसा कि योजनाएं तब होती हैं जब आप इतने युवा होते हैं कि बेहतर नहीं जानते। मेरा एक करियर होता। एक असली करियर, जिसका कोई मतलब होता। तीस तक मेरा एक बच्चा होता, शायद दो। मेरी एक ऐसी ज़िंदगी होती जो मुझे मेरी लगती।

इसके बजाय। इसके बजाय, मैं रात के दो बजे अपनी अंडरवियर में बालकनी पर खड़ी हूं, उन चीज़ों को गिन रही हूं जो नहीं हुईं।

फैबियो हर रात अपनी टैक्सी इन्हीं सड़कों पर चलाता है। वह हर शॉर्टकट, हर वन-वे, इस शहर का हर कोना जानता है, जैसे मैं जानती हूं। दो लोग एक ही जगह पैदा हुए, एक ही छोटी ज़िंदगी जी रहे हैं। हमें कुछ और होना चाहिए था, मैं सोचती हूं, और फिर इसे सोचने पर तुरंत दोषी महसूस करती हूं। किससे ज़्यादा? एक-दूसरे से ज़्यादा?

मैं हमारे बगल वाली इमारत की ओर देखती हूं। इतनी करीब कि कभी-कभी लगता है कि मैं हाथ बढ़ाकर उसे छू सकती हूं। खिड़कियां छोटे टेलीविज़न की तरह हैं — दूसरी ज़िंदगी, दूसरी शाम, दूसरे लोगों का साधारण।

एक लाइट जल रही है।

मैं इसे वैसे ही नोटिस करती हूं जैसे आप तब नोटिस करते हैं जब आपका दिमाग शांत हो और कहीं और जाने के लिए न हो। तीसरी मंज़िल, बाईं ओर से दूसरी खिड़की। पर्दा खुला है। पूरा नहीं — लेकिन इतना कि सब दिखे।

मुझे दूसरी तरफ देख लेना चाहिए।

मैं नहीं देखती।

एक महिला। उसके पीछे एक आदमी। उसने महिला के बाल अपनी मुट्ठी में लपेट रखे हैं — एक पूरी पकड़, उंगलियां गहराई से उलझी हुई हैं, उसके सिर को बस इतना पीछे खींच रही हैं कि उसका गला छत की ओर मुड़ जाए। वह उस बिस्तर पर हाथों और घुटनों के बल है जो खिड़की के पास धकेला हुआ लगता है, और वह उसके पीछे है, उसे एक ऐसे फोकस के साथ चोद रहा है जो अपने इरादे में लगभग हिंसक है। हिंसक नहीं, मैं खुद को सही करती हूं। बस... तय किया हुआ। जैसे उसे ठीक-ठीक पता है कि वह क्या कर रहा है और उसे कुछ और करने में कोई दिलचस्पी नहीं है।

उसके कूल्हे झटके से आगे बढ़ते हैं, और मैं देख सकती हूं कि उसका पूरा शरीर उसके साथ हिल रहा है। वह अपना सिर झुकाती है, और फिर वह बालों से उसे वापस ऊपर खींचता है, और वह उसे करने देती है; वह चाहती है कि वह करे, मैं यहां से बता सकती हूं। उसकी पीठ गहराई से मुड़ी हुई है, उसकी भुजाएं खुद को संभालने की कोशिश में थोड़ी कांप रही हैं। वह खुद को संतुलन के लिए नहीं संभाल रही, मैं सोचती हूं। वह खुद को इसलिए संभाल रही है ताकि वह उसके खिलाफ धक्का दे सके।

और वह देती भी है। हर बार जब वह आगे धक्का मारता है, वह उससे मिलती है, उसका साथ देती है, और अधिक मांगती है। उसका मुंह खुला है। मैं कांच और दूरी के पार उसकी आवाज़ नहीं सुन सकती, लेकिन मैं उसके होंठ हिलते हुए देख सकती हूं, और मैं आवाज़ की कल्पना काफी अच्छी तरह कर सकती हूं। मैं इसकी बहुत अच्छी तरह कल्पना कर सकती हूं।

इससे पहले कि मुझे पता चले, जलन होती है। सिगरेट फिल्टर तक जल गई है। और यह मेरी उंगलियों को जला रही है।

Cazzo. (धत् तेरे की।)

Cazzo la mia vita. (मेरी ज़िंदगी की ऐसी की तैसी।)