खेल का असली दांव

*आप मेरे नए लेखक अकाउंट्स को फॉलो कर सकते हैं!

X पर: @Lynn_Fair3

Instagram पर: @lynnfairwritesbooks

Knox

मेरे अंदर कदम रखने से पहले ही संगीत की गूंज सुनाई देने लगती है।

धीमी। एकसमान। एक ऐसी लय जो मेरे जूतों के तलवों में कंपन करती है और सीधे मेरे सीने में उतर जाती है। यह उस धड़कन के साथ तालमेल बिठा रही है जिसे मैं पूरे दिन नजरअंदाज करने की कोशिश करता रहा हूँ।

इस जगह का मकसद ही यही है।

मैं यहाँ सोचने के लिए नहीं आता। मैं यहाँ इसलिए आता हूँ ताकि ये शोर मेरे लिए सोचे।

“Parker!”

मुझे यह शोर, भीड़ की आवाज और गिलासों की खनक के बीच सुनाई देता है। मैं पीछे मुड़कर नहीं देखता। मुझे जरूरत भी नहीं है। आवाज़ का लहजा हमेशा एक जैसा होता है—थोड़ा गर्व और लोगों द्वारा देखे जाने की बेताबी। मैं पीछे देखे बिना ही हाथ हिला देता हूँ, एक मशीनी आदत की तरह, और आगे बढ़ता रहता हूँ।

बार वहीं है जहाँ हमेशा होता है। वही सुनहरी रोशनी जो दरारों को छिपा लेती है। वही लोग जो एक-दूसरे से चिपके हुए हैं। और मेरे अंदर कदम रखते ही हवा में वही भारी उम्मीद तैरने लगती है।

मेरे काउंटर तक पहुँचने से पहले ही एक गिलास मेरी तरफ सरका दिया जाता है।

“वही पुराना वाला, Knox,” बारटेंडर कहता है। उसकी आवाज़ संगीत के शोर में मुश्किल से सुनाई देती है।

मैं सिर हिला देता हूँ और मेरी उंगलियां ठंडे गिलास को जकड़ लेती हैं। मैं धीरे-धीरे घूँट भरता हूँ, और व्हिस्की की जलन को अपनी जीभ पर जरूरत से थोड़ी देर ज्यादा रहने देता हूँ। मैं इसे महसूस करना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि यह मुझे मेरे दिमाग के शोर से दूर रखे।

मेरे चारों ओर, पूरी महफिल चल रही है।

लड़कियां इतनी ऊँची आवाज में हंस रही हैं कि मैं उन्हें सुन सकूँ। किसी का हाथ मेरे बाजू को छूकर गुजरता है—यह इत्तेफाक नहीं, बल्कि जानबूझकर किया गया है। अंधेरे कोनों से नजरें मेरी हर हरकत का पीछा कर रही हैं, किसी इशारे के इंतजार में। एक नजर। कोई मौका।

कभी इसका मतलब होता था।

शायद।

अब, यह सब बस एक नियम सा लगता है। उम्मीद के मुताबिक। रोज का काम। थका देने वाला।

“सोचा था आज रात तुम्हें मीडिया के साथ होना चाहिए था,” Hayes मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहता है। वह ऐसे खड़ा है जैसे पूरी जगह का मालिक हो।

“था,” मैं छोटा सा जवाब देता हूँ।

वह मुस्कुराता है, उसकी मुस्कान में वो भाव है जैसे उसे कोई राज पता हो। “और?”

मैं एक और घूँट भरता हूँ, और शराब में नीयन साइन की परछाईं को देखता हूँ। “रुकने का मन नहीं था।”

Hayes ऐसे हंसता है जैसे मैंने सदी का सबसे बड़ा जोक सुना दिया हो। मैं जवाब नहीं देता। मुझमें इतनी ऊर्जा नहीं है कि मैं समझाऊं कि कभी-कभी ये लाइटें बहुत तेज होती हैं और सवाल बहुत खोखले।

मैं बार से टिककर खड़ा हो जाता हूँ, और भीड़ के शोर को खुद पर छा जाने देता हूँ, बिना उसे अपने अंदर आने दिए। मेरी नजरें आदत के मुताबिक भीड़ को स्कैन कर रही हैं, बिना किसी खास मकसद के।

हमेशा एक जैसा।

अलग चेहरे। वही रात। वही अंदाजा लगाया जा सकने वाला अंजाम।

अब मुझे इसके लिए मेहनत नहीं करनी पड़ती। बरसों से नहीं की। यह जीत जैसा महसूस होना चाहिए। ऐसा लगना चाहिए कि मैंने सब पा लिया है।

पर ऐसा नहीं लगता। यह एक स्क्रिप्ट की तरह है जिसे मैंने इतना रट लिया है कि मैं नींद में भी बोल सकता हूँ।

“Knox.”

मैं अपनी दाईं ओर देखता हूँ।

वह मेरे करीब आ चुकी है। इतनी करीब जितनी कोई तभी आता है जब उसके पास कोई वजह हो। उसके लंबे सुनहरे बाल एक कंधे पर गिरे हैं और उसकी आँखें काफी तेज हैं, जिससे पता चलता है कि उसने इस तरह करीब आने की काफी प्रैक्टिस की है।

“तुम Knox Parker हो, है ना?” वह पूछती है। वह जवाब का इंतजार नहीं करती; वह ऐसे पूछती है जैसे किसी शिकार को पक्का कर रही हो।

मैं थोड़ा रुकता हूँ। इसलिए नहीं कि मैं दिलचस्पी ले रहा हूँ, बल्कि इसलिए क्योंकि मैंने सीखा है कि खामोशी से वे और ज्यादा कोशिश करती हैं।

“यह इस बात पर निर्भर करता है कि पूछ कौन रहा है।”

उसके होंठ एक मुस्कान में बदल जाते हैं। उसे यह पसंद आया। उन्हें हमेशा आता है।

“Riley,” वह आधा इंच और करीब आकर कहती है। “और हाँ… मुझे पक्का पता है।”

बेशक उसे पता है। सबको पता है।

“मैं वही हूँ,” मैं अपनी आवाज़ को थोड़ा और भारी करके कहता हूँ।

उसके चेहरे के भाव बदल जाते हैं—जीत की एक छोटी सी झलक। मैंने उसे वह पुष्टि दे दी जो वह चाहती थी, "Knox Parker" ब्रांड का एक छोटा सा टुकड़ा जिसे वह घर ले जा सके। यह हफ्ते में दर्जनों बार होता है।

“क्या तुम मुझे ड्रिंक पिलाओगे, या तुम हमेशा लड़कियों से ही सारी मेहनत करवाते हो?” वह अपना सिर झुकाकर पूछती है।

मैं अपने गिलास को देखता हूँ, फिर उसकी तरफ। यह चुनौती भी स्क्रिप्टेड है। यह फ्लर्टिंग भी खोखली है।

“पहले ही पिला चुका हूँ,” मैं बारटेंडर की ओर इशारा करते हुए कहता हूँ जो पहले से ही उसके लिए गिलास निकाल रहा है।

वह हंसती है, एक धीमी, मदहोश करने वाली आवाज़, और अपना हाथ मेरी बाजू पर रख देती है।

आमतौर पर शुरुआत यहीं से होती है।

उसके बाद समय धुंधला हो जाता है।

यह बिना किसी कहानी के दृश्यों का एक सिलसिला है। एक ड्रिंक से तीन हो जाती हैं। मेरे चारों ओर बातें हो रही हैं, पर मैं उनमें शामिल नहीं हूँ। Riley का हाथ मेरी बांह पर टिका है—पहले हल्का, फिर ठहर गया, और फिर मेरी स्लीव के किनारे तक ऊपर सरकने लगा, जैसे वह ऐसी हदें आजमा रही हो जो उसे पता है कि मैं कभी नहीं रोकूँगा।

मैं उसे नहीं रोकता। मैं कभी नहीं रोकता। क्यों रोकूँ?

“तुम बहुत कम बोलते हो,” वह फुसफुसाती है, उसकी गर्म सांसें मेरे कान के पास महसूस होती हैं।

“जरूरत नहीं है।”

“आत्मविश्वास।”

“कुशलता।”

वह फिर हंसती है। यह सुनने में अच्छा लगता है।

बस ऐसी आवाज़ नहीं जिसे मैं कल सुबह याद रखूँगा।

किसी वक्त, हम बाहर निकल रहे हैं।

भीड़ के बीच से। दरवाजे से बाहर। गर्मी और संगीत से दूर। मुझे पक्का नहीं पता कि मैं उसे ले जा रहा हूँ या वह मुझे खींच रही है, लेकिन नतीजा वही है। उसकी उंगलियां मेरी उंगलियों में फंसी हैं—एक जाना-पहचाना अहसास, एक प्रैक्टिस किया हुआ जुड़ाव। वह ऐसे चल रही है जैसे उसने यह हजारों बार किया हो।

शायद उसने किया भी हो। हम दोनों ने किया है।

“क्या तुम हमेशा इतने मुश्किल होते हो?” वह रात की ठंडी हवा में बाहर निकलते हुए पीछे मुड़कर पूछती है।

मैं एक गहरी सांस छोड़ता हूँ जो लगभग हंसी जैसा है। “क्या तुम हमेशा इतनी जिज्ञासु होती हो?”

“सिर्फ तब जब मैं दिलचस्पी ले रही हूँ।”

दिलचस्पी।

मैं इस शब्द को अपने दिमाग में घुमाता हूँ, उस चिंगारी को ढूंढते हुए जो इसे पैदा करनी चाहिए।

मुझे कुछ महसूस होना चाहिए। एक उमंग। बेचैनी। कुछ भी।

मुझे इस ठंड के सिवाय कुछ महसूस नहीं होता।

दरवाजा हमारे पीछे बंद होता है, और सन्नाटा बहुत गहरा है।

एक धड़कन के लिए, सब कुछ धीमा हो जाता है। न संगीत। न Hayes। न फैंस की उम्मीदें। सिर्फ खामोशी।

फिर Riley मेरे करीब आती है।

उसके हाथ मेरे सीने पर हैं, उसका स्पर्श पक्का और मांग करने वाला है। उसे बिल्कुल पता है कि यह सब कैसे चलता है। उसे पता है कि मुझे कौन सा किरदार निभाना है।

मैं उसे करने देता हूँ।

मैं हमेशा करने देता हूँ।

उसके होंठ मेरे जबड़े को छूते हैं, और नीचे मेरी गर्दन तक आते हैं। उसकी उंगलियां मेरी शर्ट के कपड़े को जकड़ लेती हैं, जैसे वह सतह के नीचे कुछ छिपा हुआ ढूंढ रही हो। जैसे मेरा कोई गुप्त संस्करण हो जो खोजे जाने का इंतजार कर रहा हो।

मेरे हाथ खुद ही उसकी कमर पर टिक जाते हैं। यह मांसपेशियों की याददाश्त है।

आसान।

इसके बारे में सब कुछ आसान है। जिस तरह वह मुझ पर झुकती है, जिस तरह वह ऐसे चलती है जैसे उसने मेरी अगली सांस का भी पहले से अंदाजा लगा लिया हो। मुझे सोचना नहीं पड़ता। मुझे महसूस नहीं करना पड़ता। मुझे बस वो Knox Parker बनना है जिसकी उसे उम्मीद है।

मुझे यह चाहना चाहिए।

यही वह बात है जो मेरे गले में अटक जाती है। मुझे वो गर्मी, वो भूख, कुछ असली होने का अहसास होना चाहिए।

इसके बजाय, यह बस… एक मंगलवार है।

यह रोज का रूटीन है।

Riley अपना सिर पीछे झुकाती है, मुझे उन आंखों से देखती है जो कहती हैं कि मैं पकड़कर रखने लायक कोई चीज़ हूँ। मेरे पास उसे यह बताने की हिम्मत नहीं है कि वह एक परछाईं को पकड़ रही है।

मैं कुछ नहीं कहता।

क्योंकि यह? हमेशा बिल्कुल ऐसे ही होता है।

और यही तो समस्या है।