हमेशा के लिए तुम्हारे

Brenna

जब मैं हमारी जगह पर पहुँचती हूँ, तो सबसे पहली बात जो मुझे समझ आती है, वो ये कि मैं जल्दी आ गई हूँ।

बेशक मैं जल्दी आ गई हूँ। पिछले चालीस मिनट से मैं अपने कमरे में घड़ी को घूर रही थी, साँसें भी ठीक से नहीं ले पा रही थी, और मेरा पेट इतनी जोर से मरोड़ खा रहा था जैसे कोई अंदर से कुछ नोच रहा हो। जब तक मैंने अपनी चाबियाँ उठाईं और माँ से कहा कि मैं गाड़ी चलाने जा रही हूँ, तब तक मैं काँप रही थी।

अब मैं झील के नज़ारे वाले पुराने पथरीले मोड़ के किनारे गाड़ी पार्क करके खड़ी हूँ, मेरी हेडलाइट्स लकड़ी की रेलिंग और उसके पीछे की लंबी घास को चीर रही हैं, और मेरे दिमाग में बस यही चल रहा है कि मुझे यहाँ नहीं आना चाहिए था।

मुझे उसे मिलने के लिए नहीं कहना चाहिए था।

मुझे मैसेज नहीं करना चाहिए था, "क्या तुम आ सकते हो?"

मुझे ये सब करना ही नहीं चाहिए था।

लेकिन मैं कर रही हूँ।

ठंडा होते ही इंजन धीरे से टिक-टिक करता है, और मैं स्टीयरिंग व्हील को इतनी जोर से पकड़ती हूँ कि मेरी उंगलियों में दर्द होने लगता है। बाहर, गर्मियों की रात ऐसी डरावनी और सन्नाटे से भरी है, जैसी सिर्फ शहर से इतनी दूर होती है। झील चाँद की रोशनी में काले शीशे जैसी दिख रही है, और उसे घेरने वाले पुराने पेड़ों की कतार हवा के साथ कभी-कभी हिलती है।

यह जगह हमेशा से हमारी अपनी सी लगती थी। यहीं हम तब आते थे जब हम अकेले रहना चाहते थे। फुटबॉल मैचों के बाद और रात की लंबी ड्राइव के बाद हम यहीं गाड़ी रोकते थे। पहली बार जब उसने मुझसे कहा था कि वह मुझसे प्यार करता है, तब उसका माथा मेरे माथे से टिका हुआ था, जैसे यह कोई ऐसा राज़ हो जो दुनिया के लिए बहुत बड़ा था।

वह याद इतनी गहराई से चुभी कि मैंने अपनी आँखें जोर से बंद कर लीं।

मुझे यहाँ नहीं होना चाहिए था।

मेरा फोन कप होल्डर में चमक रहा है। कोई नया मैसेज नहीं। कोई मिस्ड कॉल नहीं। बस वो एक मैसेज जो मैंने उसे बाईस मिनट पहले भेजा था। जिसका उसने लगभग तुरंत जवाब दिया था।

रास्ते में हूँ, बेबी।

मेरा गला जल रहा है।

मुझे नहीं पता कि मैं यहाँ कैसे पहुँची। मुझे नहीं पता कि उसकी इतनी याद आने के दर्द से गुज़रते हुए, मैं यहाँ कैसे बैठी हूँ कि अब उसे बताने वाली हूँ कि मैं ये सब और नहीं कर सकती।

यही वो बात है जो मुझे दुनिया का सबसे बुरा इंसान महसूस कराती है।

क्योंकि मैं अभी भी उससे प्यार करती हूँ।

असली समस्या तो यही है।

मैं उससे प्यार करती हूँ, और वह डेढ़ घंटे दूर है, ऐसी ज़िंदगी जी रहा है जो अब मेरी ज़िंदगी में फिट नहीं बैठती। मैं उससे प्यार करती हूँ, और हर मिस्ड कॉल मेरे सीने में एक छोटी सी दरार की तरह है जो और चौड़ी होती जा रही है। मैं उससे प्यार करती हूँ, और हर बार जब वह कहता है कि वह इस सप्ताहांत घर नहीं आ सकता क्योंकि उसकी प्रैक्टिस है, काम है, या कोई असाइनमेंट जमा करना है, तो मैं झूठ की तरह कह देती हूँ कि ठीक है।

मैं उससे प्यार करती हूँ, और हम फोन रखने के बाद रोते-रोते बहुत थक गई हूँ।

मेरा सीना इतना जकड़ जाता है कि साँस लेना मुश्किल हो जाता है।

मेरे रियरव्यू मिरर में हेडलाइट्स चमकती हैं।

एक बेवकूफी भरे पल के लिए, मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़कता है कि दर्द होता है।

उसका ट्रक।

डीज़ल इंजन की आवाज़ खामोशी में गूंजने से पहले ही, मैं जान जाती हूँ कि वह वही है। मैं उस ट्रक को कहीं भी पहचान लेती। मैं विंडशील्ड से देखती हूँ कि कैसे उसकी हेडलाइट्स बजरी पर पड़ती हैं और उसका डार्क पिकअप मेरे बगल में आ रुकता है। वह इतना बड़ा, जाना-पहचाना और इतना ज़्यादा 'वही' है कि मैं लगभग हिम्मत हार ही बैठती हूँ।

वह हमेशा की तरह टेढ़ा पार्क करता है।

इंजन एक सेकंड के लिए चलता है, फिर बंद हो जाता है।

और मैं बस वहीं बैठी रहती हूँ।

हाथ ठंडे। दिल धड़क रहा है। आँखें जल रही हैं।

ड्राइवर वाली तरफ का दरवाज़ा खुलता है, और चेस बाहर आता है। उसने फीकी जींस, वर्क बूट्स और ग्रे टी-शर्ट के ऊपर डार्क हुडी पहनी है। उसकी बेसबॉल कैप उल्टी है, जिसके नीचे से उसके बाल निकल रहे हैं, और वह एक हाथ से ट्रक का दरवाज़ा बंद करके मेरी कार की ओर देखता है।

यहाँ से भी, कम रोशनी में भी, वह मुझे घर जैसा महसूस होता है।

यही तो इस बात को असंभव बना देता है।

वह उसी सहज, भरोसेमंद अंदाज़ में मेरी तरफ आने लगता है जो हमेशा मेरी धड़कनों को रोक देता है। वह मुस्कुरा रहा है—वही छोटी, सुस्त, प्यारी सी मुस्कान जो वह खुश होने पर देता है। जैसे उसे लग रहा हो कि मुझे उसकी बहुत याद आ रही थी। जैसे वह उम्मीद कर रहा हो कि उसके पास आते ही मैं उसकी बाहों में सिमट जाऊँगी।

यह सोच मुझे अंदर से तोड़ देती है।

उसके वहाँ पहुँचने से पहले ही मैं अपना दरवाज़ा खोलती हूँ और काँपते पैरों के साथ बाहर निकलती हूँ।

"हे, बेबी।" उसकी आवाज़ गर्म और गहरी है। "सब ठीक है? तुम्हारे टेक्स्ट में थोड़ी हड़बड़ी लग रही थी। मुझे लगा शायद तुम्हारी कार खराब हो गई या कुछ और।"

मैं जवाब नहीं दे पाती। मैं बस जड़वत खड़ी रहती हूँ।

वह कुछ और कदम आगे आता है, फिर धीमा हो जाता है। सबसे पहले उसकी मुस्कान गायब होती है। फिर उसके शरीर की सहजता भी चली जाती है। उसकी भौहें तन जाती हैं क्योंकि वह मुझे ध्यान से देखता है, मेरे चेहरे को, मेरे खड़े होने के ढंग को, और इस बात को कि मैंने खुद को अपनी बाहों में ऐसे जकड़ रखा है जैसे मैं टूटकर बिखरने से बचना चाह रही हूँ।

"ब्रेना।" उसकी आवाज़ बदल जाती है। अब तीखी है। "क्या हुआ?"

मैं अपना मुँह खोलती हूँ। कुछ नहीं निकलता।

उसके चेहरे के हाव-भाव सख्त हो जाते हैं, इतनी चिंता दिखती है कि मेरा मन करता है कि मैं सब कुछ वापस ले लूँ। वह जल्दी से दूरी तय करके ठीक मेरे सामने रुकता है। उसका हाथ उठता है, और उसका अंगूठा और उँगली धीरे से मेरी ठुड्डी के नीचे आकर मेरे चेहरे को ऊपर उसकी ओर उठाते हैं।

"मेरी तरफ देखो," वह फुसफुसाता है, उसकी आँखें मेरी आँखों को ढूँढ रही हैं, बेचैन और कोमल। "मुझसे बात करो, ब्रेना। तुम काँप रही हो। क्या हुआ है? जो भी बात है, हम संभाल लेंगे। बस मुझे बताओ।"

उसका स्पर्श सावधान है। बहुत प्यारा है। वह एक पल के लिए रुकता है, उसका अंगूठा मेरे निचले होंठ को छूता है, और फिर सन्नाटा इतना लंबा हो जाता है कि वह अपना हाथ हटा लेता है।

"क्या हुआ?" वह फिर पूछता है, उसकी आवाज़ एक सुर नीचे गिर जाती है। "क्या तुम ठीक हो?"

इससे मुश्किल तो कुछ नहीं होना चाहिए। लेकिन यह है। क्योंकि अभी भी, वह वही है। वह लड़का जो आधी रात को सिर्फ इसलिए गाड़ी चलाकर यहाँ आ जाता क्योंकि मैंने बुलाया था।

"मैं—" मेरी आवाज़ इतनी बुरी तरह टूटती है कि मैं रुक जाती हूँ और अपने होंठ भींच लेती हूँ।

उसका पूरा चेहरा बदल जाता है। इसलिए नहीं कि वह अभी सब जानता है, बल्कि इसलिए कि वह काफी कुछ समझ गया है। वह एक छोटा सा कदम पीछे हटाता है, उसकी आँखें मुझे परखते हुए सिकुड़ जाती हैं। उसकी गर्माहट खत्म होने लगती है, और उसकी जगह एक ठंडी, अचानक आई सच्चाई ले लेती है।

"यह क्या है?" वह पूछता है, और इस बार, यह मेरी सुरक्षा के बारे में सवाल नहीं है। यह हमारे बारे में है।

मेरा दिल बैठ जाता है। "चेस—"

"नहीं।" वह अपना सिर एक बार हिलाता है, जल्दी से और अविश्वास में। "नहीं, ऐसा मत करो। मेरा नाम ऐसे मत लो। तुमने मुझे यहाँ इसलिए नहीं बुलाया था कि तुम कह सको कि तुम ठीक हो, है ना?" उसका जबड़ा भिंच जाता है। "यह क्या है, ब्रेना? मुझसे बात करो।"

मैं उसकी हुडी की ज़िप को घूरती हूँ क्योंकि मैं उसकी आँखों में देखकर यह नहीं कह सकती। मैं शारीरिक रूप से कह ही नहीं सकती।

"मुझे नहीं लगता..." मैं बड़ी मुश्किल से थूक निगलती हूँ, शब्दों का स्वाद राख जैसा है। "मुझे नहीं लगता कि मैं अब और यह सब कर सकती हूँ।"

एक सेकंड के लिए, सब कुछ शांत हो जाता है। न हवा। न कीड़े। झील से भी कोई आवाज़ नहीं। जब मैं अंततः खुद को ऊपर देखने के लिए मजबूर करती हूँ, तो चेस मुझे ऐसे घूर रहा है जैसे मैं कोई अजनबी हूँ। जैसे उसके दिमाग ने उन शब्दों को सुनने से पहले ही नकार दिया हो।

"क्या?" यह एक शब्द बहुत शांत है। बहुत ही शांत।

आँसू मेरी दृष्टि को तुरंत धुंधला कर देते हैं। "मुझे माफ कर दो।"

उसका चेहरा बिगड़ जाता है, पहले उदासी से नहीं, बल्कि घोर अविश्वास से। "तुम माफी मांग रही हो? तुम मुझे रात के ग्यारह बजे फोन करती हो, कहती हो कि मुझे मिलना है, मुझे इतनी दूर गाड़ी चलाकर यहाँ आने देती हो यह सोचकर कि कुछ वाकई गलत है—और तुम बस यह कह रही हो कि तुम्हें माफ कर दो?"

"मैं बस—" मैं एक ऐसी साँस लेती हूँ जो मदद नहीं करती। "ये दूरी, और पढ़ाई, और जिस तरह से हम सिर्फ स्क्रीन के जरिए बात करते हैं... यह मुश्किल है, चेस। यह बहुत मुश्किल है।"

वह असल में हँसता है। यह एक सूखी, खोखली आवाज़ है जो मुझे झकझोर देती है।

"तुमने मुझे आधी रात को यहाँ बुलाया यह बताने के लिए कि दूरी मुश्किल है? तुम्हें क्या लगता है, मुझे ये नहीं पता? तुम्हें क्या लगता है कि तुम्हारे बिना डेढ़ घंटे दूर मैं मज़े कर रहा हूँ?"

"मैंने ऐसा नहीं कहा—"

"तो फिर तुम क्या कह रही हो?" वह अपने ट्रक की तरफ इशारा करता है, फिर वापस मेरी तरफ, उसकी आवाज़ ऊँची हो रही है। "क्योंकि मुझे लगा हम इस रिश्ते में साथ हैं। मुझे लगा कि हम वो कपल हैं जो वाकई टिके रहते हैं। मुझे लगा यही हमारी योजना थी।"

"मैं सप्ताहांत का इंतज़ार और नहीं कर सकती," मैं सिसकती हूँ, सच्चाई आखिरकार बाहर आ जाती है। "मैं एक हफ्ते में सिर्फ एक दिन के लिए नहीं जी सकती, कभी-कभी वो भी नहीं, और बाकी दिन खुद को एक भूत की तरह महसूस करना। मैं अकेली हूँ, चेस। यहाँ तक कि जब मैं तुमसे बात कर रही होती हूँ, तब भी मैं अकेली होती हूँ।"

उसका हाथ उसके मुँह पर फिरता है, फिर नीचे गिर जाता है। वह कुछ कदम दूर टहलने लगता है, बजरी उसके बूटों के नीचे चरमरा रही है। वह एक पल के लिए सिर झुकाए रहता है और फिर वापस मेरी तरफ देखता है।

"तुम मुझे ये बता सकती थी," वह कहता है, अब उसके लहजे में गुस्सा झलक रहा है। "तुम कह सकती थी, 'चेस, मुझे परेशानी हो रही है।' तुम कुछ कह सकती थी इससे पहले कि तुम बस इसे खत्म करने का फैसला कर लो।"

"मुझे पता है।"

"नहीं, मुझे नहीं लगता कि तुम्हें पता है।" वह टहलना बंद करता है और मुझे देखता है, न गुस्से में, न पागलों की तरह, बस पूरी तरह बर्बाद। "क्योंकि मैं कुछ तो करता, ब्रेना। मैं इसे ठीक कर देता। अगर ज़रूरत पड़ती तो मैं हर रात गाड़ी चलाकर घर आता। मैं अपना स्कूल बदल लेता। मैं वो सब करता जिसकी तुम्हें ज़रूरत थी।"

यह सबसे ज्यादा दर्द देता है, क्योंकि मैं जानती हूँ कि वह सच कह रहा है। और इसलिए भी क्योंकि मैंने उसे चुनने का मौका कभी दिया ही नहीं।

"मैं वह कारण नहीं बनना चाहती थी जिसकी वजह से तुम अपनी स्कॉलरशिप छोड़ दो," मैं फुसफुसाती हूँ। "मैं वो चीज़ नहीं बनना चाहती थी जिसे तुम्हें 'ठीक' करना पड़े।"

उसका चेहरा सख्त हो जाता है। "तो इसके बजाय तुमने हम दोनों के लिए फैसला ले लिया? तुमने बस हार मान ली?"

मेरे पास ऐसा कोई जवाब नहीं है जो दयनीय न लगे। क्योंकि मुझे उसकी बहुत याद आती थी। क्योंकि मुझे उसकी इतनी ज़रूरत होना अच्छा नहीं लगता था। लेकिन मैं बस कहती हूँ, "मैं बस यह नहीं कर सकती।"

जैसे ही यह मेरे मुँह से निकलता है, मुझे खुद से नफरत हो जाती है। यह सपाट और खाली लगता है।

चेस मुझे एक लंबे पल के लिए देखता है, और मैं लगभग वह पल देख सकती हूँ जब उसके अंदर कुछ टूट जाता है। ज़ोर से नहीं, नाटकीय रूप से नहीं। बस... टूट जाता है। उसकी आँखें ऐसी ठंडी हो जाती हैं जैसी मैंने पहले कभी नहीं देखी थीं।

"वाह," वह धीरे से कहता है। "ठीक है। मैं समझ गया।"

"चेस—"

"नहीं।" वह अपना सिर फिर से हिलाता है, लेकिन इस बार धीरे, जैसे वह आखिरकार स्थिति की सच्चाई तक पहुँच गया हो। "नहीं, तुम ऐसा नहीं कर सकती। तुम मेरा नाम लेकर ऐसे नहीं रो सकती जैसे यह सब तुम्हारे साथ हो रहा हो। तुम वो हो जो यह सब कर रही हो, ब्रेना।"

वह बात किसी तमाचे की तरह लगती है। मैं एक साँस अंदर लेती हूँ, लेकिन उसकी बात अभी खत्म नहीं हुई है।

"तुम मुझे यहाँ हमारी जगह पर बुलाकर अंधेरे में नहीं रख सकती और फिर वहाँ खड़े होकर दुखी नहीं दिख सकती जब तुम मेरी ज़िंदगी के टुकड़े-टुकड़े कर रही हो। अगर तुम्हें बाहर निकलना था, तो ठीक है। तुम बाहर हो।"

मेरे गालों पर आँसू बहने लगते हैं। "मैं तुम्हें कभी चोट नहीं पहुँचाना चाहती थी। मैं तुमसे प्यार करती हूँ।"

"तो मैं यहाँ क्यों खड़ा हूँ?" वह चिल्लाता है, शब्द कच्चे और खून से लथपथ हैं। "अगर तुम मुझसे प्यार करती हो, तो यह अंत क्यों है? हम इस बारे में बात क्यों नहीं कर रहे कि इसे कैसे काम करना है, बजाय इसके कि तुम मुझे बता रही हो कि सब खत्म हो गया है?"

मेरे पास कुछ नहीं है। कुछ भी अच्छा नहीं। कुछ भी इतना ईमानदार नहीं।

उसकी आँखें एक और पल के लिए मेरे चेहरे को ढूँढती हैं, संदेह की एक झलक, एक संकेत कि मैं अपनी बात वापस ले लूँगी। जब उसे वह नहीं मिलता, तो उसका मुँह एक शांत, बर्बाद कर देने वाली उपहास में मुड़ जाता है।

"अविश्वसनीय।"

यह शब्द एक फुसफुसाहट से थोड़ा ही ऊपर है। वह एक कदम पीछे हटाता है। फिर एक और।

मैं घबरा जाती हूँ। "चेस—कृपया—"

लेकिन वह पहले ही मुड़ रहा है। वह चिल्लाता नहीं है। भीख नहीं माँगता। मुझसे एक और बार समझाने के लिए नहीं कहता। वह बस अपने ट्रक की तरफ वापस चलता है, कंधे तन गए हैं, सिर झुका हुआ है, एक हाथ ड्राइवर के दरवाज़े को ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से खींचता है।

"चेस!" मैं फिर पुकारती हूँ, मेरी आवाज़ अब पूरी तरह टूट चुकी है।

वह दरवाज़े पर एक हाथ रखकर आधे सेकंड के लिए रुकता है। मुझे लगता है कि शायद वह मुड़ जाए। शायद वह मेरी तरफ देखे और मुझसे कहे कि वह मुझसे नफरत करता है, या वह रुक जाएगा।

वह ऐसा नहीं करता। वह ट्रक में चढ़ता है, दरवाज़ा जोर से बंद करता है, और एक सेकंड बाद इंजन गरज उठता है, इतना तेज़ कि मेरे पैरों के नीचे की ज़मीन हिल जाती है।

मैं वहीं रोती हुई खड़ी रहती हूँ जैसे ही वह उसे रिवर्स में डालता है, टायरों के नीचे से बजरी उछलती है। फिर वह चला जाता है। बस ऐसे ही।

उसकी टेललाइट्स सड़क पर गायब हो जाती हैं, अंधेरे में निगल ली जाती हैं, और मैं अपनी बाहों को खुद के चारों ओर लपेटे हमारी जगह के बीच में अकेली खड़ी रह जाती हूँ और उसके ट्रक की आवाज़ अभी भी मेरे सीने में गूंज रही है।

मैंने यह किया है। सबसे बुरी बात तो यही है। यह नहीं कि वह चला गया। यह भी नहीं कि वह अब मुझसे नफरत करता है।

यह है कि जब उसने आज रात मुझे देखा, जाने से ठीक पहले, तो वह ऐसे देख रहा था जैसे मैंने उससे कुछ छीन लिया हो।

और शायद मैंने छीन ही लिया था।

क्योंकि सच्चाई यह है कि मैंने उसे यहाँ पहले ही छोड़ दिया था।