देखभाल करने वाली

ओलिवा

"मेरी माँ काफी बुजुर्ग और कमज़ोर हैं। जिन्हें ज़्यादा देखभाल की ज़रूरत होती है, उन्हें संभालने का आपको क्या अनुभव है?" मैं अपने सामने बैठी युवती से पूछती हूँ, और अपने महँगे लाटे (latte) की एक चुस्की लेती हूँ।

लाटे की भाप से मेरे पढ़ने वाले चश्मे पर धुंध जम जाती है, और मैं उसे हटाती हूँ। कॉफी शॉप में बहुत शोर है, और चिल्लाते हुए बच्चों और दोस्तों के साथ कॉफी डेट पर आई उनकी बातों-में-मस्त माताओं के शोर के कारण मुझे मुश्किल से ही कुछ सुनाई दे रहा है। मुझे अपनी गर्दन एक तरफ झुकाकर सुनना पड़ रहा है, और शायद मैं ऐसी लग रही हूँ जैसे मुझे कम उम्र में ही कम सुनाई देने की बीमारी हो गई हो।

मेरे सामने बैठी युवती, एरील, अपना होंठ काटती है और अपने नाखून कुरेदती है, जैसे वह जवाब देने की तैयारी कर रही हो। मैं इंतज़ार करते हुए उसे और उसके प्रमाण-पत्रों को परखने का समय लेती हूँ। उसके हाथ कांप रहे हैं, जबकि वह अपनी ग्रीन टी का कप पकड़े हुए गहरी सांसें ले रही है।

कागज़ों पर, वह बेहतरीन है। उसने अभी-अभी दो राज्य दूर एक स्टेट कॉलेज से अपने नर्सिंग प्रोग्राम का पहला साल पूरा किया है। मुझे लगता है कि वह लगभग बीस साल की होगी, लेकिन उसने हाई स्कूल के दौरान एक नर्सिंग होम में फोन उठाने और मरीजों की मदद करने का काम किया है। वह अपने शहर की लाइब्रेरी में वालंटियर भी है, जहाँ वह उन लोगों के लिए किताबें लाती है जो घर से बाहर नहीं निकल सकते, और उनके घर जाकर उन्हें पढ़कर सुनाती है। मुझे ऐसा कुछ भी नज़र नहीं आता जो यह बताए कि वह डिमेंशिया से जूझ रही मेरी बेहद बीमार और कमज़ोर माँ की देखभाल नहीं कर सकती।

"जी, मिसेज मार्च," वह शुरू करती है।

"कृपया, मुझे ओलिवा कहिए।"

"जी ओलिवा, मुझे उन बुनियादी कामों का अनुभव है जिनका आपने ज़िक्र किया। मैं ड्रिप के ज़रिए दवाइयाँ दे सकती हूँ, मरीजों को करवट दिला सकती हूँ, गंदा होने पर उन्हें साफ कर सकती हूँ, और नर्सिंग होम में मैं अक्सर मरीजों को खाना भी खिलाती हूँ। मैं यह भी जानती हूँ कि यह सब करते समय मरीज की गरिमा बनाए रखना कितना ज़रूरी है। मेरा मानना है कि शरीर में आने वाले बदलावों के लिए उन्हें नीचा दिखाना गलत है। मुझे अच्छे से पता है कि आपकी माँ बच्ची नहीं हैं, और मैं उनसे वैसा व्यवहार नहीं करने का वादा करती हूँ।"

यह जवाब सुनकर मुझे तसल्ली हुई क्योंकि मैं अपनी माँ, कैरल से काफी जुड़ी हुई हूँ। वह एक सिंगल मदर थीं और जब मेरे पिता मुझे और मेरी बहन को छोड़कर किसी और महिला के साथ चले गए थे, तब उन्होंने ही हमें पाला था। माँ के लिए हमें संभालना आसान नहीं था, और मैंने कसम खाई थी कि जब उनका डिमेंशिया और गंभीर रुमेटीइड आर्थराइटिस उनके शरीर और दिमाग को जकड़ लेगा, तब मैं उनकी देखभाल करूँगी। मेरा किशोर बेटा, आरोन, अक्सर उनकी देखभाल में मदद करता है। लेकिन, आरोन गर्मियों की छुट्टियों में कैंप में काउंसलर बनकर गया हुआ है, इसलिए मुझे माँ को करवट दिलाने, नहलाने और उनका साथ देने के लिए मदद की सख्त ज़रूरत है।

"मैं उम्मीद करती हूँ कि आप समझेंगी कि चूँकि आप हमारे गेस्ट रूम में हमारे साथ रहेंगी, तो मुझे कुछ ऐसे सवाल पूछने पड़ेंगे जो मैं आमतौर पर इंटरव्यू में नहीं पूछती।"

एरील अपने कॉफी कप के कार्डबोर्ड को कुरेदते हुए कहती है, "मैं समझ सकती हूँ।"

"हम जानते हैं कि अगले कुछ महीनों के लिए हमारा घर आपका घर होगा, और हमें खुशी होगी अगर आप अपने कुछ दोस्तों को यहाँ बुलाएँ। हालाँकि, हम नहीं चाहते कि ऐसी कोई पार्टी या शोर-शराबा हो जिससे मेरी माँ परेशान हों। सीधे शब्दों में कहें तो, मुझे पूछना है कि क्या आपको पार्टी करना पसंद है।"

एरील धीरे से हँसती है, और यह आवाज़ बहुत सुकून देने वाली है। "जी नहीं, मैम," वह मेरी आँखों में देखते हुए कहती है। उसकी आँखें चमकदार हरी हैं, जो लाल बालों वाली महिला के लिए काफी अनोखा रंग है। "मैं ज़्यादा बाहर नहीं जाती। मेरा बॉयफ्रेंड, क्रिस, इसी शहर में रहता है। हम कॉलेज में मिले थे, और इसीलिए मैं गर्मियों में यहाँ हूँ। हम अलग नहीं रहना चाहते थे। वह यहाँ आ सकता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि हम कोई 'केगर' (kegger) करेंगे, अगर आपको इस बात की चिंता है।"

"मुझे खेद है कि मुझे यह पूछना पड़ा," मैं प्यार से कहती हूँ। "आप कभी जान नहीं सकतीं। क्या आपको खाने को लेकर कोई परेशानी है क्योंकि आप हमारे साथ ही खाना खाएंगी?"

"जी नहीं, मैम। मुझे मटर ज़्यादा पसंद नहीं है, पर उसके अलावा, मैं खाने को लेकर बहुत आसान हूँ।"

"वेल, मुझे भी मटर ज़्यादा पसंद नहीं है," मैं हँसते हुए कहती हूँ। "मुझे यह भी चाहिए कि आप समझें कि मैं रसोई से ही अपना बेकिंग का बिज़नेस चलाती हूँ। मैं दुकान के लिए जगह ढूँढ रही थी, लेकिन माँ की बीमारी के कारण घर से काम करना ठीक लग रहा है," मैं समझाती हूँ, और एरील उत्साह से सिर हिलाती है। "अगर मैं काम कर रही हूँ, तो मुझे साफ-सफाई और अनुशासन बनाए रखने के लिए रसोई खाली चाहिए होगी। अगर मैं दोपहर के बीच में केक का ऑर्डर बना रही हूँ और मुझे रसोई अकेले चाहिए, तो कृपया बुरा मत मानिएगा।"

"मैं ध्यान रखूँगी कि मेरा खाना और नाश्ता आपके काम के बीच न आए।"

"मेरे पति, काइल, एक अकाउंटेंट हैं और टैक्स का सीजन अभी खत्म हुआ है। वह कभी-कभी देर से काम कर सकते हैं, लेकिन गर्मियों में आमतौर पर ठीक पाँच बजे घर आ जाते हैं। हम रात का खाना छह बजे खाते हैं ताकि उन्हें डिनर से पहले थोड़ा आराम करने का समय मिल जाए। इसके अलावा, मुझे दुख है कि हम सुबह जल्दी उठने वाले लोग हैं। क्या इससे आपको कोई दिक्कत होगी?"

"इनमें से किसी भी बात से दिक्कत नहीं है, ओलिवा," एरील कहती है, और मेरे दिमाग से यह बात निकल नहीं रही कि वह कितनी खूबसूरत है।

काइल मेरे उसे काम पर रखने से नाराज़ नहीं होगा। मेरे पति लगभग चालीस साल के हैं लेकिन अभी भी हैंडसम हैं। मैं उम्मीद करती हूँ कि मैं अपनी शादी को किसी मुसीबत में नहीं डाल रही हूँ। काइल और मैं पिछले कुछ समय से हमारी शादी में कुछ खास नहीं चल रहे हैं। मैं अपने पति से कुछ साल बड़ी हूँ और अभी भी अच्छी शेप में हूँ। हालाँकि, मुझे जिम जाने का जितना मौका मिलना चाहिए, उतना नहीं मिल पाता, और हाल ही में मेरे बालों में कुछ सफ़ेद बाल भी आ गए हैं। मैं खुश हूँ कि गेस्ट रूम का अपना बाथरूम है, इसलिए हमें उसके साथ शॉवर और सिंक शेयर करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। अगर ऐसा होता तो शायद यह कुछ ज़्यादा ही अजीब लगता। फिर मैं खुद को ऐसे विचार लाने के लिए डांटती हूँ। यह महिला प्रोफेशनल लग रही है, और मेरे पति ने मुझे उन पर शक करने की कभी कोई वजह नहीं दी है।

"वेल, तो मुझे लगता है कि यह ठीक रहेगा," मैं कहती हूँ और अपना हाथ आगे बढ़ाती हूँ ताकि हम हाथ मिला सकें, साथ ही मैं उसे एक कागज़ का टुकड़ा देती हूँ। "मैंने हमारा पता लिख दिया है। मैं चाहती हूँ कि आप आज बाद में आकर मेरी माँ से मिलें, अगर आपको सही लगे। मैं आपको आपका कमरा भी दिखा सकती हूँ। फिर, आप आखिरी फैसला कर सकती हैं कि यह आपके लिए सही है या नहीं।"

"बहुत-बहुत धन्यवाद, ओलिवा," वह कहती है। वह मेरा हाथ पकड़ती है और मुस्कुराते हुए मज़बूती से मिलाती है। उसके हाथ कोमल हैं, जैसे वह उनका बहुत ख्याल रखती हो, लेकिन वे मज़बूत भी हैं जैसे उसने मेहनत भरे दिन देखे हों। "मुझे लगता है कि हम बहुत अच्छी तरह घुल-मिल जाएंगे।"

***

"वाह। इस गर्मी के लिए एक हॉट केयरटेकर को काम पर रखने के लिए शुक्रिया," काइल एक मुस्कान के साथ कहता है जब हम एरील को फुटपाथ पर अपनी नीली फोर्ड फोकस की तरफ जाते हुए देखते हैं, जो हमारे घर के बाहर खड़ी है। "मेरा जन्मदिन तो सितंबर में आता है।"

"हाहा," मैं हँसते हुए मज़ाक में उसके गाल पर थपकी देती हूँ। "मददगारों से दूर रहो, काइल।"

"वह तुम्हारी माँ के साथ काफी अच्छे से घुल-मिल गई। मुझे यकीन है इससे तुम्हें खुशी हुई होगी।"

"हाँ," मैं अपने जूते उतारते हुए कहती हूँ और टीवी के सामने हमारे बड़े भूरे सोफे पर पसर जाती हूँ। "मैं किसी को ढूँढने के लिए बहुत परेशान थी। माँ की हालत बिगड़ रही है, और यह वेडिंग केक का सीजन है। अगले महीने में मेरी पाँच शादियां हैं और लगभग एक अरब वेडिंग शावर वाले कुकीज़ और कपकेक्स के ऑर्डर हैं। पैसों की ज़रूरत तो है, पर आरोन के न होने से यह एक बड़ी राहत है। वह पूरी तरह काबिल है। वह अपना सामान कल लेकर आ जाएगी।"

"वेल, शायद तुम्हें थोड़ा आराम करने की ज़रूरत है," काइल कहता है जब वह सोफे के पास आता है और मेरे कंधे को सहलाता है। "हम ऊपर जाकर थोड़ा आराम कर सकते हैं।"

मैं उसका हाथ झटक देती हूँ, और जैसे ही मैं उसका उदास चेहरा देखती हूँ, मुझे तुरंत पछतावा होने लगता है।

हमने महीनों से सेक्स नहीं किया है। ऐसा नहीं है कि मुझे वह आकर्षक नहीं लगता। मुझे वह बहुत पसंद है, उसकी परफेक्ट मुस्कान, उसकी ठुड्डी पर रहने वाली हलकी दाढ़ी, नीली आँखें और काले बाल। कॉलेज में जब हम मिले थे, आज भी राह चलती औरतें उसे वैसे ही देखती हैं, भले ही उसका पेट थोड़ा सा बढ़ गया हो। यह उसे कोई नहीं देख सकता जब तक वह कपड़े न उतारे। उसकी टी-शर्ट अभी भी उस पर अच्छी लगती है। उसके कंधे चौड़े हैं जिन्हें अपनी जवानी में मैं अपनी टांगों से जकड़ लेती थी जब वह मुझे ओरल देता था या मेरे साथ सेक्स करता था। अब, अपने खुद के पति के साथ सेक्स करने के लिए भी ऊर्जा जुटाना मुश्किल हो जाता है।

यह उसकी गलती नहीं है। अपने बिज़नेस को चलाने, माँ की देखभाल करने, आरोन को पालने और घर के कामों के लिए समय निकालने का दबाव मेरे दिन-प्रतिदिन के जीवन को खा जाता है। मैं थक गई हूँ। मैं चिड़चिड़ी हो गई हूँ। मैं पेरिमेनोपॉज़ (perimenopausal) के दौर में हूँ, तो हार्मोन भी मदद नहीं करते। यह बात भी मदद नहीं करती कि मैं पिछले बीस सालों से उस आदमी के साथ सो रही हूँ। इतने समय बाद एक शादी में बस उतना ही रोमांच बचा रहता है। हम उस जाल में फंस गए हैं जिसमें हमारे और भी कई दोस्त फंसे हुए हैं। सीधे शब्दों में कहें तो, हम थक गए हैं, बूढ़े हो रहे हैं, और एक-दूसरे से काफी हद तक ऊब चुके हैं।

काइल इससे पहले कि मैं कुछ कह पाऊँ या उसका हाथ पकड़कर उसे रोक पाऊँ, जाने के लिए मुड़ जाता है। मुझे वैसे भी नहीं पता कि मैं क्या कहती। जिस पति को मैंने अभी मना किया है, उससे मैं क्या कहती? लेकिन मैं आज रात उसके साथ सेक्स नहीं करना चाहती। बस साफ़ बात है। अगर मैं उसे वापस बुलाती भी हूँ, तो मैं सिर्फ अपना कर्तव्य पूरा करने के लिए सेक्स करूँगी ताकि वह शिकायत न करे। यह कितनी विडंबना है कि मैं अपने पति को बहुत प्यार करती हूँ, लेकिन उसके साथ सेक्स करने से ज़्यादा मुझे नहाना और किताब पढ़ना पसंद है। जब वह सेक्स के लिए आता है तो मुझे रोज़ अंदर ही अंदर पछतावा होता है।

कभी-कभी, मुझे लगता है कि यही समस्या है। वह बस आता है और सेक्स की मांग करता है या मेरे कंधे को रगड़ता है और तुरंत उम्मीद करता है कि मैं उसके लिए तैयार हूँ। कोई रोमांस या बेडरूम की तरफ कोई बढ़त नहीं होती। इससे भी बुरा तब होता है, जब मैं उसे गले लगाने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ या बस उसका हाथ पकड़ती हूँ, तो वह यह नहीं समझता कि मैं बस प्यार जता रही हूँ। वह तुरंत न्यूक्लियर 'हम सेक्स करने वाले हैं' मोड में चला जाता है। मैं उसका हाथ भी नहीं पकड़ सकती बिना इसके कि वह इसे सेक्स के लिए खुला दरवाजा समझे।

हम एक-दूसरे से परेशान हैं। सीधे शब्दों में कहें। हमने काउंसलिंग भी ट्राई की, और वह मज़ाक था। हमें 90 के दशक की एक किताब पढ़ने को दी गई जिसमें पुरुषों और महिलाओं के बीच के अंतर के बारे में बात की गई थी। क्या बकवास है? कम से कम इस सदी की कोई किताब तो देते। फिर हमसे कहा गया कि हम एक-दूसरे के साथ डेट्स पर जाएं। वह विचार तब फेल हो गया जब मैंने फिर से जुड़ने के लिए एक डेट प्लान की और काइल ने उसे सेक्स करने की डेट समझ लिया। जिस रात आरोन किसी दोस्त के यहाँ रुकता है या बाहर रहता है, काइल के लिए वह मौका बन जाता है। ऐसा लगता है कि वह उम्मीद करता है कि मैं उसके साथ सेक्स करूँ सिर्फ इसलिए कि हमारा बच्चा घर पर नहीं है। यह बात मुझे और भी ज़्यादा गुस्सा दिलाती है। कभी-कभी मुझे लगता है कि हम अलग-अलग भाषाएं बोल रहे हैं।

जब काइल सीढ़ियों के आधे रास्ते पर होता है, तो पछतावा आख़िरकार मुझे घेर लेता है। "काइल, मैं माफ़ी चाहती हूँ!" मैं चिल्लाती हूँ और उम्मीद करती हूँ कि वह मेरी आवाज़ की सच्चाई को सुन सके।

"भूल जाओ," वह किसी चिड़चिड़े किशोर की तरह बड़बड़ाता है। "मैं सोने से पहले कैरल को चेक कर लूँगा। तुम थोड़ा आराम करो। मुझे पता है कि जून तुम्हारे लिए टैक्स सीजन जैसा है।"

मैं सब जानती हूँ। काइल ऊपर जाकर अपने कमरे में दुखी बैठा रहेगा और शॉवर में खुद को संतुष्ट कर लेगा, किसी और बेनाम औरत के बारे में सोचते हुए। मैं यहाँ नीचे टीवी देखूँगी या अपनी किताब का एक अध्याय पढ़ूँगी। दोनों में से कोई भी एक चीज़ मुझे सोफे पर ही सुला देगी, सुबह की पहली किरण तक, जब मैं जागूँगी और दबे पाँव ऊपर जाकर अपने बिस्तर पर कुछ घंटों की नींद लूँगी। फिर, कल वही सब दोबारा शुरू हो जाएगा। वही पुरानी बकवास और एक और मनहूस दिन। हम वही खाना खाएंगे। मैं वही शादी वाले व्यंजन बनाऊँगी। काइल काम पर जाएगा और फिर इस बात पर दुखी रहेगा कि उसे मुझसे पर्याप्त अटेंशन नहीं मिली। मैं उससे इस बात पर चिड़चिड़ी रहूँगी कि वह मेरी अटेंशन की भीख मांग रहा है जबकि मैं खुद को ही अटेंशन नहीं दे पा रही हूँ।

कम से कम कल सुबह उठने पर मैं यही उम्मीद कर रही हूँ।