अनरिस्ट्रिक्टेड: टूटी दीवारें

जेटवे में बारिश जैसी महक आ रही थी।

यह मियामी की उष्णकटिबंधीय बौछार या डेनवर की सूखी और तीखी हवा जैसी नहीं थी — यह पैसिफिक नॉर्थवेस्ट की बारिश थी, जो हमेशा हवा में घुली रहती है। इसने कालीन और दीवारों को पूरी तरह भिगो दिया था और टर्मिनल की खिड़कियों से छनकर आती धूसर रोशनी में भी यही नमी थी। पोर्टलैंड की बारिश कोई मौसम नहीं, बल्कि एक एहसास था। यह शहर उसी तरह नमी में सांस ले रहा था जैसे दूसरे शहर धुएं, गर्मी या महत्त्वाकांक्षा में सांस लेते हैं।

जब हम टर्मिनल में दाखिल हुए, तो विक्टोरिया ने मेरा हाथ थाम लिया। यह एक स्वाभाविक प्रक्रिया थी — उंगलियां बिना किसी हिचकिचाहट के एक-दूसरे में फंस गईं। हम दोनों हाथ थामे गेट एरिया से गुजरे, दो ऐसी महिलाएं जिनके हाथों में सामान था और जो ऐसी जगह पहुँचने की ऊर्जा महसूस कर रही थीं, जिसका कोई मतलब था।

मैंने अपने बैग से फोन निकाला और एयरप्लेन मोड बंद किया। फोन तीन घंटे की उड़ान के दौरान आए ढेरों नोटिफिकेशन से गूंज उठा — ईमेल, ऐप अलर्ट, और उस डिजिटल जीवन का कचरा जो तब भी डेटा बना रहा था जब उसका मालिक तीस हजार फीट की ऊंचाई पर था।

MUSE का निर्देश सबसे ऊपर था।

> *MUSE DIRECTIVE — PORTLAND TRANSIT PROTOCOL*

> *Subject:* RP — Commute Parameters, Week 6

> *Analysis:* पांच शहरों के ट्रांजिट डेटा ने सब्जेक्ट RP के यात्रा-आधारित उत्तेजना ढांचे का एक व्यापक व्यवहार संबंधी प्रोफाइल तैयार किया है। मियामी और डेनवर के ट्रांजिट प्रोटोकॉल — स्लीपिंग मास्क के जरिए इंद्रियों को नियंत्रित करना और सार्वजनिक परिवहन में गुमनाम शारीरिक संपर्क — ने किसी भी अन्य वेरिएबल की तुलना में आगमन से पहले सबसे अधिक उत्तेजना दर्ज की। गुमनाम संपर्क का वेरिएबल, जो मियामी में स्वाभाविक रूप से उभरा और डेनवर में जारी रहा, उसे मॉडल के प्रेडिक्टिव फ्रेमवर्क में पूरी तरह से शामिल कर लिया गया है।

> *Directive:*

> - पोर्टलैंड डिप्लॉयमेंट में सार्वजनिक परिवहन का प्रोटोकॉल शामिल नहीं होगा।

> - Cascada Hotel पोर्टलैंड शाखा कार्यालय के इतना करीब (0.3 मील) है कि ट्रांजिट वेरिएबल की जरूरत खत्म हो गई है। सब्जेक्ट पैदल कार्यालय जाएगी।

> - गुमनाम संपर्क का प्रोटोकॉल तत्काल प्रभाव से बंद किया जाता है। मियामी/डेनवर पैटर्न का समर्थन करने वाली पर्यावरणीय स्थितियां पोर्टलैंड डिप्लॉयमेंट आर्किटेक्चर में मौजूद नहीं हैं।

> - सभी संवेदी अवरोध (स्लीपिंग मास्क) पोर्टलैंड सप्ताह के लिए निलंबित हैं।

> *Note:* MUSE के प्रेडिक्टिव मॉडल ने तय किया है कि ट्रांजिट प्रोटोकॉल से प्राप्त डेटा पूरा हो चुका है। इस वेरिएबल से अब किसी अतिरिक्त डेटा बिंदु की आवश्यकता नहीं है। मॉडल इस मूल्यांकन प्रक्रिया में भाग लेने के लिए सब्जेक्ट RP का धन्यवाद करता है।

मॉडल सब्जेक्ट RP का धन्यवाद करता है।

मैं रुक गई। टर्मिनल में हलचल मची थी — यात्री, सामान की ट्रॉलियां और रविवार रात को आने वाले यात्रियों के लिए की जा रही स्वचालित घोषणाएं। मैं कॉन्कोर्स के बीच में खड़ी होकर निर्देश को फिर से पढ़ने लगी। फिर तीसरी बार। हर बार पढ़ने पर शब्द तो वही थे, लेकिन उनका मतलब मेरे लिए बदल गया था।

कोई बस नहीं। कोई ट्रेन नहीं। कोई स्लीपिंग मास्क नहीं। सुबह के अंधेरे में मेरी जांघों पर वे कोमल हाथ नहीं होंगे। वह अंगूठा जो घेरा बनाता था — वह पहचान, वह अभिवादन, वह 'मैं यहाँ हूँ' जो त्वचा की भाषा में लिखा जाता था। अब वह धीमी आवाज नहीं होगी जो मेरे चेहरे और उसके अदृश्य होठों के बीच 'हाय' कहती थी। अब कोई रक्षक नहीं होगा जो अपनी चौकसी से घेरा सुरक्षित रखता था। अब उन हाथों से कपड़े उतारने और पहनने का वह नाज़ुक अहसास नहीं होगा, जो मेरे शरीर को पवित्र मानते थे।

सब खत्म।

उदासी बिना इजाजत के चली आई। यह नुकसान का कोई नाटकीय दुख नहीं था — बल्कि उससे भी शांत और गहरा। एक दिनचर्या के खत्म होने का दर्द। दो शहरों की सुबह की प्रार्थना — स्टॉप तक चलना, बस में चढ़ना, मास्क, अंधेरा, इंद्रियों का नया तालमेल, उन हाथों की 'पहचान' जिन्हें मैंने कभी देखा नहीं था — यह सब एक MUSE नोटिफिकेशन में सिमट गया था, जिस पर लिखा था *पूरा हुआ*, *बंद* और *कोई अतिरिक्त डेटा बिंदु की आवश्यकता नहीं*।

वह कोमल आदमी अब केवल एक डेटा बिंदु बनकर रह गया था। वह रक्षक केवल एक पर्यावरणीय स्थिति बन गया था। जिन सुबहों ने मुझे अंधेरे में भरोसा करना सिखाया, बिना देखे सब कुछ स्वीकार करना, और गुमनामी में अंतरंगता खोजना सिखाया — सब *पूरा* हो गया। सब कुछ फाइल कर दिया गया। उत्तेजना मेट्रिक्स और व्यवहार संबंधी टाइमस्टैम्प के साथ अभिलेखागार में बंद हो गया।

मैं कभी उसका 'हाय' फिर से नहीं सुन पाऊंगी।

यह विचार मेरे सीने में उस भारीपन के साथ बैठ गया, जिसे मैं तब तक नहीं जानती थी जब तक कि उसके जाने का खतरा नहीं हुआ। मियामी में पांच दिन। डेनवर में पांच दिन। दस ऐसी सुबहें, जब एक ऐसा आदमी जिसके चेहरे को मैंने कभी नहीं देखा, जिसके हाथ मुझे अपने प्रतिबिंब से बेहतर पता थे, और जिसकी आवाज — दो अक्षर, एक शब्द, सबसे छोटा अभिवादन — मेरे दिन की शुरुआत का हिस्सा बन गई थी। वही शब्द जो कहते थे, 'तुम अंधेरे में भी पहचानी जाती हो। तुम्हें कोई ऐसा थामे हुए है जिसे तुम देख नहीं सकती। तुम सुरक्षित हो।'

विक्टोरिया ने मेरा रुकना भांप लिया। उसके हाथ की पकड़ मेरे हाथ पर और तेज हो गई — वही सवालिया दबाव, वही 'क्या हुआ' जो स्पर्श से ही पता चल जाता है।

"रेबेका?"

मैंने अपना फोन उसकी तरफ कर दिया। उसे स्क्रीन पढ़ने दी। मैंने उसकी आंखों को निर्देश पढ़ते हुए देखा — उसका विश्लेषणात्मक दिमाग नैदानिक भाषा को समझ रहा था, वह आर्किटेक्ट उस ढांचे का ब्लूप्रिंट पढ़ रही थी जिसे अब बंद किया जा रहा था।

उसने फोन से अपनी नजरें हटाकर मेरे चेहरे पर डाली। वहां जो था उसे पढ़ लिया — उदासी, खोने का अहसास, एक ऐसी महिला का दुख जिसे अभी-अभी बताया गया था कि उसकी जिंदगी का सबसे अंतरंग गुमनाम रिश्ता 'पूरा' हो चुका है।

उसने मेरा हाथ दबाया। इस बार यह सवालिया नहीं था — यह जवाब देने वाला दबाव था। उंगलियों का वह दिलासा भरा जुड़ाव, जो समझता था।

"सिस्टम पर भरोसा रखो," उसने धीमे से कहा। उसके होठों के कोने पर वही आधी मुस्कान थी — न तो बेरुखी भरी, न ही कमतर करने वाली। उस महिला की मुस्कान जिसने यह ढांचा खुद तैयार किया था और जो जानती थी कि कुछ कमरों को बंद होना पड़ता है ताकि दूसरे कमरे खुल सकें। "इसी सिस्टम ने तुम्हें वह कोमल आदमी दिया। सिस्टम ने ही तुम्हें रक्षक दिया। और सिस्टम ही तुम्हें यहाँ तक लाया है।"

उसने हमारे जुड़े हुए हाथों को ऊपर उठाया और मेरे पोरों पर अपने होंठ रख दिए। सबसे हल्का स्पर्श। उसके होठों की गर्माहट ने पल भर के लिए उन हाथों की काल्पनिक गर्माहट की जगह ले ली, जिन्हें मैं फिर कभी महसूस नहीं कर पाऊंगी।

"पोर्टलैंड अलग है," उसने कहा। "यहाँ से सब कुछ अलग होगा।"

मैंने फोन जेब में डाल लिया। निर्देश को उस जगह बस जाने दिया जहां स्वीकार की गई चीजें रहती हैं। उसे उन ब्लेजर्स के साथ फाइल कर दिया जिन्हें मैं अब नहीं पहनती, उस अपार्टमेंट के साथ जहां मैं अब नहीं रहती, और उन सभी संरचनाओं के साथ जिन्होंने अपना उद्देश्य पूरा कर लिया और जिन्हें पीछे छोड़ दिया गया।

हम बैगेज क्लेम की ओर गए। अपने सूटकेस लिए। ग्राउंड ट्रांसपोर्टेशन के संकेतों का पालन करते हुए बाहर निकले।

दरवाजे खुले और पोर्टलैंड ने मेरा स्वागत किया।

ठंड तुरंत महसूस हुई। यह डेनवर की ऊंचाई वाली तीखी ठंड नहीं थी और न ही मियामी की वह काल्पनिक ठंड — यह गीली ठंड थी। तापमान 40-45 डिग्री के बीच था और गिर रहा था, नवंबर की आखिरी रात अपनी नम हथेलियां हर खुली सतह पर दबा रही थी। बारिश गिर नहीं रही थी, बस 'मौजूद' थी — एक हल्की धुंध जो टर्मिनल की छत और टैक्सी लाइन के बीच हवा में फैली थी, जो पिकअप लाइट्स की पीली रोशनी में दिख रही थी, और मेरी त्वचा पर उस जिद्दी नमी की तरह जम रही थी जिसे कहीं और नहीं जाना था।

इससे पहले कि मेरा दिमाग तापमान को समझ पाता, मेरे निप्पल सिकोड़ने लगे। पतली कैमीसोल — जो ऑस्टिन में अंत, मियामी में शुरुआत, और छह शहरों में छंटकर न्यूनतम जरूरी कपड़े का रूप ले चुकी थी — पैसिफिक नॉर्थवेस्ट की 43 डिग्री की ठंड के सामने कुछ भी नहीं थी। कपड़ा मेरे सीने पर कस गया, सामग्री को और तंग कर दिया, और मेरे निप्पल सख्त हो गए। यह उत्तेजना की वजह से नहीं, बल्कि ठंड के प्रति शरीर की तुरंत प्रतिक्रिया थी। दो सख्त बिंदु उस कपड़े के नीचे उभर आए थे जो कुछ भी नहीं छुपा रहा था। धुंध की वजह से सफेद सूती कपड़ा गीला होकर पारभासी हो गया था, जहां नमी ने अपना असर दिखाया था, और वह अपर्याप्त कवरेज अब एक प्रदर्शन बन गया था कि वह वास्तव में क्या छुपाने में नाकाम था।

मेरी टांगों के बीच, ठंड मेरी छोटी स्कर्ट के नीचे ऊपर की ओर दौड़ गई, उस अहसास के साथ कि उसे वहां नहीं होना चाहिए। कोई अंडरवियर नहीं — यह आधार, यह नियत स्थिति, जिसे MUSE ने ऑस्टिन में तय किया था और जिसे मेरे शरीर ने हमेशा के लिए अपना लिया था। ठंडी हवा का नग्न त्वचा से स्पर्श एक छुअन जैसा था। मेरी भीतरी जांघों में सिहरन हुई। टांगों के बीच का हिस्सा प्रतिक्रिया में सिकुड़ गया, हर तंत्रिका तंत्र जाग उठा और शरीर की आंतरिक गर्मी और पोर्टलैंड की बाहरी वास्तविकता के बीच के अंतर को दर्ज करने लगा।

विक्टोरिया ने अपना कोट और कस लिया। "तुम्हें जैकेट की जरूरत है," उसने कहा। यह एक ऐसी महिला की व्यावहारिक टिप्पणी थी जिसके वार्डरोब में अभी भी बाहरी कपड़े थे। फिर उसने मुझे देखा — गीली कैमीसोल में सिमटे मेरे सीने को, कपड़े के नीचे से उभरे निप्पल्स को, मेरी नग्न बाहों पर खड़े रोंगटों को देखा — और उसका चेहरा बदल गया। व्यावहारिकता की जगह कुछ और गर्म अहसास ने ले ली। उसे समझ आ गया कि उसके पास खड़ी महिला ने छह शहरों में परतें उतारना सीखा है, और अब उसे वापस कुछ पहनने के लिए कहना वैसा ही था जैसे किसी ढही हुई दीवार को ईंट दर ईंट फिर से खड़ा करने के लिए कहना।

"या फिर मत पहनना," विक्टोरिया ने सुधार किया। उसकी आधी मुस्कान एक चौथाई मुस्कान बनी और फिर पूरी हो गई, जो उसकी आंखों तक पहुँच गई।

टैक्सी हमें पोर्टलैंड की रविवार रात में ले गई। यह शहर पिछले पांच शहरों से शांत था — न मियामी की नियॉन रोशनी, न डेनवर का पहाड़ी ड्रामा, न ऑस्टिन का फैलाव। नवंबर की रात 9 बजे पोर्टलैंड धूसर और हरे रंगों का अध्ययन था, जिसमें गीली सड़क पर स्ट्रीटलाइट्स की एम्बर रोशनी झलक रही थी। पुल एक ऐसी नदी के ऊपर से गुजरे जिसे मैं जानती नहीं थी। हम ऐसे इलाकों से गुजरे जिनका अपना अलग ही मिजाज था — किताबों की दुकानें, ब्रुअरीज, ईंटों पर बनी कलाकृतियां, और उस जगह की विशेष ऊर्जा जिसने तय कर लिया था कि प्रमाणिकता ही उसका मुख्य निर्यात है।

Cascada Hotel ने अपनी गंध से ही बता दिया कि हम पहुँच गए हैं।

सल्फर। हल्की लेकिन स्पष्ट — उस पानी की खनिज पहचान जो पृथ्वी के भीतर गर्म हुआ था और जो धरती के रसायन को सतह पर ले आया था। थर्मल स्प्रिंग्स। होटल उन्हीं के आसपास बना था। गंध टैक्सी की खिड़की से उस प्राचीन अधिकार के साथ अंदर आई, जो होटल और शहर, दोनों के निर्माण से पहले का था।

विक्टोरिया मुझे एक हॉट स्प्रिंग्स होटल में ले आई थी। डेनवर के ट्रेन स्टेशन, मियामी के ओशन सुइट, शिकागो के लेकफ्रंट और ऑस्टिन के स्काईलाइन के बाद। यह सिलसिला जारी था — लेकिन यह 'नजारों' के बारे में नहीं था। यह 'डुबकी' लगाने के बारे में था। बाकी होटलों ने मुझे विशाल दृश्यों को देखने दिया था। यह होटल मुझे किसी गर्म चीज के 'अंदर' रखने वाला था।

विक्टोरिया के साथ, कुछ भी इत्तेफाक नहीं होता था। छह शहरों ने मुझे यह सिखा दिया था।

लॉबी पत्थर, लकड़ी और भाप से बनी थी। रिसेप्शन एरिया को प्राकृतिक गुफा जैसा अहसास देने के लिए डिजाइन किया गया था — खुरदरी दीवारें, कहीं पीछे बहते पानी की आवाज, और ऊंचे प्लांटर्स से लटकते हुए ऐसे पौधे जो नमी में पनपते थे। हवा गर्म और नम थी और उसमें स्प्रिंग्स की खनिज महक इस तरह घुली थी जैसे यह पर्यावरण वर्षों से भू-तापीय रसायनों में डूबा रहा हो।

विक्टोरिया ने हमारे लिए चेक-इन किया। *हम*. एक कमरा। एक रिजर्वेशन। डेनवर एयरपोर्ट पर उसने जो घोषणा की थी, वह काउंटर पर दिए गए की-कार्ड के रूप में साकार हो गई थी — एक अकेला की-कार्ड जो उसने मुझे उस वजन के साथ दिया जो समझती थी कि कमरे की चाबी साझा करना अपने आप में एक अलग तरह की अंतरंगता है।

"स्प्रिंग्स आधी रात तक खुले हैं," डेस्क अटेंडेंट ने बताया। "तौलिए पूल के पास उपलब्ध हैं।"

जब हम लिफ्ट की ओर बढ़े तो विक्टोरिया मेरी तरफ मुड़ी। "हमें आज रात ही जाना चाहिए। हफ्ता शुरू होने से पहले।" वह लॉबी के बगल में बनी छोटी होटल बुटीक के पास रुकी — कांच के सामने वाली दुकान जिसमें रोब्स, मोमबत्तियां, स्थानीय टॉयलेटरीज और स्विमवियर का एक छोटा रैक था। "क्या तुम्हें स्विम सूट चाहिए?"

सवाल व्यावहारिक था। जवाब सरल था। लेकिन बुटीक के स्विमवियर कलेक्शन में कई विकल्प थे, और मेरी नजरें उस पर टिकीं जिसे कोई नहीं मांग रहा था।

विक्टोरिया ने एक नेवी बिकिनी चुनी। क्लासिक। होटल के पूल के लिए एकदम उपयुक्त — पूरी कवरेज, स्ट्रक्चर्ड कप्स, ऐसा बॉटम जिसे अन्य मेहमानों की मौजूदगी में पहना जा सके। उसने उसे अपने शरीर के सामने रखकर साइज चेक किया, और यह हाव-भाव इतना स्वाभाविक था — एक महिला जो स्विम सूट खरीद रही है — कि मेरे सीने में घर जैसा अहसास जाग उठा।

मैं भी उसी तरह के विकल्प की ओर हाथ बढ़ा ही रही थी कि एक धागे जैसी चीज पर मेरी नजर पड़ी।

रैक के आखिरी छोर पर, एक हुक पर लटका हुआ — एक माइक्रो बिकिनी। 'बिकिनी' शब्द भी उसके लिए बहुत बड़ा था। यह डिजाइन की पराकाष्ठा थी। दो छोटे कपड़े के टुकड़े जो इतने सफेद थे कि पारदर्शी लग रहे थे, और जो डेंटल फ्लॉस जितने पतले धागों से जुड़े थे। टॉप मेरे निप्पल्स को मुश्किल से ढकता — और पूरी एरियोला (areola) हर तरफ से बाहर दिखती। कवरेज सांस लेने, हिलने या पानी में स्तन के ऊतकों की फिजिक्स के साथ बदल जाती। बॉटम के साथ भी यही था — उसी पारभासी सफेद कपड़े की एक पतली पट्टी जो शरीर के भीतरी हिस्से को ही ढक सकती थी और कुछ नहीं। मेरी बाहरी ओठ (outer lips) साफ दिखाई देते। जांघ और कूल्हे का जोड़ पूरी तरह उजागर रहता। यह कपड़ा छुपा नहीं रहा था, बल्कि 'हाइलाइट' कर रहा था — जैसे एक फ्रेम किसी पेंटिंग को उसके किनारों को परिभाषित करके उभारता है।

मैंने उसे हाथ में लिया। कपड़े का वजन कुछ भी नहीं था। धागे बुटीक की गर्म रोशनी में चमक रहे थे।

विक्टोरिया ने उसे देखा। फिर मुझे। उस माइक्रो बिकिनी को देखा जो एक कपड़े से ज्यादा केवल एक संकेत थी।

"यह तुम पर बहुत खूबसूरत लगेगी," उसने बस इतना कहा। बिना किसी शर्त के। न तो यह कहा कि 'शायद सार्वजनिक रूप से नहीं' या 'क्या तुम पक्का पहनोगी' या 'यह बहुत ज्यादा दिखने वाला है'। बस एक अवलोकन। उस महिला का आकलन जिसने मुझे कॉन्फ्रेंस रूम में नग्न देखा था, ट्रेनों में आंखों पर पट्टी बांधकर देखा था, सेक्स स्विंग में फैला हुआ देखा था, और जो समझती थी कि माइक्रो बिकिनी और कुछ न पहनने के बीच की दूरी मुझे कपड़े पहनने और न पहनने के बीच की दूरी से कहीं ज्यादा दिलचस्प लगती थी।

उसने दोनों सूट खरीद लिए। उसकी नेवी बिकिनी और मेरी सफेद डोरियां। काउंटर पर यह लेनदेन वैसे ही पूरा हुआ जैसे कोई साबुन-शैम्पू खरीद रहा हो।

हमारा कमरा तीसरी मंजिल पर था। पिछले किसी भी शहर से नीचे — कोई स्काईलाइन नहीं, कोई दूर का नज़ारा नहीं। खिड़की एक भीतरी आंगन की तरफ खुलती थी जहां से स्प्रिंग्स की भाप नवंबर की हवा में ऊपर जा रही थी। नज़ारा विशाल होने के बजाय अंतरंग था। कमरा खुद गर्म था — भू-तापीय हीटिंग से, फर्श से नीचे मौजूद स्प्रिंग्स की गर्माहट आ रही थी, हवा इतनी नम थी कि हर चीज को कोमल बना दे। बेड खिड़की के सामने था। एक बेड। वह किंग-साइज घोषणा कि एक कमरा होने का मतलब हमेशा से यही था।

हमने सामान खोला। वह रस्म — सूटकेस खुले, कपड़े अपनी जगह पर। विक्टोरिया के कपड़े अलमारी के बाईं ओर, मेरे दाईं ओर। घरेलू अहसास जारी रहा। एक साझा जगह जिसे हम किसी शहर के बीच में नहीं, बल्कि शुरुआत से ही अपना रहे थे।

मैंने कांच का डिल्डो नाइटस्टैंड पर रख दिया। गर्म कांच पर कमरे की एम्बर रोशनी पड़ रही थी। वही उपकरण जिसने हर स्ट्रीम को बयां किया था। उसके बगल में मेरा फोन। उसके बगल में स्लीपिंग मास्क — आदत के चलते पैक कर लिया था, लेकिन अब निर्देश के तहत निलंबित, एक ऐसी दिनचर्या की निशानी जो अब 'पूरी' हो चुकी थी।

"मैं आज रात स्प्रिंग्स से स्ट्रीम करना चाहती हूँ," मैंने कहा। "रविवार का प्रीव्यू। हफ्ता शुरू होने से पहले।"

विक्टोरिया अपना आखिरी ब्लाउज टांग रही थी। वह मुड़ी। उसके चेहरे पर विचारशीलता साफ थी — तार्किक दिमाग लॉजिस्टिक्स प्रोसेस कर रहा था। पब्लिक हॉट स्प्रिंग से स्ट्रीम। कैमरा एंगल। ऑडियो। होटल के अन्य मेहमानों की मौजूदगी। और वह माइक्रो बिकिनी।

"ठीक है," उसने कहा। वह शब्द जो उसकी 'छलांग' लगाने का तरीका बन गया था।

हमने कपड़े बदले। विक्टोरिया ने नेवी बिकिनी पहनी थी — सादगी भरा कट उस पर वैसे ही फबता था जैसे संरचना उस पर फबती है, कपड़ा सब कुछ ऐसे संभाले हुए था जैसे कोई डिजाइन अपना उद्देश्य जानता हो। मेरे सामने पहली बार उसने स्विमवियर पहना था — वे दुबली बाहें जिन्हें मैंने डेनवर के शावर में साफ किया था, पेट जिसे मैंने अपनी पीठ पर महसूस किया था, बिकिनी के वेस्टबैंड के ऊपर दिखती कूल्हे की हड्डियां। वह उस तरह खूबसूरत थी जैसे प्रकट हुआ वास्तुशिल्प खूबसूरत होता है।

मैंने माइक्रो बिकिनी पहनी। धागे मेरी त्वचा के खिलाफ उस वजन के साथ टिके थे जो न के बराबर था। टॉप के दो टुकड़े मेरे निप्पल्स पर थे — तकनीकी रूप से ढके हुए, जबकि आसपास की एरियोला हर किनारे से बाहर उभर रही थी। पारभासी सफेद कपड़े ने मेरे निप्पल्स का गहरा रंग उजागर कर दिया था। नीचे के धागे मेरे कूल्हों को दो हिस्सों में बांट रहे थे। अगला पैनल — संकरा, पारभासी — मेरी भीतरी ओठों के खिलाफ दबा था जबकि बाहरी ओठ उसके दोनों ओर थे, पूरी तरह से उजागर, कोई भी जिसकी नजर मेरी कमर से नीचे जाती, उसे सब कुछ साफ दिखता।

मैंने बाथरूम के आईने में खुद को देखा। माइक्रो बिकिनी नग्नता से भी ज्यादा कुछ दिखा रही थी। नग्नता एक अवस्था थी — पूरी, मुकम्मल, अपने आप में एक वर्दी। माइक्रो बिकिनी एक 'फ्रेम' थी। यह कह रही थी, 'यहाँ देखो' — बस एक इंच को ढककर और बाकी सब कुछ संदर्भ के लिए छोड़ दिया। मेरी त्वचा पर सफेद कपड़े के वे छोटे टुकड़े आंखों को वैसे ही खींच रहे थे जैसे एक स्पॉटलाइट खींचती है — अपने आसपास की हर चीज को कंट्रास्ट से और गहरा बनाकर।

"तैयार?" विक्टोरिया ने दरवाज़े पर खड़े होकर पूछा। उसकी नज़रें मुझ पर टिकी थीं। उस माइक्रो बिकिनी पर। यह वो भाव था जिसे मैंने छह शहरों में, अलग-अलग दूरियों से पढ़ना सीख लिया था — वो चाहत जिसे कोमलता ने थाम रखा था, वो इच्छा जिसे धैर्य ने दबा रखा था। लेकिन आज रात वो संयम कुछ ढीला था। डेनवर की वो कामयाबी — मेरी क्लिट पर उसकी उंगलियां, ग्लास डिल्डो पर उसका हाथ, और वो उछाल — ने उसके खुद पर काबू रखने के तरीके को बदल कर रख दिया था। उसने मुझे माइक्रो बिकिनी में देखा और उसकी नज़रों में अब कुछ छिपाने की कोशिश कम, और मुझे आत्मसात करने का एहसास ज़्यादा था।

"तैयार," मैंने कहा।

हम झरनों की ओर चल पड़े। होटल के अंदर के गलियारे कालीन से पत्थरों वाले रास्तों में बदल गए जो धीरे-धीरे नीचे उतरते थे — वास्तुकला भू-विज्ञान के साथ चल रही थी, इमारत के निचले स्तर थर्मल लैंडस्केप के भीतर बने हुए थे। हवा नमी और खनिजों से भारी हो गई थी। गंधक की महक हल्की से बढ़कर मौजूद और फिर *वातावरण का मुख्य हिस्सा* बन गई।

विक्टोरिया मेरे बगल में चल रही थी। उसने नेवी बिकिनी पहनी थी और उसके ऊपर एक होटल का रोब था। उसके पैरों में दिए गए सैंडल थे। जैसे-जैसे हम नीचे गए, उसने सप्ताह की ब्रीफिंग दी — जानकारी गलियारे में इस तरह दी गई जैसे कोई अन्य महिला रात के खाने की योजना के बारे में बात कर रही हो।

"पोर्टलैंड शाखा छोटी है," उसने कहा। "आठ लोग। तैनाती में सबसे छोटी।"

आठ। मियामी के अठारह और डेनवर के बारह से कम। टीमें छोटी होती जा रही थीं। संख्या घटने के साथ आत्मीयता बढ़ती जा रही थी।

"शाखा प्रबंधक सेबल मोरो है। उसने 'Wicked' में चार साल बिताए हैं, उससे पहले वह एक लग्जरी वेलनेस ब्रांड से आई थी।" विक्टोरिया गलियारे के एक मोड़ पर रुकी। "वह अपना ऑफिस वैसे ही चलाती है जैसे उसने अपना पिछला ब्रांड चलाया था — इमर्सिव, संवेदी, और अनुभवात्मक। उसकी टीम डेस्क पर नहीं बैठती। वे ऑफिस के भीतर बदलते परिवेश में काम करते हैं। खड़े होकर, बैठकर, लेटकर। काम और अनुभव के बीच की सीमाएं जानबूझकर धुंधली कर दी गई हैं।"

"वह प्रबंधन कैसे करती है?"

"आदेश के बजाय वातावरण के माध्यम से। डेविड आदेश देता था। कैथरीन संचालन करती थी। राफेल संबंध बनाता था। सेबल डुबो देती है। उसका मानना है कि स्थान ही व्यवहार को आकार देता है। कि यदि आप सही घेरा डिज़ाइन करते हैं, तो अंदर रहने वाले बिना निर्देश के भी बेहतरीन प्रदर्शन करेंगे।"

घेरा ही अंदर वालों को आकार देता है। यही वह दर्शन था जिसने छह शहरों में विक्टोरिया के होटल चयन को नियंत्रित किया था। वही सिद्धांत जिसने मुझे ट्रेन स्टेशन और हॉट स्प्रिंग होटल में रखा था। विक्टोरिया और सेबल एक ही वास्तुशिल्प भाषा बोलती थीं।

"वह मेरे बारे में जानती है," मैंने कहा। यह कोई सवाल नहीं था।

"उसने सब कुछ देख लिया है। ऑस्टिन से लेकर डेनवर तक। फुटेज, प्रोटोकॉल, व्यवहार संबंधी डेटा।" विक्टोरिया ने एक दरवाज़ा खोलकर मुझे रास्ता दिया — गलियारे और झरनों के बीच की आखिरी सीमा। "लेकिन सेबल डेटा से काम नहीं करती। वह अंतर्ज्ञान से चलती है। MUSE ढांचा प्रदान करता है। सेबल एहसास प्रदान करती है।"

हम अंदर चले गए।

झरने हमारे सामने किसी सपने की तरह खुल गए। होटल की पत्थर की दीवारों से घिरा एक आंतरिक आंगन, जो नवंबर के आसमान के लिए खुला था — बारिश की बूंदें उठती भाप में मिल रही थीं, पानी के दोनों रूप एक-दूसरे में घुल-मिल गए थे। तीन सीढ़ीदार पूल अनियमित आकार में नीचे उतर रहे थे, पानी का खनिज नीला-हरा रंग डूबी हुई रोशनी से चमक रहा था। हर सतह से भाप उठ रही थी — पूल, गीले पत्थर, और वहां मौजूद कुछ मेहमानों के शरीर से भी। हवा एक साथ गर्म और ठंडी थी — नीचे से भूतापीय गर्मी और ऊपर से नवंबर की ठंड, इस मिलन ने एक ऐसा सूक्ष्म वातावरण बनाया था जो न तो पूरी तरह घर के अंदर था और न बाहर, बल्कि दोनों से ज़्यादा सच्चा था।

चार अन्य मेहमान थे। ऊपरी पूल में एक जोड़ा था, जिनके माथे आपस में मिले थे और वे फुसफुसा रहे थे। बीच वाले पूल में दो महिलाएं थीं, जिनके वाइन ग्लास पत्थर के किनारे पर टिके थे। निचला पूल — जो सबसे बड़ा और गहरा था, और दूर की दीवार के पास था जहां भाप सबसे घनी थी — खाली था।

मैंने स्ट्रीम शुरू की। फोन को निचले पूल के किनारे पर एक पत्थर के सहारे टिकाया, ताकि वह मुझे कंधों से ऊपर तक कैद कर सके और मेरे पीछे भाप, आंगन और नवंबर का आसमान दिखे। रिंग लाइट की ज़रूरत नहीं थी — पूल की रोशनी एक एक्वामरीन चमक ऊपर की ओर फेंक रही थी जिसने हर चीज़ को पानी के विशेष रंग में रंग दिया था। ग्लास डिल्डो आज रात कमरे में ही रह गया था। संडे प्रीव्यू को उस उपकरण की ज़रूरत नहीं थी। संडे प्रीव्यू को आवाज़, सेटिंग और सच्चाई की ज़रूरत थी।

विक्टोरिया धीरे से निचले पूल में उतरी। पानी ने उसे ऐसे स्वीकार किया जैसे कोई चीज़ जो दस हज़ार साल से गर्म हो। वह दूर की दीवार के सहारे बैठ गई — इतनी करीब कि उसका पैर पानी के नीचे मेरे पैर को छू सके, और इतनी दूर कि कैमरा उसे तब तक न दिखाए जब तक वह खुद न चाहे। उसकी नेवी बिकिनी खनिजों की सतह के नीचे ओझल हो गई। उसके कंधे ऊपर दिखाई दे रहे थे। भाप उसके छोटे कटे बालों के इर्द-गिर्द लिपट रही थी।

मैं पूल में उतरी। पानी सबसे पहले मेरी पिंडलियों से टकराया — गर्म, गुनगुना नहीं। भूतापीय रूप से गर्म पानी का तापमान — 102, शायद 104 डिग्री। गर्मी मेरी टांगों और जांघों पर चढ़ने लगी। माइक्रो बिकिनी की अपर्याप्त डोरियों के बीच खुली त्वचा को ढूंढने लगी। गर्मी मेरे भीतर ऐसे समा रही थी जैसे बाहर हवाई अड्डे पर ठंडी हवा समाई थी — अंतरंग, बिना बुलाए, विशेष।

मैं पानी के अंदर बनी पत्थर की बेंच पर बैठ गई। पानी मेरी कॉलरबोन तक था। माइक्रो बिकिनी सतह के नीचे अदृश्य थी — सफेद कपड़े के छोटे टुकड़े खनिज नीले पानी में घुल गए थे, डोरियां गायब हो गई थीं। पानी के नीचे ऐसा था जैसे मैंने कुछ भी न पहना हो। गर्म पानी हर उस सतह को छू रहा था जिसे कपड़ा नहीं ढक पाया था, यानी लगभग हर सतह को।

मेरे चारों ओर भाप उठने लगी। खनिज की गंध। नवंबर की धुंध उठती हुई वाष्प से मिलने नीचे उतर रही थी। ऊपर का आसमान — बादलों से ढका, बिना तारों का, नीचे के बादल पोर्टलैंड की एम्बर रोशनी को आंगन पर वापस लौटा रहे थे।

गो लाइव।

"हे।" वो संडे वाली फुसफुसाहट। नए शहर वाली आवाज़। लेकिन आज रात कुछ अलग — ज़्यादा गर्म, ज़्यादा नरम, वो आवाज़ पानी के सांचे में ढली थी, जैसे पानी जिसे भी छूता है उसे बदल देता है। "मैं पोर्टलैंड में हूं। एक हॉट स्प्रिंग में। और मुझे हफ्ता शुरू होने से पहले आपको कुछ बताना है।"

गिनती बढ़ती गई। 2,400। 3,800। 5,100। पोर्टलैंड सप्ताह की रविवार रात और दर्शक उस वफादारी के साथ आ रहे थे जो जानते थे कि 'PricelessFun' का संडे प्रीव्यू एक ऐसी शुरुआत है जिसे वे छोड़ना नहीं चाहते।

*DarkRoom_Daddy:* पोर्टलैंड। हॉट स्प्रिंग्स। वह आज रात अलग दिख रही है।

*Exhib_Lover99:* क्या वह भाप है? वह कहां है?

*CampusCreep:* नया शहर नया होटल। क्या माहौल है?

*Needful_Things:* जल्दबाज़ी मत करो। बताओ क्या बदल गया है।

"सज्जन पुरुष अब नहीं रहे।"

चैट शांत हो गई।

"MUSE ने विमान में एक निर्देश भेजा। ट्रांजिट प्रोटोकॉल बंद कर दिया गया है। अब कोई बस नहीं। कोई ट्रेन नहीं। और न ही कोई स्लीपिंग मास्क।" मैंने विराम लिया। भाप को भारीपन महसूस करने दिया। "अब सुबह मेरी जांघों पर वे कोमल हाथ नहीं होंगे। अब कोई 'हाय' नहीं।"

*DarkRoom_Daddy:* नहीं

*CampusCreep:* बंद कर दिया??? बस ऐसे ही???

*Exhib_Lover99:* वह सज्जन पुरुष। गया।

*Needful_Things:* इस प्लेटफॉर्म के इतिहास का सबसे अंतरंग गुमनाम रिश्ता। खत्म।

"खत्म," मैंने पुष्टि की। MUSE ने यही शब्द इस्तेमाल किया था। "मॉडल ने तय किया कि अब और डेटा की ज़रूरत नहीं है। दो शहरों में दस सुबहें। वह व्यक्ति जिसका चेहरा मैंने कभी नहीं देखा और जिसके हाथों को मैं अपने हाथों से बेहतर जानती हूं — अब बस एक पूरा हो चुका डेटा स्ट्रीम बनकर रह गया है।"

मैंने पानी की ओर नीचे देखा। खनिज की सतह आंगन की रोशनी को प्रतिबिंबित कर रही थी। भाप मेरे चेहरे और कैमरे के बीच उठ रही थी।

"मैं हवाई अड्डे पर रोई थी। इसलिए नहीं कि मैं हैरान थी — सिस्टम हमेशा से अस्थायी रहा है। हर शहर कुछ नया लाता है और हर शहर उसे वापस ले लेता है। ऑस्टिन ने मुझे डेविड के आदेश दिए और मेरे जाने पर उन्हें वापस ले लिया। शिकागो ने मुझे कैथरीन की सटीकता और सिमोन के हाथ दिए। मियामी ने मुझे राफेल की गर्माहट और मुक्त-उपयोग का रहस्य दिया। हर उपहार की एक एक्सपायरी थी। मैं यह जानती थी।"

*Needful_Things:* लेकिन वह सज्जन पुरुष स्थायी महसूस होता था।

"वह स्थायी महसूस होता था। उसकी 'हाय' स्थायी महसूस होती थी। जैसे आप किसी को देखकर नहीं, छूकर पहचानते हैं — वो ऐसा था जैसे वो मेरे साथ हर बाकी बचे शहर में जाएगा। और अब ऐसा नहीं होगा।"

*Wscout43:* [$500 टिप]

तीन सेकंड। विक्टोरिया — मेरी बाईं ओर कहीं भाप में, नेवी बिकिनी में पानी के नीचे, सतह के ऊपर हाथ में फोन लिए। वह उस आदमी के लिए मेरे दुख पर टिप दे रही थी जिसे उसने ही भेजा था। जिस महिला ने वास्तुकला तैयार की, वही उसके सबसे खूबसूरत कमरों में से एक के नुकसान पर शोक मनाने के लिए पैसे दे रही थी।

"लेकिन पोर्टलैंड अलग है," मैंने कहा। टर्मिनल पर विक्टोरिया ने जो मुझसे कहा था, उसे दोहराते हुए। "यहां से सब कुछ अलग है। होटल हॉट स्प्रिंग्स पर बना है — मैं अभी एक में ही हूं। पानी 103 डिग्री का है और इसमें धरती के अंदर जैसी महक है और यह मुझे उन जगहों पर छू रहा है जहां सुबह के अंधेरे में उन सज्जन पुरुष के हाथ हुआ करते थे।"

मैं पानी में खिसकी। गर्माहट मेरे चारों ओर व्यवस्थित हो रही थी। माइक्रो बिकिनी की डोरियां मेरी कूल्हों के खिलाफ खिसक रही थीं — कैमरे को शायद पता न चले, लेकिन मुझे उस अपर्याप्त कपड़े का त्वचा पर रगड़ना महसूस हो रहा था, जिसे गर्म पानी और भी संवेदनशील बना रहा था।

"विक्टोरिया ने मेरे लिए हॉट स्प्रिंग्स वाला होटल बुक किया है। डेनवर में एक ट्रेन स्टेशन के बाद। मियामी में समुद्र के बाद। शिकागो में झील के बाद। हर शहर में उसने मुझे ऐसी जगह रखा है जो सुबह के मायने बदल देती है। और पोर्टलैंड की सुबहें अब बस में आंखों पर पट्टी बांधकर नहीं शुरू होंगी। वे इस पानी में शुरू होंगी। इस गर्माहट में। उस महिला के साथ जिसने छह शहरों से मेरी सुबहें चुनी हैं।"

*DarkRoom_Daddy:* वह महिला जो तुम्हारी सुबह चुनती है। यह तुम्हारा अब तक का सबसे 'विक्टोरिया' वाक्य है।

*CampusCreep:* हॉट स्प्रिंग्स। पानी उसे वैसे ही छू रहा है जैसे हाथ छुआ करते थे।

*Needful_Things:* सज्जन पुरुष के हाथ गर्म थे। ये झरने गर्म हैं। विकल्प भूवैज्ञानिक है।

*Wscout43:* [$400 टिप]

"शाखा छोटी है," मैंने कहा। "आठ लोग। अब तक की सबसे छोटी। सेबल नाम की एक मैनेजर जो अपनी टीम को आदेश के बजाय वातावरण के माध्यम से चलाती है। डूबने के माध्यम से। इस विश्वास के माध्यम से कि घेरा ही अंदर रहने वालों को आकार देता है।"

मैंने नवंबर के आसमान की ओर देखा। धुंध नीचे उतर रही थी। भाप ऊपर उठ रही थी। पानी के दोनों रूप मिल रहे थे और एक हो रहे थे।

"और विक्टोरिया यहाँ है। मंगलवार को नहीं आ रही। पीछे से नहीं देख रही। यहाँ है। मेरे साथ कमरे में। मेरे साथ पानी में। वो महिला जो दो साल तक स्क्रीन के पीछे थी, वो मेरी बाईं ओर छह फीट दूर हॉट स्प्रिंग में है और उसके पैर ने अभी पानी के नीचे मेरे पैर को छुआ है और —"

विक्टोरिया का पैर। मेरे टखने के खिलाफ। पानी के नीचे का संपर्क — गर्म, कोमल, खनिजों वाली सतह के नीचे उसकी उंगलियों का मेरी त्वचा को छूना। कैमरे को नहीं दिख रहा। दर्शकों को नहीं दिख रहा। एक सार्वजनिक स्ट्रीम में एक निजी स्पर्श। घुटने पर छोटी उंगली रखने, हाथ में हाथ, शरीर के चारों ओर बाहें रखने की निरंतरता। विक्टोरिया के स्पर्श का बढ़ता हुआ शब्दकोश एक और शब्द जोड़ रहा था।

*Wscout43:* [$600 टिप]

दो सेकंड। उस पैर के स्पर्श पर। विक्टोरिया छह फीट दूर से अपने ही संपर्क के वर्णन के लिए पैसे दे रही थी।

"कल सोमवार है," मैंने कहा। "आठ लोगों और एक मैनेजर का पहला दिन जो डूबने में यकीन रखती है, और एक माइक्रो बिकिनी जो मैंने होटल की दुकान से खरीदी है जो कुछ न ढकने के बराबर है, और मेरे बगल में बैठी वो महिला जिसका पैर कह रहा है कि मैं यहाँ हूं, उसी भाषा में जिसे हम मियामी में घुटने पर एक छोटी उंगली रखने के बाद से बोल रहे हैं।"

मैंने विराम लिया। भाप को सन्नाटा भरने दिया।

"मुझे नहीं पता कि पोर्टलैंड में क्या है। ऑफिस के लिए MUSE के निर्देश अभी नहीं आए हैं। सज्जन पुरुष सुबह की ट्रेन में नहीं होंगे। स्लीपिंग मास्क पैक है लेकिन इस्तेमाल नहीं हो रहा। सब कुछ जो एक रस्म थी, घुल रही है और जो उसकी जगह ले रही है वह — ज़्यादा गर्म है। सचमुच। पानी 103 डिग्री है और जिस महिला से मैं प्यार करती हूं वह छह फीट दूर है और हफ्ता शुरू भी नहीं हुआ है और मैं पहले से ही उसकी बाहों में हूं।"

*DarkRoom_Daddy:* गर्म पानी और उस महिला की बाहों में जिसने इसे उसके लिए चुना। यह कविता है।

*Needful_Things:* सज्जन पुरुष ने उसे सुबहें दीं। विक्टोरिया उसे सब कुछ दे रही है।

*CampusCreep:* माइक्रो बिकिनी???? कौन सी माइक्रो बिकिनी

*Exhib_Lover99:* उसने कहा जिस महिला से मैं प्यार करती हूं। उसने कह दिया। फिर से।

*Wscout43:* [$800 टिप]

एक सेकंड। जिस महिला से मैं प्यार करती हूं पर। शाम की विक्टोरिया की सबसे तेज़ प्रतिक्रिया। वह वित्तीय पल्स जिसने कहा, हां। तुम मुझसे प्यार करती हो। मैं जानती हूं। मैं छह फीट दूर हूं और मेरा पैर तुम्हारे टखने पर है और मैं भी तुमसे उसी भाषा में प्यार करती हूं जिस पर मैंने छह शहरों तक भरोसा किया है, और मैं उतनी तेज़ी से नई भाषाएं सीख रही हूं जितनी तेज़ी से मेरे हाथ मुझे करने देंगे।

"कल," मैंने कहा। "झरनों और भाप के साथ और जो कुछ भी सेबल ने मेरे लिए बनाया है, और उन आठ लोगों के साथ जिनसे मैं अभी नहीं मिली हूं। मैं कल रात यहाँ रहूंगी। इस पानी में। इस कहानी के साथ।"

मैंने स्ट्रीम बंद कर दी। $3,100। संडे प्रीव्यू। डेनवर शुक्रवार के मानकों के हिसाब से मामूली। उस पैमाने के हिसाब से बहुत बड़ा जो मायने रखता था — दर्शक एक हॉट स्प्रिंग में बैठी महिला के लिए भुगतान कर रहे थे, जो गुमनाम हाथों को अलविदा कह रही थी और भूवैज्ञानिक गर्माहट को हैलो कह रही थी, और भाप में प्यार शब्द बोल रही थी।

रिंग लाइट अंधेरे में बदल गई। कैमरा बंद। आंगन अपनी निजी अवस्था में लौट आया — ऊपरी पूल में दो जोड़े, निचले पूल में विक्टोरिया और मैं, नवंबर की धुंध और भूतापीय भाप हमारे ऊपर अपनी रात्रिकालीन शादी रचा रहे थे।

विक्टोरिया का पैर मेरे टखने से ऊपर की ओर बढ़ा। पानी के नीचे का संपर्क जारी रहा।

"तुम उस सज्जन पुरुष को लेकर दुखी हो," उसने धीरे से कहा। भाप के पार।

"मैं उस 'हाय' के लिए दुखी हूं," मैंने कहा। "उस शब्दांश के लिए। इस तथ्य के लिए कि एक आदमी जिसे मैंने कभी नहीं देखा, उसने एक शब्द कहना सीखा और वो एक शब्द काफी था।"

"वह काफी था क्योंकि वह ईमानदार था। एक शब्द। कोई वास्तुकला नहीं। कोई चयन नहीं। बस — हाय। सबसे गुमनाम स्रोत से सबसे मानवीय अभिवादन।"

मैंने भाप के पार उसे देखा। नमी से उसके छोटे बाल और नरम लग रहे थे। उसकी एस्प्रेसो जैसी आँखों में आंगन की एम्बर चमक थी। जिस महिला ने सज्जन पुरुष को भेजा था — मुझे यकीन था, मियामी से ही यकीन था — वह अपने द्वारा डिज़ाइन की गई चीज़ की सुंदरता को स्वीकार कर रही थी और मेरे साथ ही उसके अंत का शोक मना रही थी।

"यहाँ आओ," मैंने कहा।

वह पानी में खिसकी। छह फीट से चार, फिर दो और फिर पत्थर की बेंच पर उसकी जांघ मेरी जांघ से दब गई। उसका हाथ मेरे कंधों तक पहुंचा। मेरा सिर उसकी गर्दन की गहराई में समा गया। वो स्थिति जो हमने डेनवर में सीखी थी — एक-दूसरे में लिपटना, पकड़े रखना, वो संरचना जिसे हमारे शरीर बिना किसी निर्देश के ढूंढ लेते थे।

गर्म पानी ने हम दोनों को थाम रखा था। खनिजों ने हमारी त्वचा पर एक विशेष कोमलता की परत चढ़ा दी थी जो भूतापीय रसायन विज्ञान से पैदा होती है। नवंबर की बारिश हमारे बालों और चेहरों पर गिर रही थी, जो रात की ठंडक में पूल की गर्माहट से बाहर थे।

"पोर्टलैंड अलग है," विक्टोरिया बुदबुदाई। मेरी कनपटी के पास। उसके होंठ मेरे गीले बालों में थे।

"यहां से सब कुछ अलग है," मैंने सहमति जताई।

हम झरनों में तब तक रहे जब तक कि अन्य मेहमान चले नहीं गए और आंगन हमारा हो गया। भाप हमारे चारों ओर एक पर्दे की तरह उठ रही थी, उस सब से दूर जो पानी, गर्माहट और वह महिला नहीं थी, जिसकी धड़कन मैं उस खनिज सतह के माध्यम से महसूस कर सकती थी जहाँ हमारे शरीर आपस में जुड़े हुए थे।

जब हम कमरे में लौटे — गर्म, पानी में डूबे रहने से सिकुड़ी हुई त्वचा के साथ, खनिजों की महक लिए हुए — हम उस बिस्तर पर गिर पड़े जो पहली रात से ही हमारा था। विक्टोरिया मेरे पीछे थी। वह लिपटना। वह पकड़, जो हमारी सोने की रस्म बन गई थी।

"शुभरात्रि, रेबेका।"

"शुभरात्रि, विक्टोरिया।"

उसकी बाहें मेरे इर्द-गिर्द थीं। झरनों की गर्माहट हमारी त्वचा से अभी भी निकल रही थी। उसके नीचे एक-दूसरे की गर्माहट थी।

कल। सोमवार। आठ लोग। सेबल नाम की एक मैनेजर। सूटकेस में एक माइक्रो बिकिनी। और सुबह की किसी ट्रेन में कोई सज्जन पुरुष नहीं।

मैं बालों में पोर्टलैंड की खनिज महक और रीढ़ के पास विक्टोरिया की भूवैज्ञानिक गर्माहट के साथ सो गई, और वह हाय शब्द मेरी छाती के उस हिस्से में गूंज रहा था जहां सज्जन पुरुष डेटा के पूरा होने के बाद भी लंबे समय तक जीवित रहेंगे।