अधूरी दावेदारी

मेरी जुड़वां बहन ने मेरी शादी की ड्रेस पहनी हुई है।

वह फिटिंग रूम के बीचों-बीच बने उस ऊंचे प्लैटफॉर्म पर खड़ी है—जहाँ तीन तरफ फर्श से छत तक बड़े आईने लगे हैं। आइवरी रंग का सिल्क उसके कंधों से नीचे फर्श तक एकदम सीधे गिर रहा है। चोली की बनावट काफी सधी हुई है, कमर से फिट है और गले के पास से थोड़ी नीचे कटी हुई है। आठ हफ्ते पहले यह मेरे शरीर का नाप लेकर बनाई गई थी। दर्जिन ने मेरे रिबकेज के चारों ओर टेप लपेटा था, मैं सांस रोककर सीधे खड़ी रही थी और उसने एक छोटी सी चमड़े की नोटबुक में सब कुछ लिख लिया था। मेरा नाप। मेरा डिज़ाइन। मेरी ड्रेस।

यह Soleil को बिल्कुल फिट आ रही है। बेशक आएगी भी क्यों नहीं? एक जैसा शरीर, एक जैसा ढांचा, एक-एक इंच का नाप एक जैसा। आखिर हम जुड़वां जो हैं, और अगर वह युद्ध के प्रशिक्षण से मस्कुलर है, तो हीलर बनने की ट्रेनिंग भी कोई आराम का काम तो है नहीं। दर्जिन को एक भी पिन बदलने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

Soleil के बाल खुले हैं, लेयर्ड हैं और खिड़की से आती रोशनी उन पर चमक रही है। आईने में वही चेहरा दिख रहा है जो मेरा है, थोड़ा सा झुका हुआ और चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान। वह उसे बस ट्राई नहीं कर रही है। वह उसे पहन चुकी है—मैं उसके कंधों में फर्क देख सकती हूँ, जो एकदम रिलैक्स हैं, और उसके हाथ, जो आराम से उसके बगल में लटके हैं। वह उसे बहुत संभाल नहीं रही है। वह पहले ही उसकी हो चुकी है।

Ronan प्लैटफॉर्म के पास खड़ा है।

मुझे उसे पूरी तरह देखने से पहले ही उसकी महक आ जाती है—देवदार और बदन की गर्मी, उसकी जानी-पहचानी खुशबू। वही खुशबू जिससे हमारा रिश्ता तब जुड़ा था जब मैं अठारह की थी और भीड़ भरी हॉल में मेरे भेड़िए (wolf) ने उसे पहचान लिया था। यह रिश्ता मुझे खींचता है। जब भी वह पास होता है, यह हमेशा खींचता है, मेरी छाती के पीछे एक हल्की सी टीस उठती है, और एक बेवकूफी भरे पल के लिए मेरा शरीर उस दरवाजे की ओर झुक जाता है जैसे वह हमेशा करता है जब वह कमरे में होता है। मेरे जीवनसाथी (mate) की तरफ।

वह उसे ऊपर देख रहा है।

उसके होंठ थोड़े खुले हैं। उसकी ग्रे आँखें बड़ी और कोमल और प्यासी हैं, और उसका पूरा शरीर उसकी तरफ झुका हुआ है, ठुड्डी ऊपर की ओर है। मैंने इस आदमी का चेहरा तीन साल तक पढ़ा है। हम दो साल से ज़्यादा समय से एक ही बिस्तर साझा कर रहे हैं। मैं उसकी मीटिंग वाली शक्ल जानती हूँ, उसकी रणनीति वाली शक्ल, उसकी सार्वजनिक संबोधन वाली शक्ल जानती हूँ जब उसका जबड़ा सख्त हो जाता है और उसकी नज़रें पूरे कमरे का जायजा लेती हैं। मैं उसका वह सचेत चेहरा भी पहचानती हूँ—जो वह मेरे साथ रखता है। ध्यान देने वाला। गंभीर।

यह उनमें से कोई भी नहीं है।

वह मेरी शादी की ड्रेस में मेरी बहन को देख रहा है और वह खुश है। कोई रणनीति या आकलन नहीं। बस खुशी—वह शुद्ध, सीधी-सादी खुशी जो आपकी छाती से शुरू होती है और बाहर की तरफ फैलकर आपके चेहरे और कंधों को नरम कर देती है। वह जिसे आप बनावटी नहीं कह सकते।

मैंने कभी उसके चेहरे पर ये भाव नहीं देखे। तीन साल में एक बार भी नहीं।

दर्जिन नीचे बैठकर घेरे (hem) को ठीक कर रही है, उसके मुंह में पिन भरी हैं। वह कुछ कहती है जो मुझे समझ नहीं आता। Soleil हंसती है—उसकी असली हंसी, जो धीमी और बेपरवाह है, उसकी छाती से उठती है। मैं उस हंसी को तब से जानती हूँ जब मुझे बोलना भी ठीक से नहीं आता था। Ronan मुस्कुराता है।

कोई भी दरवाजे की तरफ नहीं देखता।

मेरा हाथ दरवाजे के फ्रेम पर है। मुझे याद नहीं कि मैंने उसे वहाँ कब रखा। मेरी उंगलियों के पोर लकड़ी पर सफेद पड़ गए हैं और मैं उसे इतनी जोर से पकड़ रही हूँ कि लकड़ी के निशान मेरी हथेली में धंस रहे हैं, और मैं हिलती नहीं—न मैं अंदर जाती हूँ न बाहर निकलती हूँ, मैं बस वहीं खड़ी रहती हूँ, मेरा हाथ फ्रेम पर जकड़ा हुआ है और वह रिश्ता मुझे उस आदमी की ओर खींच रहा है जो मेरी बहन को उस तरह देख रहा है जैसा मैं चाहती थी कि वह मुझे देखे, इन तीन सालों में। जैसा मुझे लगा था कि वह शादी के बाद करेगा।

मेरे गले से कुछ निकलता है। कोई शब्द नहीं—बस हवा, एक रुकी हुई सांस, जो गलियारे के हिसाब से बहुत तेज थी।

Soleil का सिर मुड़ने लगता है।

मैं पीछे हटती हूँ। एक कदम। दो। मेरी एड़ी गलियारे के कालीन पर टिकती है। इससे पहले कि वह दरवाजा देख सके, इससे पहले कि वह मुझे देख सके, मैं दरवाजा बंद कर देती हूँ। सिकुड़ती हुई दरार से मैं अब भी उन्हें देख सकती हूँ—मेरी ड्रेस, मेरी बहन, मेरा जीवनसाथी, छह आईनों में प्रतिबिंब, और उन आईनों में कहीं भी मैं नहीं हूँ।

पूर्वी विंग के गलियारे के अंत में एक बेंच है। मैं बैठ जाती हूँ और अपने हाथ घुटनों के बीच फंसा लेती हूँ।

मैं कांप रही हूँ। मेरे हाथ ही नहीं—मैं पूरी तरह कांप रही हूँ, जबड़े से नीचे तक, एक ऐसा कंपन जिसे मैं रोक नहीं पा रही। मेरे दांत आपस में टकरा रहे हैं। मैं अपनी हथेलियों को अपनी जांघों पर जोर से दबाती हूँ और मन में कहती हूँ रुक जाओ, रुक जाओ, बस करो, पर मेरा शरीर मेरी बात नहीं सुन रहा, वह कांपता ही जा रहा है, और दस-पंद्रह सेकंड तक मैं उस बेंच पर बैठी रहती हूँ और मेरे साथ जो कुछ भी हो रहा है, उस पर मेरा कोई काबू नहीं है।

फिर यह दौर बीत जाता है। यह पीक पर पहुँचकर शांत होने लगता है, और इसके बाद जो बचता है वह है एक ठंडी, थकी हुई और बहुत ही खामोश सी दुनिया।

मेरी उंगलियां सुन्न हैं। यह सामान्य है—मेरे हाथ-पैर और नाक का सिरा हमेशा ठंडे रहते हैं। Ronan हमारा थर्मोस्टेट 74 पर रखता है क्योंकि उसे कंबल से नफरत है और मैं शिकायत नहीं करती क्योंकि उसका शरीर भट्टी की तरह गर्मी देता है, और जब मैं रात के तीन बजे अपने पैर उसके पैरों पर रखती हूँ तो वह बड़बड़ाता है लेकिन हटता नहीं। आज सुबह मैं उसके कंधे पर सिर रखकर जागी थी, उसका हाथ मेरी पसलियों पर भारी था और कमरा देवदार, उसकी बदन की गर्मी, और मेरे वनीला और ऑरेंज ब्लॉसम परफ्यूम की महक से भरा हुआ था—उसकी खुशबू, जो मेरे भेड़िये को शांत कर देती है—और अलार्म बजने से पहले मैं वहां बस उसे महसूस करते हुए पड़ी रही।

जब मैं नीचे आई तो वह किचन में था। काउंटर पर टिका हुआ, एक हाथ में कॉफी, दूसरे में फोन, कुछ पढ़ते हुए जिसकी वजह से उसकी भौहें हल्की सी तनी हुई थीं। जब मैं कोने से मुड़ी तो उसने ऊपर देखा और उसका चेहरा बदल गया—बस होंठ थोड़े ढीले हुए, आंखों में हल्की सी गर्माहट आई। यह एक छोटी सी बात है जो मेरी है और मैं तीन साल से उस छोटे से बदलाव से प्यार करती आई हूँ।

जब मैंने उसकी कॉफी ली तो उसने मेरी कलाई पकड़ ली। मुझे एक कदम और करीब खींच लिया, उसका अंगूठा मेरी नब्ज़ पर था। उसकी त्वचा की गर्मी। तीन साल हो गए, लेकिन हम जब भी छूते, मुझे अब भी रोमांच होता था।

"तुम्हारे हाथ बर्फ की तरह ठंडे हैं," उसने कहा।

"मुझे पता है।"

"जुलाई का महीना है।"

"मेरे हाथों को शायद यह खबर नहीं मिली।"

वह मुस्कुराया। आधी मुस्कान—सिर्फ उसके मुंह का बायां कोना, जो मुझे आमतौर पर मिलता है। मैंने उसे अपनी फिटिंग के बारे में बताया और उसने कहा "पांच हफ्ते" और मैंने भी दोहराया "पांच हफ्ते" और हम किचन में खड़े रहे और वह सब एक वादे जैसा लगा।

मुझे लगा था कि Ronan Julian के साथ प्यार ऐसा ही होता है—आधी मुस्कान, पकड़े हुए हाथ का वह एक सेकंड का एक्स्ट्रा दबाव, बिना मांगे कॉफी का ऑफर। छोटी-छोटी बातें। स्थिर चीजें। मैंने 'स्थिरता' पर अपना पूरा भविष्य बनाया था। उस शांत इंसान होने पर, जो कभी कुछ नहीं मांगता या अल्फा के उत्तराधिकारी के तौर पर उसके तनाव को नहीं बढ़ाता।

मैं बेंच पर बैठी हूँ और अब मैं समझ रही हूँ कि वे छोटी, स्थिर चीजें ही उसकी सीमा (ceiling) थीं। उसके पास मेरे लिए बस उतना ही था। और जिसे मैंने अभी उसे मेरी बहन के लिए देखते हुए देखा, यह जाने बिना कि मैं वहाँ हूँ—वह खुली, प्यासी, बेबाक नजर—वह ऐसी चीज थी जिसे कभी बांटने की जरूरत नहीं पड़ी क्योंकि उसने मुझे वह कभी दिया ही नहीं था।

मेरा फोन बजता है। Claire, दर्जिन: थोड़ी देर हो रही है! बीस मिनट देंगी?

बीस मिनट। उसे उस महिला के साथ खत्म करने के लिए बीस मिनट चाहिए जिसने मेरी ड्रेस पहनी है, ताकि वह मेरी अपॉइंटमेंट शुरू कर सके। मेरी अपॉइंटमेंट। मेरी फिटिंग के लिए। मेरे समारोह के लिए।

मैं जवाब में लिखती हूँ: कोई जल्दी नहीं। मैं यहीं हूँ।

चालीस मिनट पहले मैं पूर्वी विंग जाते समय Soleil के कमरे पर रुकी थी। उसका दरवाजा खुला था—हमेशा खुला रहता है, वह निजता को सिर्फ एक सुझाव मानती है—और वह बाथरूम में बेसुरा गा रही थी।

"Sol।"

उसने ब्रश मुंह में लिए अपना सिर बाहर निकाला, भीगे बाल खुले थे। मेरा ही चेहरा, सुबह का वक्त, अभी भी आधी नींद में। उसने ब्रश के साथ ही दांत निकाले और बिल्कुल बारह साल की बच्ची जैसी लगी।

"हम्म।"

"ग्यारह बजे फिटिंग है। मेरे साथ चलोगी? मुझे कोई चाहिए जो मुझे बताए कि गले का डिज़ाइन कहीं ज़्यादा तो नहीं।"

उसने कुल्ला किया, चेहरा धोया, और वापस आई। "नहीं जा सकती। दोपहर तक ट्रेनिंग ब्लॉक है। Kira चाकू चलाने की ड्रिल करवा रही है और अगर मैंने फिर से छुट्टी ली तो वह मुझसे चक्कर लगवाएगी।"

"तुम Kira से सीनियर हो।"

"इसीलिए तो मैं छुट्टी नहीं ले सकती। मोराल का सवाल है।" उसने ब्रश मेरी तरफ इशारा करते हुए कहा। "फोटो भेजना। मैं तुम्हें सच-सच बता दूंगी।"

"तुम्हारा सच-सच हमेशा यही होता है कि 'तुम अच्छी लग रही हो, चिंता करना बंद करो'।"

"क्योंकि तुम हमेशा अच्छी लगती हो और हमेशा चिंता करती रहती हो।" वह वापस बाथरूम में घुस गई। "जाओ। सुंदर लगो। रात के खाने पर मिलते हैं।"

दोपहर तक उसकी ट्रेनिंग थी। Kira के साथ ड्रिल। यही उसने मुझसे चालीस मिनट पहले कहा था, बाथरूम में खड़ी होकर, ठुड्डी पर टूथपेस्ट लगाए और मेरा ही चेहरा वापस मुस्कुरा रहा था।

ट्रेनिंग के मैदान उत्तरी बिल्डिंग के पीछे हैं। Soleil का कमरा पश्चिम की तरफ है। वह गेस्ट रूम जिसे हमने Claire के लिए स्टूडियो बना दिया है, जो Soleil की ब्राइड्समेड ड्रेस और Ronan की छह भतीजियों की भी जिम्मेदारी ले रही है, वह पूर्वी विंग में है। उसकी सुबह का कोई ऐसा रास्ता नहीं है जो उसे ट्रेनिंग से 10:57 पर इस कमरे तक ले आए, मेरी ड्रेस में, जहाँ दर्जिन घुटनों पर बैठकर घेरा पिन कर रही हो जैसे कि यह सब पहले से तय था। वही दर्जिन जिसने अभी मुझसे, भावी ल्यूना (Luna) से, झूठ भी बोला।

मेरी जुड़वां बहन ने मेरी आंखों में देखकर कहा नहीं जा सकती, दोपहर तक ट्रेनिंग ब्लॉक है और फिर वह यहाँ आ गई। उसने मुझसे कहा कि उसे उस ड्रेस की फोटो भेजूं जिसे वह पहनने की योजना बना रही थी।

मैं बेंच पर बैठी हूँ। सुबह की रोशनी फर्श पर लंबी आकृतियां बना रही है। गलियारे के दूसरी तरफ, अगर मैं खामोश रहूँ, तो मैं अब भी उसे उस कमरे में हंसते हुए सुन सकती हूँ।

मैं अपनी बहन से प्यार करती हूँ। मुझे यह अभी कहना होगा, यहाँ, इस बेंच पर, क्योंकि मैं नहीं जानती कि यह कब तक सच रहने वाला है।

मैं उससे तब से प्यार करती हूँ जब हमने पालना साझा किया था और वह जोर से रोती थी और उसे पहले उठाया जाता था और मैंने इंतजार करना सीखा था। वह चमकने वाली है, मुझसे बारह मिनट पहले पैदा हुई, मेरे चांद के लिए सूरज, और मुझे उससे कभी कोई जलन नहीं हुई। मैंने उसके बाल गूंथे। उसने मुझे मुक्का मारना सिखाया। मैं हीलर के शेड्यूल को व्यवस्थित करती थी जबकि वह सेंटिनल ड्रिल करती थी और मुझे लगा कि हमने अपना-अपना रास्ता ढूंढ लिया है—योद्धा और राजनयिक, समानांतर और बराबर। मैंने चाहा था कि उसे उसका जीवनसाथी मिले, इतनी शिद्दत से कि मैं खुद हैरान थी, Ronan के बगल में जागते हुए सोचती थी कि जब बॉन्ड (बंधन) उसे मिलेगा तो उसके चेहरे पर क्या भाव होंगे। वह इसकी हकदार थी। वह किसी ऐसे की हकदार थी जो उसे वैसे देखे जैसे—

जैसे Ronan ने अभी उसे देखा।

मेरी ड्रेस में।

मेरे प्लैटफॉर्म पर।

जबकि मैं दरवाजे पर खड़ी थी और मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं था।

मेरे हाथ इतने ठंडे हैं कि मुझे अपनी हथेली का निशान भी महसूस नहीं हो रहा—दाईं हथेली पर वह पतली सी लकीर, जो हीलर रोटेशन के दूसरे साल में एक बेसुध मरीज के अपना रूप बदलने से पहले काबू खो देने पर बनी थी। वह निशान ही मेरे शरीर पर एकमात्र ऐसी चीज है जो सिर्फ मेरी है। Soleil के पास दर्जन भर घाव हैं जिन्हें पैक एक पदक की तरह देखता है। मेरे पास एक है, एक घबराए हुए मरीज का, और इस वक्त तो मैं उसे महसूस भी नहीं कर पा रही।

मैं अपना फोन निकालती हूँ। मैं अपने कैलेंडर में अगला मंगलवार ढूंढती हूँ—फाइनल फिटिंग, समारोह से पहले आखिरी समायोजन।

मैं उसे डिलीट कर देती हूँ।

मैं फोन नीचे रखती हूँ और अपने हाथों को फिर से घुटनों के बीच दबा लेती हूँ। गलियारे के दूसरी तरफ, मेरी बहन की हंसी अभी भी बंद दरवाजे के बाहर तक आ रही है। मेरा जीवनसाथी अभी भी उस कमरे में है, उसे उस चेहरे से देख रहा है जो मैंने कभी नहीं पाया।

ल्यूना समारोह में पांच हफ्ते बचे हैं। मैं सोचती हूँ कि वह किसे अपने बगल में खड़ा होने के लिए सोच रहा है।

मैं सोचती हूँ कि क्या उसे अब तक पता भी है।