बीते कल और आज के दरमियाँ

**दस साल पहले**

"तुम उस डिब्बे को कोने में रख सकती हो," डॉ. हज़ोन ने अपने कंधे के ऊपर से चिल्लाकर कहा, जब वह किताबों का एक ढेर उठाए अपने नए घर में दाखिल हो रही थीं।

एली बरामदे में बैठी थी और देख रही थी कि उसके माता-पिता यू-हॉल (U-Haul) खाली कर रहे थे, जिसमें उन्होंने दिन का अधिकतर समय यात्रा करते हुए बिताया था। उसने अपने नए घर की रेलिंग से उतरती हुई पेंट को ऊपर देखा और आह भरी, उसे सैन फ्रांसिस्को में अपने अपार्टमेंट के बाहर वाली कंक्रीट की सीढ़ियाँ अभी से याद आ रही थीं।

“एली, anak ko (मेरी बच्ची), कृपया ट्रक से कुछ सामान उतारने में मदद करो,” उसकी माँ ने कहा, जब वह वापस सामने के दरवाज़े से बाहर निकलीं।

इमेल्डा हज़ोन एक छोटे कद की, मज़बूत महिला थीं जिनकी आँखें और मुस्कान बहुत ही दयालु थी। मेडिकल स्कूल के बाद अमेरिका आने पर, उनकी मुलाक़ात अपने पति, एंजेलो से यूसीएसएफ (UCSF) मेडिकल सेंटर में काम करते समय हुई, जहाँ वह पहले से ही एक नर्स के तौर पर काम कर रहे थे। दोनों की दोस्ती फिलीपींस में एक ही विश्वविद्यालय से स्नातक करने और काम के सिलसिले में अमेरिका आने की वजह से गहरी हो गई थी।

एली अक्सर सोचती थी कि क्या उसके पिता को यह बुरा लगता है कि उन्हें काम और घर दोनों जगह अपनी पत्नी के आदेश मानने पड़ते हैं। जब उनसे पूछा गया, तो मिस्टर हज़ोन ने स्पष्ट किया कि उन्हें न केवल अपनी पत्नी के आदेश मानना पसंद है, बल्कि वे चाहते थे कि उनकी मुलाक़ात कॉलेज में ही हो गई होती ताकि वे उनसे और जल्दी आदेश मानना शुरू कर पाते। वे एक आदर्श जोड़ी थे—ऐसी चीज़ जिसके लिए ज़्यादातर बच्चे शुक्रगुज़ार होते—लेकिन दस साल की एली के लिए, उनका लगातार प्यार जताना घिनौना था।

एली के माता-पिता प्यार करने वाले और सहायक थे, जो अपनी परवरिश से दूर एक अलग जीवन बनाने के लिए दृढ़ थे। उन्होंने हमेशा उसे अपनी पहचान बनाने और अलग-अलग पाठ्येतर गतिविधियों को आज़माने के लिए प्रोत्साहित किया। उसने डांस, स्विमिंग, टेनिस और पियानो में दाखिला लिया था—जिनमें से किसी में भी वह उत्कृष्ट नहीं थी। इतनी बुरी तरह असफल होने की निराशा को दूर करने के लिए, उसने पढ़ाई में अव्वल आना अपना मिशन बना लिया।

जब से उसे याद था, एली ने अपनी माँ के नक्शेकदम पर चलकर उन्हें गौरवान्वित करने की कोशिश की। हालाँकि वह जानती थी कि वह जो भी चुने, वे उस पर गर्व ही करेंगे, लेकिन वह उस अतिरिक्त गर्व को महसूस कर सकती थी जो वे बिना कुछ कहे व्यक्त करते थे जब भी वह कहती कि वह डॉक्टर बनना चाहती है। जब दूसरे वयस्क पूछते थे कि एली क्या बनना चाहती है, तो उसकी माँ थोड़ा और सीधा खड़ी हो जाती थीं—जितना वह 4'11" की लंबाई में हो सकती थीं—और समुदाय की पार्टियों में थोड़ा और मुस्कुरा देती थीं।

एली ने अपने माता-पिता की मदद करने के लिए कूदते हुए एक लंबी सांस ली। उसने यू-हॉल के डिब्बों को तब तक खंगाला जब तक उसे वह डिब्बा नहीं मिला जिस पर "ELLIE" लिखा था। एक तस्वीर बाहर निकालते हुए, उसने तीन लड़कियों को कैमरे की ओर अजीब चेहरे बनाते हुए देखा—एली बीच में थी, और उसकी सबसे अच्छी दोस्त माया और चेल्सी दोनों तरफ थीं। पीछे लिखा था: 'गुड लक, एली-बेल! हम तुम्हें अभी से बहुत याद कर रहे हैं और प्यार करते हैं!'

वह सब कुछ और उन सभी लोगों से सैकड़ों मील दूर जाने की सच्चाई अब उसे समझ आने लगी थी।

उसने उन महीनों पुरानी बातचीत के बारे में सोचा जब उसकी माँ ने उससे स्कूल का साल खत्म होने पर अपनी ज़िंदगी उखाड़कर सैन फ्रांसिस्को से सिएटल, वाशिंगटन के बाहर एक कस्बे में जाने के बारे में बात की थी। डॉ. हज़ोन को—उनके पति के साथ—बेहतर नौकरी का प्रस्ताव मिला था और उन्होंने सोचा कि इतने लंबे समय तक शहर में रहने के बाद नज़ारे बदलना अच्छा रहेगा। उसके माता-पिता दोनों सुदूर प्रांतों में पले-बढ़े थे और एक शांत, कम शहरी जीवन में वापस लौटने की इच्छा रखते थे।

जैसे ही एली ने डिब्बे को ट्रक से बाहर खींचा, उसने अपने माता-पिता को ड्राइववे के अंत में एक और जोड़े—और जैसा कि उसने अंदाज़ा लगाया, उनके बेटे—के साथ बातचीत करते देखा।

वह महिला लंबी और छरहरी थी, जिसकी वजह से एली की छोटी माँ के पास खड़े होने पर वह और भी लंबी लग रही थी। उसके बगल में खड़ा आदमी भी लंबा था और अपनी पत्नी से थोड़ा बड़ा लग रहा था। उसके काले बालों में सफ़ेद लटें थीं, जो उसके व्यक्तित्व में आकर्षण जोड़ रही थीं। लड़का लगभग एली की ही लंबाई का था। उसकी गोरी त्वचा पर गर्मियों की धूप का हल्का सा रंग था और उसकी नाक पर छोटे-छोटे तिल थे। उसके बिखरे हुए, गंदे सुनहरे बाल उसकी भौंहों के ठीक ऊपर गिर रहे थे, जो उसकी नीली आँखें एली से मिलते ही थोड़े ऊपर उठ गए।

"एली, बेटा, यहाँ आओ और हमारे पड़ोसियों से मिलो," उसकी माँ ने पुकारा।

एली ने डिब्बे को घास पर रखा और चल दी।

“ये वॉरेन परिवार है," उसके पिता ने जोड़ा।

"अरे, क्या तुम बहुत प्यारी बच्ची नहीं हो!" जैसे ही एली पास पहुँची, मिसेज वॉरेन ने उत्साह से कहा।

“मैं एंजी हूँ, ये मेरे पति टेड हैं, और हमारा बेटा कार्सन," उसने लड़के की ओर इशारा करते हुए कहा।

“नमस्ते," एली ने एक छोटी, शर्मीली आवाज़ में उत्तर दिया।

“कार्सन तुम्हारी उम्र का है, एली। क्या यह अच्छी बात नहीं है? तुम लोग पतझड़ में एक ही स्कूल जाओगे—और एंजी वहाँ ऑफिस में काम करती है," उसकी माँ ने समझाया।

एली ने सिर हिलाया, उसे उनकी बातें मुश्किल से ही समझ आ रही थीं।

उसने कार्सन की आँखों में देखा और तुरंत असहज महसूस किया। जल्दी से नज़र हटाते हुए, उसने अपने पैरों के नीचे की घास पर ध्यान केंद्रित किया, अचानक घास की पत्तियों को गिनने में मग्न हो गई। वे अजीब तरह से खड़े थे, आँखों का संपर्क बनाने से बच रहे थे जबकि उनके माता-पिता अपनी बातचीत जारी रखे हुए थे।

जब यह स्पष्ट हो गया कि बातचीत जल्दी खत्म नहीं होने वाली है, तो एली वापस उस डिब्बे की तरफ चल दी जिसे वह पीछे छोड़ आई थी। उसने उसे उठाया और घर की तरफ बढ़ने लगी।

“कार्सन, जाओ एली की वह डिब्बा ले जाने में मदद करो! इतनी छोटी लड़की के लिए यह बहुत भारी है," मिसेज वॉरेन ने आवाज़ दी।

एली के विरोध करने से पहले, कार्सन आधे-चलते, आधे-दौड़ते हुए आया और उसके हाथों से डिब्बा ले लिया। समझ नहीं पा रही थी कि क्या करे, उसने अपने माता-पिता की तरफ देखा।

“सब ठीक है, anak, उसे तुम्हारी मदद करने दो," उसकी माँ ने कहा और वापस अपनी बातचीत में लग गईं।

वे अजीब तरह से चलते हुए घर के अंदर और लिविंग रूम में गए, जहाँ एली ने कार्सन को डिब्बा नीचे रखने का निर्देश दिया। अपने घर पर, एली ने स्कूल में लड़कों से दोस्ती की थी, लेकिन उसके बाहर, वह हमेशा केवल माया और चेल्सी के साथ ही समय बिताती थी। वह इतनी ज़्यादा शर्मीली और असहज थी कि उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसे अपने नए पड़ोसी के साथ बातचीत कैसे शुरू करनी चाहिए—या करनी भी चाहिए या नहीं।

वे कुछ पलों के लिए चुपचाप खड़े रहे।

“वह क्या है?" कार्सन ने डिब्बे से बाहर निकले एक छोटे लकड़ी के बोर्ड की ओर इशारा करते हुए पूछा।

“वह sungka है," एली ने जवाब दिया।

“sungka... क्या होता है?" उसने उस अपरिचित शब्द को बोलने की कोशिश करते हुए पूछा।

एली उसके प्रयास पर खिलखिलाकर हंस पड़ी, जिससे उसे एक छोटी सी त्यौरी और उसकी नाक पर सिलवटें मिलीं, जिससे उसके तिल और दब गए।

“यह एक खेल है," उसने समझाया, डिब्बे में तब तक खंगालते हुए जब तक उसे समुद्री सीपियों (seashells) की एक छोटी थैली नहीं मिल गई। "क्या तुम खेलना चाहोगे?"

उसने बोर्ड को ज़मीन पर रखा और हर गड्ढे में सात सीपियाँ डालना शुरू कर दिया।

कार्सन ने इसे संशय के साथ देखा, जैसे उसे यकीन न हो कि लकड़ी का एक बोर्ड और सीपियाँ भला खेल कैसे हो सकती हैं—लेकिन उसके चेहरे पर उत्सुकता की एक झलक दिखाई दी।

“हाँ, ज़रूर," उसने उसके सामने बैठते हुए कहा।

उसने नियम समझाए और बोर्ड के अलग-अलग हिस्सों की ओर इशारा किया। जैसे-जैसे वह खेल रहा था, वह उसे ध्यान से देख रही थी, और जब उसने bahay शब्द का उच्चारण करने की कोशिश की तो वह अपनी हंसी दबा रही थी। हर बार जब वह तागालोग शब्दों को बोलने की कोशिश करता, तो उसकी नाक सिकुड़ जाती, और उसकी गर्दन पर हल्की सी लाली छा जाती।

एली को उसकी कोशिशें प्यारी लगीं।

उसे वह प्यारा लगा।

और घंटों खेलने, हंसने और तागालोग शब्दों का अनुवाद करने के बाद, उसने खुद को यह सोचते हुए पाया,

काश कार्सन वॉरेन और मैं दोस्त बन जाएं।