जब तुम मुझे भूल जाओ

🕊 Wren

जब मैं अपनी आँखें खोलती हूँ, तो अलार्म बज रहा होता है। यह शोर नहीं मचाता; यह धीरे-धीरे, धीमी और ज़िद भरी आवाज़ में बजता है, जैसे यह मुझे डराने से बच रहा हो, पर फिर भी नाकाम रहता है। मैं कुछ सेकंड तक छत को घूरती हूँ जबकि सुबह की रोशनी की एक पतली लकीर मेरे बिस्तर के पास वाले धुंधले कमरे को चीरती हुई गुज़रती है। मुझे नहीं पता कि अलार्म क्यों बज रहा है। जब मैं अपना फोन उठाने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ, तो पहली बार में हाथ नहीं पहुँच पाता; मेरा हाथ भी बाकी शरीर की तरह बेजान है, जैसे वह मेरे जागने से पहले ही सो गया हो।

स्क्रीन पर रोशनी चमकती है।

सुबह के 7:12

दवाइयाँ।

खाना।

नोट्स चेक करें।

मैं एक लंबी सांस छोड़ती हूँ।

"ठीक है," मैं बुदबुदाती हूँ।

मुझे याद नहीं कि मैंने ये सेट किए थे। मैं एकदम से उठ बैठती हूँ। एक पल के लिए कमरा घूमता सा महसूस होता है, फिर सब कुछ शांत हो जाता है जैसे कुछ हुआ ही न हो। मेरे पेट में मरोड़ उठती है। मैं इंतज़ार करती हूँ। पाँच तक गिनती हूँ। जब ज़मीन अपनी जगह स्थिर रहती है, तो मैं अपना फोन उठाती हूँ और नोट्स ऐप खोलती हूँ। सबसे ऊपर एक लिस्ट पिन की हुई है।

सुबह: दवाइयाँ लें।

नीली बोतल।

पानी पिएं।

कुछ हल्का खाएं।

शीशे पर लिखा पढ़ें।

कैलेंडर देखें।

मैं इसे एक बार पढ़ती हूँ, फिर दोबारा, यकीन करने के लिए।

"ठीक है," मैं खाली कमरे से कहती हूँ। "यहाँ से शुरुआत करती हूँ।"

यहाँ से शुरुआत करना ऐसी चीज़ है जिसे मैं समझती हूँ। मैं धीरे से खड़ी होती हूँ, चक्कर आने तक एक हाथ बेडसाइड टेबल पर टिकाए रखती हूँ। मेरा अपार्टमेंट शांत है, बस फ्रिज की गूंज और नीचे सड़क की हल्की आवाज़ें सुनाई दे रही हैं—वही जानी-पहचानी और सुरक्षित आवाज़ें। मैं अपने फोन को बाथरूम में ऐसे ले जाती हूँ जैसे वह इस बात का सबूत हो कि मेरे पास कोई योजना है। शीशे पर ढेरों स्टिकी नोट्स चिपके हैं, पीले, सफेद और हल्के बैंगनी—कुछ साफ-सुथरे, कुछ जल्दबाजी में लिखे गए, कुछ इतने ज़ोर से लिखे गए कि स्याही ने कागज़ को दबा दिया है।

कॉफी से पहले दवा लें।

डबल डोज़ न लें। पहले पिल केस चेक करें।

भले ही भूख न हो, पर कुछ खाएं।

सिरदर्द शुरू हो तो लाइट कम कर दें।

मैं करीब झुकती हूँ। कुछ नोट्स कल के हैं, कुछ दो दिन पहले के, तो कुछ पिछले हफ्ते के, लेकिन मुझे उनमें से एक भी लिखने की याद नहीं है। लिखावट मेरी ही है; इससे मदद मिलनी चाहिए थी, पर नहीं मिल रही। एक नीली दवा की बोतल उस प्लास्टिक केस के पास रखी है जिस पर सप्ताह के दिनों के नाम लिखे हैं। बुधवार वाला खाना खुला है और गोलियां गायब हैं। मैं फिर भी अपना फोन चेक करती हूँ। बुधवार।

"अच्छा है," मैं धीरे से कहती हूँ। "ठीक है। ये पहले ही हो चुका है।"

मेरी आवाज़ शांत लग रही है, भले ही मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा हो। मैं सिंक के पास रखा कमरे के तापमान का पानी पीती हूँ और गिलास के नीचे एक और नोट पाती हूँ।

सोने से पहले ताज़ा पानी। तुमने यह अपने लिए किया है।

इसे पढ़कर मेरा गला भर आता है, हालाँकि मुझे नहीं पता क्यों। मैं गिलास नीचे रखती हूँ और शीशे की तरफ फिर से देखती हूँ। दो जरूरी नोट्स के बीच में एक छोटा सा हल्का बैंगनी नोट लगा है। इसमें न तो कोई तारीख है, न कोई बुलेट पॉइंट, न कोई निर्देश; सिर्फ मेरी अपनी लिखावट में चार शब्द लिखे हैं।

तुम उससे प्यार करती हो।

मैं उसे घूरती हूँ, फिर दोबारा पढ़ती हूँ।

"यह बिल्कुल भी मददगार नहीं है," मैं कहती हूँ।

मेरी आवाज़ अब बहुत धीमी है। मैं उसके आसपास के नोट्स को देखती हूँ, कोई नाम या इशारा ढूंढने के लिए, पर कुछ नहीं मिलता। बाकी सब मुझे नाश्ता करने, दवा लेने, अपॉइंटमेंट और सिरदर्द से निपटने का तरीका बता रहे हैं। यह नोट कहता है कि मैं किसी से प्यार करती हूँ, जैसे कि यह कोई ऐसी सच्चाई हो जो मुझे पता होनी चाहिए। मैं अपनी कनपटी पर दो उंगलियां दबाती हूँ। वहां एक सुस्त दबाव महसूस होता है, दर्द तो नहीं, पर एक चेतावनी जैसा।

"नहीं," मैं फुसफुसाती हूँ। "अभी नहीं।"

मैं शीशे से नोट उतार लेती हूँ। कागज़ मेरे हाथ में थोड़ा मुड़ जाता है, और जब मैं उसे पलटती हूँ, तो दूसरी तरफ कुछ नहीं है। बेशक, वहां कुछ होगा भी क्यों।

"वो कौन है?" मैं पूछती हूँ।

बाथरूम मुझे कुछ नहीं बताता, सिवाय मेरे अपने थके हुए चेहरे के। लैवेंडर रंग के बाल मेरे कंधों पर बिखरे हैं, मेरी त्वचा पर झाइयां साफ दिख रही हैं और मेरा रंग बहुत फीका पड़ गया है। मेरी आंखें थोड़ी सूजी हुई हैं, जैसे मैं अभी रोई हूँ। शायद मैं रोई होऊं। मुझे नहीं पता, और यही सबसे बुरी बात है—यह न जानना कि मेरे अपने शरीर ने क्या-क्या सहा है। मैं नोट वापस वहीं चिपका देती हूँ जहाँ से निकाला था, लेकिन मेरा हाथ कांप रहा है और वह टेढ़ा लग गया है।

तुम उससे प्यार करती हो।

मैं उससे दूर हट जाती हूँ।

"कैलेंडर," मैं खुद को लिस्ट की तरफ धकेलते हुए कहती हूँ। "कैलेंडर चेक करो।"

मैं फिर से अपना फोन खोलती हूँ। दस बजे एक अपॉइंटमेंट है। डॉ. Vale। फॉलो-अप। सिम्टम लॉग लाना है। मेरा पेट अंदर को धंस जाता है। मुझे फॉलो-अप नहीं चाहिए। मुझे सिम्टम लॉग नहीं चाहिए। मुझे ऐसी ज़िंदगी नहीं चाहिए जिसे जीने के लिए शीशे पर निर्देश चिपकाने पड़ें। मैं फोन लॉक कर देती हूँ और सिंक के किनारे को तब तक कस कर पकड़ती हूँ जब तक वह घबराहट शांत न हो जाए।

"छोटे से शुरुआत करो," मैं खुद से कहती हूँ।

ये शब्द सुने-सुने लगते हैं। शायद मैं इन्हें अक्सर कहती हूँ। मैं बाथरूम से बाहर निकलती हूँ और ऐसे अपार्टमेंट में सावधानी से चलती हूँ जो कुछ हद तक बनावटी लगता है। रसोई के दराजों पर लेबल लगे हैं, फ्रिज पर एक व्हाइटबोर्ड है, और दरवाज़े के पास एक टोकरी है जिस पर 'बाहर की चीज़ें' लिखा है—इसमें मेरी चाबियां, वॉलेट, धूप का चश्मा और कचरे का एक बंधा हुआ थैला रखा है। उसके ऊपर दरवाज़े पर एक नोट चिपका है।

अपॉइंटमेंट से पहले कचरा बाहर डाल दें।

सामान्य और आसान। मैं यह कर सकती हूँ। मैं थैला उठाती हूँ, स्नीकर्स पहनती हूँ और दरवाज़ा खोलती हूँ। गलियारे में नरम कालीन बिछा है, दीवारें बेज रंग की हैं, और छत की लाइटें इतनी तेज़ हैं कि मेरी आंखें चुंधिया जाती हैं। जैसे ही मैं दरवाज़ा बंद करके लिफ्ट की तरफ मुड़ती हूँ, मेरे सिर में एक हल्की सी टीस उठती है। सामने वाला दरवाज़ा खुलता है और एक आदमी बाहर निकलता है। उसके बिखरे हुए काले बाल हैं, काली शर्ट पहनी है, बाहों पर टैटू हैं, गर्दन पर भी स्याही के निशान हैं और निचले होंठ पर चांदी का छल्ला है।

स्नेक बाइट्स, मुझे समझ आता है। वह ऐसा दिखता है जिस पर मेरी नज़र जानी चाहिए, हालाँकि मुझे याद नहीं कि मैंने उसे कभी देखा भी है। वह किसी पड़ोसी की तरह सकपकाकर नहीं रुकता; उसका पूरा शरीर स्थिर हो जाता है, एक हाथ दरवाज़े के फ्रेम पर है और चाबियां दूसरे हाथ से लटकी हैं। उसकी आंखें सावधानी से मेरे चेहरे का मुआयना करती हैं, जैसे वह किसी नुकसान की जांच कर रहा हो, और कचरे का थैला मेरी पकड़ में चरचराता है।

"सुप्रभात," मैं कहती हूँ, क्योंकि गलियारे में पड़ोसी को यही कहा जाता है।

एक पल के लिए, वह कोई जवाब नहीं देता। फिर वह पलकें झपकाता है, और उसके हाव-भाव में एक ठहराव आ जाता है, विनम्र लेकिन सतर्क।

"सुप्रभात," वह कहता है।

उसकी आवाज़ धीमी है, इतनी धीमी कि उसके टैटू जितने सख्त होने की उम्मीद थी उससे कहीं अलग, जो मुझे अजीब लगता है। मैं लिफ्ट की ओर देखती हूँ, फिर वापस उसकी तरफ। वह अभी भी मुझे देख रहा है—घूर नहीं रहा, बस इंतज़ार कर रहा है कि मैं आगे क्या करूंगी।

"माफ़ करना," मैं कहती हूँ, क्योंकि खामोशी अब मेरी त्वचा के नीचे रेंगने लगी है। "क्या हम एक-दूसरे को जानते हैं?"

उसका जबड़ा थोड़ा सा खिंचता है, लेकिन मैं इसे देख लेती हूँ।

"हमारी मुलाकात हुई है," वह कहता है।

यह कोई अच्छा जवाब नहीं है। मेरी पकड़ थैले पर और मज़बूत हो जाती है। "क्या हाल ही में?" वह एक लंबे सेकंड तक मुझे देखता रहता है।

"हाँ।"

मुझे वह ठहराव नफरत से भर देता है। मुझे वह तरीका पसंद नहीं कि वह 'हाँ' कैसे कहता है, जैसे उसे ऐसा बोलने के लिए किसी कीमत को चुकाना पड़ रहा हो।

"ठीक है। मुझे माफ़ करना, मुझे... मुझे याददाश्त से जुड़ी कुछ दिक्कतें हैं, इसलिए अगर मैं पड़ोसी का सामान्य परिचय भूल गई हूँ, तो यह मेरी गलती है।"

"यह तुम्हारी गलती नहीं है," वह कहता है।

मेरी आंखों के पीछे का दबाव और बढ़ जाता है।

"मतलब?"

"मतलब कि तुम्हें माफ़ी मांगने की ज़रूरत नहीं है।"

यह बेहतर जवाब है, लेकिन फिर भी ऐसा नहीं लगता कि यह पूरी बात है। मैं आधा कदम पीछे हटती हूँ। वह तुरंत समझ जाता है, उसके कंधे थोड़े ढीले पड़ जाते हैं जैसे वह खुद को कम डरावना दिखाने की कोशिश कर रहा हो।

"मैं Noah हूँ," वह कहता है। "Noah Hayes। मैं सामने वाले फ्लैट में रहता हूँ।"

Noah। यह नाम मेरे दिमाग में नहीं उतरता; यह कुछ बुरा करता है, मेरी पसलियों के नीचे कहीं बहुत गहरा और दर्द भरा असर डालता है। मैं उसके दरवाज़े को देखती हूँ, फिर अपने को, और फिर हमारे बीच के उस छोटे से गलियारे को। सामने रहता है। वह सड़क पर मिला कोई अजनबी नहीं है, जिससे मैं दूर जाकर कभी न मिलूं। वह बिल्कुल यहीं है।

"Wren," मैं खुद-ब-खुद कह देती हूँ।

उसकी आंखें नर्म पड़ जाती हैं।

"हाँ।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है।

"तुम... जानते हो।"

"हाँ।"

"क्योंकि मैंने तुम्हें बताया था?"

वही सतर्क जवाब। वही अहसास कि मैं ऐसी बातचीत के बीच में खड़ी हूँ जो मेरे बिना ही शुरू हो गई थी। मैं उसके हाथों की ओर देखती हूँ। कोई हलचल नहीं। कोई आगे बढ़ने की कोशिश नहीं। वह मुझे जगह दे रहा है, और इससे मुझे सुरक्षित महसूस होना चाहिए था। वैसा हो भी रहा है, और यही बात मुझे परेशान करती है।

"मुझे इसे बाहर फेंकना चाहिए," मैं कचरे का थैला थोड़ा ऊपर उठाते हुए कहती हूँ।

"ठीक है।"

वह अभी भी कोई दबाव नहीं डालता या समझाता नहीं है। मैं गलियारे के अंत में स्थित कचरा फेंकने वाली जगह की तरफ उसके पास से गुज़रती हूँ, हर कदम बहुत ज़ोर की आवाज़ करता है। मैं महसूस कर सकती हूँ कि वह मेरे पीछे है, लेकिन वह पीछा नहीं करता। जब मैं वहां पहुँचती हूँ, तो मैं थैले को बहुत जल्दी अंदर धकेल देती हूँ और धातु का दरवाज़ा इतनी ज़ोर से बंद होता है कि मैं सिहर उठती हूँ।

"धत् तेरे की," मैं फुसफुसाती हूँ।

सिरदर्द फिर से धड़कने लगता है। मैं अपनी कनपटी पर उंगलियां दबाती हूँ और सांसों पर काबू पाने की कोशिश करती हूँ। एक। दो। तीन। जब मैं वापस मुड़ती हूँ, तो Noah अभी भी अपने दरवाज़े के पास खड़ा है, अपनी चाबियों को इतनी कस कर पकड़े हुए कि उसके हाथ की पोरें सफेद पड़ गई हैं। उस चीज़ को देखकर मेरा गला सूख जाता है। मैं धीरे-धीरे वापस चलती हूँ। मुझे अंदर जाना चाहिए, दरवाज़ा लॉक करना चाहिए, नोट्स पढ़ने चाहिए और डॉक्टर वाली बात सुलझानी चाहिए। इसकी बजाय, मैं अपने अपार्टमेंट के सामने रुकती हूँ और उसे देखती हूँ।

"तुम हैरान नहीं हो," मैं कहती हूँ।

वह फिर से रुकता है।

"किस बात से?"

"कि मुझे तुमसे मिलने की याद नहीं।"

वह आधे सेकंड के लिए अपनी नज़रें झुकाता है और फिर मेरी ओर देखता है।

"नहीं," वह कहता है।

गलियारा और छोटा महसूस होता है।

"क्यों नहीं?"

वह एक सांस लेता है जैसे वह गलत जवाबों के बीच चुनाव कर रहा हो।

"क्योंकि ऐसा पहले भी हो चुका है।"

शब्द बहुत ज़ोर से या नाटकीय ढंग से नहीं कहे गए; वे बस गलत महसूस होते हैं। चाबियों के इर्द-गिर्द मेरी उंगलियां ठंडी पड़ जाती हैं।

"क्या हो चुका है?"

वह जल्दी जवाब नहीं देता। वह खामोशी वाक्य से कहीं ज़्यादा नुकसान पहुँचाती है। मैं तब तक पीछे हटती हूँ जब तक मेरा कंधा दरवाज़े से नहीं टकरा जाता।

"Noah," मैं कहती हूँ, और उसका नाम मेरी ज़ुबान पर अजीब लगता है। "क्या पहले हो चुका है?"

जब मैं उसका नाम लेती हूँ तो उसके चेहरे के भाव बदलते हैं। बहुत ज़्यादा नहीं। बस इतना काफी है।

"तुम मुझे पहले भी भूल चुकी हो," वह शांति से कहता है।

गलियारा हद से ज़्यादा शांत हो जाता है। मुझे दरवाज़े के उस पार अपने अपार्टमेंट में फ्रिज की गूंज सुनाई देती है। मैं अपनी सांसें सुन सकती हूँ। मैं बिना उन शब्दों को देखे, शीशे पर लिखे उन तीन शब्दों को सुन सकती हूँ।

तुम उससे प्यार करती हो।

मेरे पेट में मरोड़ उठती है। मैं Noah को देखती हूँ: टैटू वाली बाहें, धीमी आवाज़, ज़रूरी दूरी, और एक ऐसा चेहरा जो जानता है कि यह अंत कैसे होगा।

"नहीं," मैं कहती हूँ।

यह बहुत तेज़ी से निकलता है। वह बहस नहीं करता। यही बात मुझे और डराती है। मैं दरवाज़े के हैंडल को टटोलती हूँ।

"मुझे जाना होगा।"

"ठीक है।"

वही जवाब, वह शांत स्वीकृति, जैसे उसने मुझे जाने देने का अभ्यास किया हो। मैं कांपते हाथों से अपना दरवाज़ा खोलती हूँ। अंदर कदम रखने से पहले, वह कहता है, "Wren।" मैं रुक जाती हूँ, भले ही मैं नहीं रुकना चाहती। उसकी आवाज़ अब बहुत ज़्यादा सधी हुई है, ज़रूरत से ज़्यादा।

"शायद तुमने अपने लिए मेरे बारे में कुछ लिखा होगा।"

हैंडल पर मेरा हाथ फिसलता है। मैं पीछे मुड़कर नहीं देखती क्योंकि ज़रूरत नहीं है। वह नोट मेरे दिमाग में जल रहा है।

तुम उससे प्यार करती हो।

"मुझे... मुझे नहीं पता तुम क्या कह रहे हो।"

यह एक कमज़ोर, बेकार का झूठ है, और Noah मुझे टोकता नहीं है। वह बस और धीरे से कहता है, "ठीक है।" मैं अपने अपार्टमेंट में कदम रखती हूँ और दरवाज़ा बंद कर देती हूँ। फिर अपनी पीठ दरवाज़े से टिकाकर खड़ी हो जाती हूँ, एक हाथ अपने मुंह पर रखकर, तेज़ सांसें लेती हूँ। कमरे के दूसरी तरफ, बाथरूम का शीशा इंतज़ार कर रहा है, जो निर्देशों और उन सबूतों से ढका है कि मैं खुद को बचाने की कोशिश कर रही हूँ। उस तमाम जद्दोजहद के बीच वह एक नामुमकिन नोट है।

तुम उससे प्यार करती हो।