तीन तक गिनती

"तुम्हें देर हो गई है।"

Delphine की आवाज़ बिल्कुल वैसी ही निकली जैसी वह चाहती थी: सपाट, केवल जानकारी देने वाली, और बिना किसी फिक्र के। Angelique सात मिनट लेट थी, जो उसके लिए कोई नई बात नहीं थी, लेकिन जिस तरह से वह अंदर आई, वह अजीब था – बिल्कुल चुपचाप, न कोई मज़ाकिया अभिवादन, न मेट्रो से पैदल आने की कोई शिकायत। उसने बस Delphine के सामने वाली कुर्सी पर खुद को गिरा दिया और बिना नज़रें मिलाए अपना नोटबुक बाहर निकाल लिया।

"मुझे पता है," Angelique ने भारी आवाज़ में कहा, फिर गला साफ किया। "माफ़ करना।"

अपना सिर तिरछा करके, Delphine ने Angelique की आँखों के नीचे के काले घेरों को देखा, उसके हल्के भूरे बालों को जो हमेशा से ज़्यादा बिखरे हुए थे, और हल्की सी सूजन को, जो इस बात का इशारा थी कि वह रोई है और नहीं चाहती कि कोई इसके बारे में जाने। Delphine को इससे कोई मतलब नहीं था। वह एक ट्यूटर थी। यह एक काम था। Angelique उसके समय के लिए पैसे देती थी, Delphine उसे भाषा सिखाती थी, और उन दोनों के बीच इसके अलावा और कुछ नहीं था।

लेकिन Angelique अब अपनी नोटबुक की तरफ देख रही थी, और उसका निचला होंठ कांप रहा था, जिसे वह दांतों से दबाकर रोकने की कोशिश कर रही थी। Delphine के सीने में कुछ हलचल हुई, जो उसने बहुत लंबे समय से महसूस नहीं की थी। कुछ ऐसा, जो मेज के उस पार हाथ बढ़ाना चाहता था। कुछ ऐसा, जो पूछना चाहता था।

लेकिन उसने हाथ नहीं बढ़ाया। उसने पूछा नहीं। वह उन कामों को न करने में बहुत माहिर थी जो वह करना चाहती थी।

फिर भी, उसने अपनी आवाज़ को थोड़ा नरम कर लिया। बस इतना कि अगर कोई ध्यान दे, तो समझ सके। "Angelique।"

Angelique ने ऊपर देखा। उसकी भूरी आँखें लाल थीं – ऐसी लाली जिसे Delphine अनदेखा करने की पूरी कोशिश कर रही थी, जिसे वह मायने नहीं देने देना चाहती थी। इसके बजाय, उसने चुप्पी को छाए रहने दिया। वह धैर्यवान थी। उसने सीखा था कि लोग अपनी चुप्पी को उन बातों से भर देते हैं जिन्हें वे कहना नहीं चाहते।

"मैं ठीक हूँ," Angelique ने कहा, और उसने एक फीकी और बनावटी मुस्कान लाने की कोशिश की। "रात बहुत लंबी थी। रूममेट के साथ कुछ ड्रामा हो गया। तो तुम्हें पता ही है।"

Delphine को नहीं पता था कि 'वैसा' कैसा होता है। वह अपनी पत्नी के साथ एक पाँच बेडरूम वाले घर में रहती थी जहाँ बगीचे की देखभाल के लिए उसने किसी को रखा हुआ था, और उन्नीस साल की उम्र के बाद उसने कभी रूममेट के साथ नहीं रही थी, जब वह Montpellier में एक गद्दे पर सोती थी। लेकिन उसने ऐसे सिर हिलाया जैसे वह समझ रही हो, क्योंकि लोग यही सुनना चाहते थे।

"अगर तुम्हें क्लास का समय बदलना है–"

"नहीं, मुझे नहीं बदलना।" Angelique ने अपनी किताब ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से खोली। "क्या हम शुरू कर सकते हैं? प्लीज़?"

प्लीज़। यह नया था। Angelique कभी 'प्लीज़' नहीं कहती थी। वह मज़ाक में या सीरियस होकर *ठीक है*, *जो भी है* और *तुम मेरी असली माँ नहीं हो* कहती थी। लेकिन अब उसने प्लीज़ कहा था, और यह ऐसा लग रहा था जैसे वह कह रही हो कि *मुझसे इस बारे में बात मत करवाओ*। Delphine जानती थी कि कब दबाव डालना है और कब छोड़ देना है।

उसने फिर से कुछ बोलने से पहले Angelique को एक पल देखा।

"पेज बयालीस," उसने कहा। "The conditional past. तुम पिछली क्विज़ में इसमें फेल हुई थी।"

"याद दिलाने के लिए शुक्रिया।"

"मैं क्रूर नहीं बन रही। मैं बस सच कह रही हूँ।" Delphine कुर्सी पर पीछे झुक गई, अपने पैर क्रॉस किए, और अपने चेहरे को फिर से बेअसर बना लिया। "तुम्हारे पास ग्रेड सुधारने के लिए दो हफ्ते हैं, वरना डिपार्टमेंट तुम्हें प्रोग्राम से बाहर निकाल देगा। इसलिए हमें मेहनत करनी होगी। क्या तुम मेहनत कर सकती हो?"

Angelique ने उसकी आँखों में देखा और वहाँ शायद थोड़ी राहत या शुक्रिया का भाव था कि Delphine ने बात को और आगे नहीं बढ़ाया।

"मैं मेहनत कर सकती हूँ," Angelique ने कहा।

"अच्छी बात है।" Delphine ने अपना पेन उठाया। "तो *venir* को conditional past में कंजुगेट (conjugate) करो, और मुझे उस तरह से मत देखो।"

"किस तरह से?"

"जैसे कि तुम मुझसे कुछ निजी पूछने वाली हो।"

Angelique हंसी, बस एक बार, हैरानी में, और यह दोपहर भर में निकली उसकी पहली असली आवाज़ थी। "शायद मैं वही पूछने वाली थी।"

"बिल्कुल नहीं।" Delphine ने नरमी से कहा। "कंजुगेट करो।"

तो Angelique ने कंजुगेट करना शुरू किया, और Delphine उसे लिखते हुए देखती रही, और उन दोनों में से किसी ने भी कांपते हाथों या लाल आँखों का ज़िक्र नहीं किया।