Chapter 1
SEBASTIAN
मैंने बिस्तर से अपने पैर नीचे उतारे, फर्श की कालीन मेरे पैरों के नीचे ठंडी लग रही थी। वही होटल। वही कमरा। वही रोज का रूटीन।
शहर के किसी आलीशान बार से एक महिला को चुनो। उसे अपने होटल ले आओ। जो चाहिए वो हासिल करो। और निकल जाओ।
मैं हमेशा अपनी hookups को यहीं लाता था, यह जगह इतनी आलीशान थी कि किसी को इम्प्रेस कर सके और इतनी गुमनाम कि किसी को फर्क न पड़े। एक घंटा। यह मेरी समय सीमा थी। कई रातें तो बीस मिनट भी नहीं चलती थीं।
मैं अपनी पैंट में घुसा, मन से मैं पहले ही वहां से निकल चुका था। न रुकना, न कोई aftercare, न ही कोई फालतू बातचीत। मैं कभी नहीं रुकता।
वह मेरे पीछे हिली और अपनी एक कोहनी के सहारे उठकर बैठ गई। मुझे एक पल के लिए सोचना पड़ा, फिर एहसास हुआ कि मुझे उसका नाम तक याद नहीं। सुनहरे बाल। नीली आँखें। दिखने में इतनी सुंदर कि तुरंत ध्यान खींच ले। बहुत ज्यादा बेसब्र। अक्सर वे ऐसी ही होती थीं।
मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी। न कभी थी। न कभी होगी।
"इतना ही?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ में उलझन थी। "क्या तुम मेरा नंबर भी नहीं मांगोगे?"
मैंने अपनी शर्ट के बटन लगाए, बेफिक्र होकर। वह शायद इसकी आदी नहीं थी, जहां मर्द उसके पीछे पागल हों, डेट के लिए पूछें और ऐसा दिखावा करें कि रात का कुछ मतलब था। मैं वैसा नहीं था।
"मैं दोबारा नहीं मिलता," मैंने शांति से कहा। "और डेट पर भी नहीं जाता।"
क्योंकि यही तो यह सब था। बस एक बार। हमेशा सिर्फ एक बार। इससे चीजें उलझती नहीं थीं। न कोई लगाव, न कोई उम्मीद। न ही कोई ऐसी भावना जो बिना बुलाए बीच में आ जाए।
उसकी भौहें तन गईं, चेहरे पर अविश्वास और झुंझलाहट थी। "तो... बस इतना ही? तुम बस... चले जाओगे?"
"हमेशा की तरह।" मैंने अपनी जैकेट और चाबियाँ उठाईं। "चादरें गर्म हैं। कपड़े वहीं हैं। तुम रुक सकती हो, कमरा पूरे दिन के लिए बुक है। खाना, ड्रिंक्स, जो चाहो मंगा लो। सब मेरे खर्च पर है।"
मैंने दरवाजा खोला। "अलविदा।"
उसने मुझे ऐसे देखा जैसे मैंने कोई ऐसी भाषा बोली हो जो उसे समझ ही न आई हो।
मैंने सुबह का इंतजार नहीं किया। मैंने उसकी प्रतिक्रिया की परवाह नहीं की। जब तक लिफ्ट के दरवाजे बंद हुए, वह रात मेरे पीछे छूट चुकी थी। एक और कमरा। एक और महिला। ऐसा कुछ नहीं जो मेरे साथ घर तक जाए।
लॉबी तक पहुँचने से पहले ही मेरा फोन बज उठा।
"केविन," मैंने जवाब दिया। "क्या चल रहा है?"
"काम हो गया?" उसने पूछा, पीछे से हल्की संगीत की आवाज़ आ रही थी। "हम अभी भी बार में हैं। वापस आ रहे हो क्या?"
"पहले घर जा रहा हूँ," मैंने कहा। "नहाना है।"
उसने तंज कसा। "वहीं क्यों नहीं नहा लिए?"
मैं बाहर निकला, रात की हवा तेज़ और ठंडी थी। "तुम्हें पता है कि मैं जरूरत से ज्यादा देर अपनी hookups के साथ नहीं रुकता। ज्यादा से ज्यादा एक घंटा। उसके बाद, वे चिपकू होने लगती हैं। उम्मीदें पाल लेती हैं।"
थोड़ी देर खामोशी रही। "रात अभी बाकी है," उसने कहा। "वापस आ रहे हो?"
"हाँ," मैंने अपनी कार अनलॉक करते हुए जवाब दिया। "जैसे ही मैं फ्री होता हूँ। जल्दी ही वहाँ पहुँचूँगा।"
नहाने के बाद, मैंने साफ़-सुथरे कपड़े पहने—सधे हुए, सहज और महंगे। मैंने अपनी चाबियाँ उठाईं, अपनी लैम्बोर्गिनी में बैठा और वापस बार की ओर निकल गया।
जगह वैसी ही चकाचक थी—धीमी रोशनी, क्रिस्टल के गिलास, और संगीत के नीचे पैसों की खनक। लेकिन जब मैं अंदर गया, तो मुझे बार पर सिर्फ डाइलन ही दिखा।
"K कहाँ है?" मैंने उसके बगल वाली स्टूल पर बैठते हुए पूछा।
उसने मुस्कुराकर कहा। "निकल गया। अपनी hookup को साथ ले गया।"
मैंने भौंहें सिकोड़ीं। "और यह तब, जब उसने मुझे जल्दी आने के लिए फोन किया था?"
डाइलन ने कंधे उचकाए। "तुम्हें तो पता है कैसा है वो। लड़की पूरी तरह उस पर लट्टू थी। उसने मना करने का नाटक तक नहीं किया।"
"अजीब है।"
मैंने कमरे का जायजा लिया, मेरी नज़रें जानी-पहचानी चेहरों पर रुकीं। बहुत ज्यादा जानी-पहचानी। डाइलन ने मेरी नज़र का पीछा किया और नाक सिकोड़ी।
"हमेशा की वही भीड़," उसने कहा। "सब अमीर मर्दों की तलाश में हैं। मुझे यकीन है कि तुम इनमें से आधी के साथ पहले ही सो चुके होगे।"
वह गलत नहीं था। वहां मुश्किल से ही कोई नया चेहरा था—और मुझे पता था कि मैं उन ज्यादातर महिलाओं के साथ सो चुका था जो मुझे घूर रही थीं।
"शायद हमें किसी और क्लब में जाना चाहिए," डाइलन ने सुझाव दिया।
"क्या वहाँ सच में खूबसूरत औरतें मिलेंगी?" मैंने रूखेपन से पूछा।
वह हंसा। "मुझे नहीं पता कि तुम्हें इससे क्या फर्क पड़ता है। तुम काम करते हो और गायब हो जाते हो। केविन और मैं कम से कम थोड़ी देर तो रुकते हैं।"
"तुम्हारे लिए 'थोड़ी देर' क्या है?" मैंने पूछा।
"कम से कम आधी रात," उसने कहा। "ड्रिंक्स। बातचीत। नाटक करना कि हमें दिलचस्पी है।"
"सही है," मैंने बुदबुदाया।
उसने बारटेंडर को इशारा किया। "पियोगे?"
"नहीं। मुझे कल सुबह जल्दी उठना है। शायद शनिवार रात को देखेंगे।"
डाइलन ने सिर हिलाया। "शनिवार को वैलेंटाइन डे है। हम शहर के उस बार में जा सकते हैं?"
"डाउनटाउन?" मैंने एक भौंह ऊपर उठाई। "तुम किस तरह की औरतों को लुभाना चाह रहे हो?"
"डाउनटाउन में क्या बुराई है?" उसने कहा। "माना कि यह यहाँ जितना आलीशान नहीं है। हमारा रोज का ठिकाना नहीं है। लेकिन वहाँ की लड़कियाँ बटुए के पीछे नहीं भागतीं। तुम्हें ध्यान खींचने के लिए पैसे उड़ाने की जरूरत नहीं है। अगर उन्हें दौलत ही चाहिए होती, तो वे वहाँ ड्रिंक्स नहीं पी रही होतीं, है ना?"
मैंने कुछ पल सोचा। उसकी बात में दम था।
"ठीक है," मैंने कहा। "चलो देखते हैं। केविन से भी पूछ लेते हैं अगर वो तैयार हो।"
डाइलन मुस्कुराया। "सही रहेगा।"
उसने जम्हाई ली और अपनी घड़ी देखी। "वैसे, तुम कितनी देर रुकने का सोच रहे हो? मुझे तो नींद आने लगी है।"
"मैं शायद अब निकल जाऊँगा," मैंने कहा। "केविन तो फिलहाल नहीं आने वाला।"
"चलो ठीक है," डाइलन ने कहा और बार से उठ खड़ा हुआ। "चलो निकलते हैं।"
हम बाहर की ओर चल दिए—वही पुरानी रात, वही बार, कुछ भी बदलने वाला नहीं था।










