1
केलेब
जब तक ब्लेक तीसरी बार मेरे अपार्टमेंट के दरवाजे पर दस्तक देता है, तब तक मैं पूरी तरह से आपे से बाहर हो चुका होता हूँ।
"डॉसन!" वह चिल्लाता है, उसकी आवाज़ भारी ओक के दरवाजे के कारण दबी हुई सुनाई देती है। "अगर तूने अंदर बैठकर मुंह फुलाए रखने की वजह से मुझे लेट किया, तो मैं कोच को बता दूंगा कि तू आज सुबह फिल्म देखते हुए रो रहा था।"
मैं अपना हाथ अपने चेहरे पर फेरता हूँ, मेरे जबड़े पर उगी खुरदरी दाढ़ी इस बात की सूखी याद दिलाती है कि आज सुबह मेरे पास शेव करने का समय नहीं था। मैं माइक्रोवेव की घड़ी को जरूरत से एक सेकंड ज्यादा घूरता रहता हूँ।
शाम के 6:42।
मेरे पास शायद चार मिनट हैं, इससे पहले कि ओवेन नहाकर बाहर आए, उसे पता चले कि मैं अब किचन में नहीं हूँ, और वह मेरा नाम ऐसे चिल्लाने लगे जैसे इमारत गिर रही हो।
"केलेब!" वह हॉल के उस तरफ से चिल्लाता है, बिल्कुल सही समय पर। "क्या तुमने मेरी हुडी ड्रायर में डाल दी?"
मैं अपनी आँखें थोड़ी देर के लिए बंद कर लेता हूँ, तनाव के कारण सिरदर्द मेरी कनपटी के पीछे धड़क रहा है। फिर मैं एक झटके के साथ सामने का दरवाजा खोल देता हूँ।
ब्लेक दरवाजे के फ्रेम से टिककर खड़ा है, उसकी ट्रक की चाबियाँ एक उंगली में फंसी हैं और उसके चेहरे पर मुस्कान पहले से ही मौजूद है। वह मुझे एक नज़र देखता है और हंसने लगता है। "वाह। तुम किसी तरह उतने बुरे लग रहे हो जितनी मैंने उम्मीद नहीं की थी।"
"तुम बहुत चिड़चिड़े हो।"
"और फिर भी, तुम यहाँ हो।" वह बिना किसी निमंत्रण का इंतज़ार किए मुझे धक्का देकर अंदर आ जाता है। "अभी भी साथ चल रहे हो।"
यह कोई सवाल नहीं था।
मैं दरवाजा बंद करता हूँ और आदत के मुताबिक गलियारे की ओर देखता हूँ। अपार्टमेंट साफ है, ठीक उसी जल्दबाजी और ऊपरी दिखावे के साथ जैसा हमेशा होता है जब मैं एक ही समय पर माता-पिता, छात्र और एथलीट बनने की कोशिश कर रहा होता हूँ। सिंक में एक अनाज का कटोरा। काउंटर पर मेरी सांख्यिकी नोट्स के बगल में ओवेन की स्कूल की एक फाइल खुली पड़ी है। सोफे के पास नौ नंबर के जूते पड़े हैं, जो अब और बड़े हो रहे हैं। मेरा प्रैक्टिस बैग दरवाजे के पास एक बोझ की तरह पड़ा है।
ब्लेक यह सब देख लेता है। वह सब कुछ देखता है, बस वह यह दिखावा करता है कि उसने कुछ नहीं देखा ताकि उसका "मस्तीखोर" वाला व्यक्तित्व बरकरार रहे।
"पता है," वह कमरे का जायजा लेते हुए कहता है, "उस इंसान के लिए जो दावा करता है कि उसके पास सांस लेने का समय नहीं है, यह जगह अजीब रूप से गंदी नहीं है।"
"ऐसा इसलिए है क्योंकि मैंने सफाई की थी।"
"बेशक। क्या मेरे लिए?"
"उस तेरह साल के बच्चे के लिए जिसे यहाँ रहना है।"
"ओह।" ब्लेक अपना हाथ दिल पर रख लेता है। "तुम्हें देखो। सचमुच घरेलू बन गए हो।"
मैं उसे नजरअंदाज कर देता हूँ और वापस किचन की ओर चला जाता हूँ। काउंटर पर मेरा फोन एक रिमाइंडर के साथ जल उठता है: *ओवेन का फील्ड ट्रिप फॉर्म साइन करो।* मैं कागज उठाता हूँ, अपना नाम लिखता हूँ, और उसे वहीं छोड़ देता हूँ जहाँ उसकी नज़र पड़ जाए।
"यही कारण है कि तुम्हें आज रात बाहर आना चाहिए, सी," ब्लेक कहता है, उसकी आवाज से एक पल के लिए चंचलता गायब हो जाती है।
"नहीं," मैं बुदबुदाता हूँ। "यही कारण है कि मुझे नहीं आना चाहिए।"
इससे पहले कि वह बहस कर सके, ओवेन हॉल से भागता हुआ बाहर आता है। उसने सिकुड़े हुए एथलेटिक शॉर्ट्स पहने हैं, और उसके बाल गीले हैं और दर्जनों अलग-अलग दिशाओं में खड़े हैं। वह ब्लेक को देखकर रुक जाता है, उसकी आँखें सिकुड़ जाती हैं। "तुम जल्दी आ गए।"
"तुम्हें देखकर भी अच्छा लगा, मुसीबत," ब्लेक मुस्कुराता है।
ओवेन मुझे देखता है। "मेरी हुडी।"
"ड्रायर में है," मैं कहता हूँ।
"क्या तुमने वाकई उसे शिफ्ट किया था?"
"हाँ, ओवेन।"
वह मुझे ध्यान से देखता है, जैसे झूठ पकड़ने की कोशिश कर रहा हो। तेरह साल की उम्र में, वह उस अजीब, खूबसूरत पड़ाव पर है जहाँ हर बार जब मैं पलक झपकाता हूँ तो वह कभी बड़ा दिखता है और कभी छोटा। बहुत लंबा, बहुत ज्यादा कटाक्ष, लेकिन जब वह थका होता है तो उसकी आँखों में अभी भी बहुत ज्यादा बचपन होता है। वह आखिरकार एक "ठीक है" बुदबुदाता है और लॉन्ड्री की ओर बढ़ जाता है।
"हर बार जब मैं उसे देखता हूँ, वह और बुरा होता जा रहा है," ब्लेक फुसफुसाता है।
"वह अनुभव से सीखता है।"
"वह तुमसे सीखता है।"
मैं फिर से समय देखता हूँ। **6:45।** मुझे नहीं जाना चाहिए। सोमवार को मेरा एक पेपर जमा करना है। मुझे सुबह 8:00 बजे प्रैक्टिस के लिए जाना है। मुझे एक ड्राफ्ट स्टॉक बरकरार रखना है जो हर बार जब मैं बर्फ पर कदम रखता हूँ तो मेरे कंधों पर एक शारीरिक वजन की तरह महसूस होता है। हाल ही में, मेरे सिर में "क्या होगा अगर" के विचार इतने शोर मचा रहे हैं कि मैं सीटी की आवाज़ भी मुश्किल से सुन पा रहा हूँ।
मैं अभी भी अच्छा खेल रहा हूँ, लेकिन मैं *तनाव* में हूँ। खेल को पढ़ने में आधा सेकंड की देरी हो रही है। मैं प्रतिक्रिया देने के बजाय सोच रहा हूँ।
*तुम दबाव बना रहे हो, डॉसन।*
*तुम्हें नींद की जरूरत है, केलेब।*
जैसे कि यह इतना आसान हो।
मैं अपना बटुआ उठाता हूँ। "क्या प्लान है? तुमने कहा था कि ओवेन ठीक है?"
ओवेन हॉल से चिल्लाता है, "मैं तेरह का हूँ, पांच का नहीं।"
"बहस का विषय है!" ब्लेक वापस चिल्लाता है। हॉल से एक मोजा उड़कर आता है और उसके कंधे पर लगता है। मैं हँस पड़ता हूँ, इससे पहले कि मैं खुद को रोक पाता।
"मैं देर होने से पहले वापस आ जाऊंगा," मैं दरवाजे पर खड़े होकर ओवेन से कहता हूँ। मैं उसके सोफे से ऊपर देखने का इंतज़ार करता हूँ। "फोन ऑन रखना। चार्ज रखना।"
"तुम ऐसे बर्ताव करते हो जैसे मैं वह हूँ जो प्लग इन करना भूल जाता है," वह आँखें घुमाते हुए कहता है। "वह तुम्हारे साथ हुआ था।"
"एक बार।"
"एक बार ही काफी है घर जलने के लिए," वह एक फीकी मुस्कान के साथ कहता है जो बिल्कुल मेरे जैसी है।
मैं उसकी तरफ इशारा करता हूँ। "दरवाजा लॉक कर लेना। किसी के लिए भी मत खोलना।"
"केलेब," वह कराहता है। "मुझे पता है।"
मेरे सीने में कुछ हल्का सा महसूस होता है। बस थोड़ा सा।
नीचे जाने वाली लिफ्ट में सन्नाटा है, जब तक कि ब्लेक आईने वाली दीवार पर झुक नहीं जाता। "तुम फिर से बहुत कुछ कर रहे हो। बहुत ज्यादा सोच रहे हो।"
"मैं यह मजे के लिए नहीं करता, ब्लेक।"
"मुझे पता है। इसीलिए हम जा रहे हैं।"
बाहर की हवा तीखी है, देर से पतझड़ वाली ठंड जो आपको जागने पर मजबूर कर देती है। हम छात्र आवासों से भरी एक छोटी सड़क पर रुकते हैं, हवा में लकड़ी जलने और सस्ती बीयर की महक भारी है। पास के एक घर की दीवारों से संगीत रिस रहा है—कैंपस से बाहर का उन अड्डाघरों में से एक जो अपनी क्षमता से अधिक बड़ा हो गया है।
सामने का दरवाजा खुलते ही हमें गर्म हवा और शराब की महक का सामना करना पड़ता है। जगह भीड़भाड़ वाली है। मैं ब्लेक के पीछे आधा कदम पीछे रहता हूँ, मेरी आँखें स्वचालित रूप से कमरे को स्कैन कर रही हैं—निकास द्वार, चेहरे, लेआउट। पुरानी आदतें।
"वहाँ," ब्लेक बुदबुदाता है।
मैं उसकी नज़र का पीछा करते हुए किचन की ओर देखता हूँ।
काउंटर के पास तीन लड़कियाँ खड़ी हैं। एक सुनहरे बालों वाली, एक लाल बालों वाली, और एक भूरे बालों वाली जो हमसे आंशिक रूप से दूर मुड़ी हुई है। उसने एक मुलायम स्लेटी स्वेटर पहना है जो एक कंधे से फिसल रहा है, उसके बाल भूरे लहरों में गिर रहे हैं।
मेरा शरीर मेरे दिमाग के सोचने से पहले ही जम जाता है। यह कोई सचेत विकल्प नहीं है; यह एक शारीरिक विद्रोह है।
उसके चेहरे की बनावट। उसकी हंसी की धीमी, सहज आवाज।
*नहीं। बिल्कुल नहीं।*
ब्लेक अभी भी चल रहा है, बेखबर। "ठीक है," वह बुदबुदाता है। "मुझे बेवकूफ मत दिखाना।"
मैं उसे बमुश्किल सुन पाता हूँ। मेरे पैर रुक गए हैं। वह भूरे बालों वाली लड़की ऊपर देखती है।
कमरा सिर्फ शांत नहीं होता; उसका अस्तित्व ही खत्म हो जाता है। फर्श के नीचे का बेस हल्का हो जाता है। मेरी नब्ज एक बार जोर से धड़कती है, इतनी जोर से कि मेरी पसलियों में दर्द हो जाता है।
ग्रेस।
वह बड़ी दिखती है। एक ही समय में कोमल और तेज भी। वह केवल 5’1” की है और मेरी 6’3” की ऊँचाई से, वह उतनी ही नाजुक दिखती है जितनी साढ़े तीन साल पहले थी, लेकिन उसकी हेज़ल आँखों में एक नई स्थिरता है। एक ऐसा कवच जो पहले उसमें नहीं था।
वह और भी सुंदर है। यह विचार मुझे गले में एक जोरदार प्रहार की तरह लगता है।
"ग्रेस," ब्लेक कहता है, उसकी आवाज़ ऐसी लग रही है जैसे वह पानी के नीचे से आ रही हो।
वह पलकें झपकाती है, उसकी आँखें ब्लेक से मुझ पर आती हैं। एक धड़कन के लिए, ऐसा लगता है जैसे उसने भूत देख लिया हो। फिर, क्योंकि वह ग्रेस है—शांत, संयमित, लोगों की सोच से कहीं ज्यादा मजबूत—वह खुद को संभाल लेती है।
"हे," वह कहती है। उसकी आवाज स्थिर है, लेकिन मैं उसके नीचे कंपन करती हुई बेचैनी को सुन सकता हूँ।
ब्लेक मुस्कुराता है, पूरी तरह से अनजान कि उसने किस बारूदी सुरंग पर पैर रखा है। "कहा था न मैं आ जाऊंगा। यह केलेब है।" वह मुझे देखता है। "और केलेब, यह ग्रेस है।"
मैं लगभग हँस पड़ता हूँ। यह एक कड़वी, तीखी ध्वनि है जो मेरे गले में ही फंस जाती है। मैं अपनी जीभ अपने दांतों पर फेरता हूँ और अपनी नजरें उसकी आँखों से नहीं हटाता।
"हाँ," मैं कहता हूँ, मेरी आवाज़ रूखी है। "मैं ग्रेस को जानता हूँ।"
किचन की हवा बदल जाती है। बाकी लड़कियाँ शांत हो जाती हैं, अचानक आए इस तूफानी माहौल को महसूस करते हुए। ब्लेक की मुस्कान फीकी पड़ जाती है क्योंकि उसकी आँखें हम दोनों के बीच डोलती हैं। "तुम दोनों एक-दूसरे को जानते हो?"
ग्रेस की उंगलियां अपने प्लास्टिक कप के चारों ओर कस जाती हैं।
"कुछ ऐसा ही समझो," मैं बुदबुदाता हूँ।
मुझे उस पल में दो बातें पता हैं। एक: मुझे ओवेन के साथ घर पर ही रहना चाहिए था। दो: जो कुछ भी मैंने खुद से कहा था कि मैंने साढ़े तीन साल पहले दफन कर दिया है, वह अभी मुझसे दस फीट दूर खड़ा है, मुझे ऐसे देख रहा है जैसे उसे वह सब कुछ याद हो जिसे मैंने भूलने की कोशिश की थी।
**मैं ग्रेस के नजरिए से अध्याय दो के लिए तैयार हूँ! जब भी आप तैयार हों, इसे भेज दें।**








