कैंडी जैसी मिठास

चाबी ताले में हमेशा की तरह अटक जाती है, और मैं उसे थोड़ा हिलाती हूँ जिसकी उसे ज़रूरत होती है।

मैं पाँच मिनट लेट हूँ। बस इतना ही। मैंने जितना समय कहा था, उससे बस पाँच मिनट की देरी हुई। मैं इसे रोक नहीं सकती थी क्योंकि टेबल चार वाले जोड़े ने पंद्रह मिनट पहले दूसरी बार कॉफी ऑर्डर कर दी थी और मैं उन कपों को वहां ऐसे ही नहीं छोड़ सकती थी। मिसेज पियर्सन को अपना छुट्टे पैसे खास सिक्कों में चाहिए होते हैं क्योंकि उन्हें हमेशा चाहिए होते हैं। काउंटर के पास वाली ज़मीन पर झाड़ू लगाना ज़रूरी था, वरना गैरी को खुद ही करना पड़ता। वह त्रेसठ साल के हैं और उनकी कमर में दर्द रहता है, इसलिए मैं उनके लिए यह काम नहीं छोड़ सकती थी। पाँच मिनट। यह कुछ भी नहीं है। यह तो न के बराबर है।

लेकिन उसने ध्यान दिया होगा। वह हमेशा ध्यान देता है। प्लीज, उसका मूड अच्छा रहे। मैं आज रात खराब मूड नहीं झेल सकती, मैं बहुत थक गई हूँ, बस प्लीज उसका मूड अच्छा रहे।

मैं दरवाज़ा खोलकर अंदर जाती हूँ।

ट्रेंट सोफे पर बैठा है और टीवी चल रहा है। जैसे ही मैं अंदर आती हूँ, उसकी नज़रें तुरंत मुझ पर आ जाती हैं। इससे पहले कि मैं अपने कंधे से अपना बैग भी उतार पाती, वह मुझे ऐसे देख रहा है जैसे वह दरवाज़े पर ही नज़रें टिकाए बैठा हो और मेरा इंतज़ार कर रहा हो। शायद वह ऐसा ही कर रहा था। मैंने बहुत समय पहले यह सोचना छोड़ दिया था कि जब मैं यहाँ नहीं होती तो वह क्या करता है। मैंने बहुत सारी चीजें बहुत समय पहले ही छोड़ दी हैं।

"तुम लेट हो," वह कहता है।

"सॉरी, सफाई करने में मेरी सोची हुई उम्मीद से ज़्यादा समय लग गया।" मैं अपनी आवाज़ को सामान्य रखती हूँ। उसे सफाई देना पसंद नहीं है; यह उसे किसी तरह परेशान करता है, जिससे वह और बुरा बर्ताव करने लगता है। मैंने मामले को सीधे तौर पर रखना सीख लिया है, बस उसे जानकारी दे देना जैसे कि यह बहुत ही स्वाभाविक और तर्कसंगत है, क्योंकि यह वाकई स्वाभाविक और तर्कसंगत है। मैं चाहती हूँ कि वह यह समझे। "मैं गैरी को अकेले काम संभालने के लिए छोड़कर नहीं आ सकती थी।"

वह मुझे देखता है। वह नज़रिया। वह जो मेरे आर-पार ऐसे देखता है जैसे कोई लिस्ट चेक कर रहा हो। जैसे कि मैं कोई इंसान नहीं बल्कि कोई ऐसी चीज़ हूँ जिसका हिसाब-किताब किया जाना है। मैं तो बस वो इंसान हूँ जिसने अभी आठ घंटे अपने पैरों पर खड़े होकर प्लेटें उठाई हैं, अजनबियों को देखकर मुस्कुराई हूँ और पैसे गिने हैं। और अब, मैं बस इतना चाहती हूँ—कि पाँच मिनट के लिए बैठकर आराम कर लूँ, इससे पहले कि मुझे दोबारा बाहर जाना पड़े और वही काम किसी और रूप में फिर से करना पड़े। मैं अपने चेहरे को भावहीन रखती हूँ, और इंतज़ार करती हूँ। मुझे बैठने का मौका नहीं मिलेगा। मैं जानती हूँ कि नहीं मिलेगा। लेकिन फिर भी मैं यही चाहती हूँ।

"तुम मुझसे झूठ नहीं बोल रही हो, Candace, बेहतर होगा।"

Candy.

यह सुधार अपने आप मेरे अंदर कहीं हो जाता है। जब भी वह मेरा पूरा नाम लेता है, तो Candy नाम ठीक उसी जगह आकर सेट हो जाता है जहाँ उसे होना चाहिए। वह मुझे कभी Candy नहीं बुलाता। उसका कहना है कि यह बच्चों जैसा है। वह कहता है कि एक बड़ी महिला के लिए यह सही नाम नहीं है। मैंने उससे कहना छोड़ दिया है। मैंने बहुत पहले कहना छोड़ दिया था, और अब मैं इसे सिर्फ अपने दिमाग में ही कर लेती हूँ—जल्दी से, चुपचाप और निजी तौर पर। यह वो छोटा सा सुधार है जिसकी कोई कीमत नहीं है, जिससे कुछ बदलता नहीं है, और फिर भी कुछ दिनों में यही वो एकमात्र चीज़ है जो मुझे पूरी तरह से अपनी लगती है।

"मैं झूठ नहीं बोल रही हूँ," मैं कहती हूँ। "मैं बस थक गई हूँ और मुझे दो घंटे में बार में भी पहुँचना है।"

वह अपना हाथ आगे करता है।

मैं अपनी जेब से अपना फोन निकालती हूँ और उसे दे देती हूँ। यह अब एक रूटीन बन गया है, मुझे हर कदम पता है। मैं उसे फोन चेक करते हुए देखती हूँ, और मैं अपने दिमाग को जानबूझकर पूरी तरह खाली छोड़ देती हूँ। क्योंकि यह सोचना कि वह क्या ढूंढ रहा है, या क्या उसे नाराज़ होने की कोई वजह मिल जाएगी—भले ही वहां कुछ न हो, और कभी कुछ होता भी नहीं है, मेरे फोन में कभी कुछ ऐसा नहीं होता जिस पर गुस्सा किया जाए—यह सब मुझे किसी अंधेरी और उलझी हुई जगह ले जाता है। और मेरे पास आज रात उस अंधेरे और उलझन के लिए कोई ऊर्जा नहीं है।

Bubbles ने मुझे लंच पर एक कुत्ते की फोटो भेजी थी जिसे उसने न्यूज़एजेंट के बाहर देखा था, एक मोटा सा छोटा कुत्ता जिसका चेहरा बेहद संजीदा था। मैंने उसे वापस दिल वाले इमोजी भेजे और काउंटर साफ करने में लग गई। बस इतना ही। मेरे दिन भर की यही बातचीत थी।

वह फिर भी स्क्रॉल करता रहता है। उसका अंगूठा धीरे और व्यवस्थित तरीके से चल रहा है। मैं उसके कंधे के ठीक पीछे की दीवार को देखती हूँ। मैं साँस लेती हूँ, और इंतज़ार करती हूँ। मैं कुछ नहीं सोचती, और थोड़ी और साँस लेती हूँ। मैं इंतज़ार करने में बहुत माहिर हो गई हूँ। यह ऐसी चीज़ नहीं है जिसमें मैं कभी माहिर होना चाहती थी। लेकिन मैं इसमें माहिर हूँ।

वह मुझे फोन वापस कर देता है।

मैं उसे अपनी जेब में रखती हूँ और कुछ नहीं कहती। वह भी नहीं कहता। लेकिन मैं महसूस कर सकती हूँ कि उसकी आँखों के पीछे अभी भी फैसला बन रहा है। यह खामोश आकलन कि आज की शाम कैसी बीतने वाली है। मैं जानती हूँ कि इस सन्नाटे में कुछ भी बोलना ठीक नहीं है, इसलिए मैं वहाँ खड़ी रहती हूँ, और उसे जो भी नतीजा निकालना है, निकालने देती हूँ। मैं अपना चेहरा शांत रखती हूँ और थोड़ा और इंतज़ार करती हूँ।

"मैं तुम्हारे लिए रात का खाना बना दूँगी," मैं कहती हूँ, जब सन्नाटा काफी लंबा खिंच जाता है। "मेरे जाने से पहले। मैं वो पास्ता बेक बना दूँगी जो तुम्हें पसंद है।"

उसमें कुछ बदलता है। बहुत ज़्यादा नहीं, बस थोड़ा सा, बस वो छोटी सी शांति जो मुझे बताती है कि माहौल अनिश्चित से संभलने योग्य हो गया है।

"ठीक है," वह कहता है, और वापस टीवी की ओर मुड़ जाता है।

मैं रसोई में जाती हूँ और अलमारी से चीजें निकालना शुरू करती हूँ। मैं धीरे-धीरे और सावधानी से अपनी नाक से साँस लेती हूँ। पास्ता बेक बनाने में शुरू से चालीस मिनट लगते हैं। मेरे पास सच में चालीस मिनट नहीं हैं, लेकिन मैंने ऑफर किया था और उसने मान लिया। यह वो बात है जो मैंने समय के साथ सीखी है: वह चीज़ ढूंढो जो उसे शांत कर सके और उसे उसके माँगने से पहले ही पेश कर दो। फिर उसे लगता है कि सब कुछ ठीक है, कि चीजें उसके कंट्रोल में हैं, कि मैं मददगार हूँ और वह समझदार है, और सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए।

यह काम करता है। यह हमेशा काम करता है। मैं शुक्रगुज़ार हूँ कि यह काम करता है। मैं इस बात के बारे में बिल्कुल नहीं सोचने की कोशिश करती कि मुझे पता है कि यह काम करता है और यह हमारी स्थिति के बारे में क्या कहता है।

जब प्याज भुन रहे होते हैं, वह किचन में आता है। मैं उसे देखने से पहले ही सुन लेती हूँ—उसके कदमों की वो लय जिसे मैंने मौसम को पढ़ने की तरह समझना सीख लिया है। जैसे आप आसमान का रंग देखकर घर से बाहर निकलने से पहले ही जान जाते हैं कि आज का दिन कैसा होने वाला है। मैं अपनी नज़रें पैन पर टिकाए रखती हूँ, अपना चेहरा भावहीन रखती हूँ और इंतज़ार करती हूँ।

"तुम बाद में मेरा cock चूस सकती हो," वह कहता है, लगभग सहज भाव से, ठीक उसी अंदाज़ में जैसे वह कहता कि दूध खत्म हो गया है। "देर से घर आने की माफी के तौर पर।"

मेरे अंदर कहीं कुछ मरोड़ उठती है। कुछ ऐसा जो इतने लंबे समय से मरोड़ खा रहा है कि अब मैं मुश्किल से ही उसे महसूस कर पाती हूँ। जैसे आप उस शोर को सुनना बंद कर देते हैं जो कभी खत्म नहीं होता। मैं अपने बार शिफ्ट के बारे में सोचती हूँ जो दो घंटे में शुरू होने वाली है। मैं प्याज के बारे में सोचती हूँ, क्या मुझे और लहसुन चाहिए, और क्या फ्रिज में काफी पनीर बचा है।

"ठीक है," मैं कहती हूँ।

वह वापस सोफे पर चला जाता है।

पास्ता बेक दस बजकर दस मिनट पर ओवन में जाता है और मैं टाइमर सेट करके बेडरूम में जाकर अपने बार वाले कपड़े पहन लेती हूँ। मैं बिस्तर के किनारे पर ठीक तीस सेकंड के लिए बैठती हूँ क्योंकि मैं खुद को बस इतनी ही इजाज़त दे रही हूँ—तीस सेकंड, और नहीं। मैं अपनी आँखें बंद करती हूँ, साँस लेती हूँ, अपने कंधों को ढीला छोड़ती हूँ और फिर उठकर पास्ता देखने चली जाती हूँ।

जब तक वह पकता है, मैं अपनी जैकेट की जेब से अपनी टिप्स निकालती हूँ और उन्हें गिनती हूँ। बत्तीस पाउंड। मंगलवार के लिए बुरा नहीं है। मेरे पास दो हफ्ते से ड्राई शैम्पू नहीं है और जो कंडीशनर मैं इस्तेमाल कर रही हूँ वह सस्ता वाला है, जो बालों को चिपका देता है। नीला वाला अच्छा वाला नहीं, जो वास्तव में वो करता है जो कंडीशनर को करना चाहिए। कुछ भी नाटकीय नहीं। कुछ भी महंगा नहीं। मैं बस केमिस्ट के पास जाने वाली थी, पर मेरे पास थोड़े कम पैसे रह गए। आज शायद काफी हो, आज शायद इतने पैसे हों कि मैं वो ले सकूँ और कल सुबह काम पर जाते समय शायद एक कॉफी भी पी लूँ, सही वाली कॉफी, वो नहीं जो मैं घर पर जार से बनाती हूँ।

मैं अभी गिन ही रही हूँ कि ट्रेंट अंदर आ जाता है।

"वो तुम्हारी टिप्स हैं?"

"हाँ।"

"मुझे उनकी ज़रूरत है।" वह इसे वैसे कहता है जैसे वह उन चीज़ों के बारे में बात करता है जिनके बारे में उसने पहले ही फैसला कर लिया है—सपाट लहजे में, बिना किसी स्पष्टीकरण के, उस व्यक्ति की अभिव्यक्ति के साथ जिसने कभी इस तरह की बहस नहीं हारी है और वह यह जानता है।

मैंने बहुत पहले सीख लिया था कि किन चीज़ों के लिए झगड़ा करना ज़रूरी है और किन के लिए नहीं। मैंने एक लिस्ट बनाई थी और मैं उस पर टिकी रही। बत्तीस पाउंड और एक बोतल कंडीशनर उस लिस्ट में नहीं है। कोई बात नहीं।

मैं उसे पैसे दे देती हूँ।

"मेरे पास एक काम है," वह कहता है, और मैं उसे पैसे गिने बिना अपनी जेब में डालते हुए देखती हूँ।

मैं अपने अंदर किसी छोटी और शांत चीज़ को बंद कर लेती हूँ और उसे जाने देती हूँ।

जब उसके पास कोई विचार होता है, तो उसकी आँखों में एक अलग ही चमक आ जाती है। वह उज्ज्वल और निश्चित होती है, पहले से ही खुद से कहीं आगे होती है, और वह पैसा खर्च कर रही होती है जो अभी आया भी नहीं है। मैंने यह नज़रिया अनगिनत बार देखा है। "कुछ बड़ा। इस बार वाकई बड़ा। एक संपर्क है, उसे जल्दी आगे बढ़ाना होगा, वरना मौका हाथ से निकल जाएगा। मुझे बस यह दिखाना है कि मैं बातचीत में शामिल होने के लिए तैयार हूँ, और फिर हम अंदर हैं।"

मेरे पास इसके लिए एक खास चेहरा है। मैंने इसे समय के साथ निखारा है। खुला और ग्रहणशील, बिना बहुत ज़्यादा उत्सुक दिखे क्योंकि बहुत ज़्यादा उत्सुक दिखना किसी तरह अपमानजनक लगता है, और कम उत्सुक दिखना संदेह जैसा लगता है। मैंने इसे सही स्तर पर लाने में बहुत लंबा समय लिया है।

"यह तो अच्छा लग रहा है," मैं सावधानी से कहती हूँ।

"यह है।" वह पहले ही लिविंग रूम की ओर वापस जा रहा है, पहले ही अपने दिमाग में दो कदम आगे है। "इसके बारे में नकारात्मक मत बनो।"

"मैं नकारात्मक नहीं बन रही हूँ," मैं उसकी पीठ को देखते हुए कहती हूँ।

छह मिनट बाद टाइमर बजता है।

मैं पास्ता बेक परोसती हूँ और उसे उसके सामने रख देती हूँ। वह उसे देखता है और सिर हिलाता है। आज की रात के लिए यही सब ठीक माना जाता है। मैं अपना बैग उठाती हूँ, और चेक करती हूँ कि मेरे पास लिप बाम है, मेरा काम का परिचय-पत्र है और बस के लिए पर्स में बचे हुए कुछ सिक्के हैं।

"वापस आने में देर मत करना," वह अपनी प्लेट से नज़रें उठाए बिना कहता है।

"नहीं करूँगी," मैं कहती हूँ।

रात की हवा इतनी ठंडी है कि महसूस होती है, और चलते हुए मैं अपनी जैकेट को कस लेती हूँ। मेरे पैर उस तरह दर्द कर रहे हैं जैसे कैफे की पूरी शिफ्ट के बाद करते हैं—वो हल्का लगातार दर्द जो पैर के तलवे से शुरू होकर ऊपर तक जाता है। मैं अपने सामने के पाँच घंटों के बारे में सोचती हूँ, और घर लौटने, जूते उतारने के बारे में सोचती हूँ। मैं थोड़ी देर के लिए और कुछ नहीं सोचती क्योंकि कभी-कभी कुछ न सोचना ही सोचने के लिए सबसे सुरक्षित चीज़ होती है।

न्यूज़एजेंट के बाहर एक कुत्ता है। एक छोटा मोटा बीगल जो बाइक रैक के पास बैठा है, उसके चेहरे पर अपार व्यक्तिगत गरिमा है। वह सड़क को ऐसे देख रहा है जैसे उसे चीज़ों पर नज़र रखने की ज़िम्मेदारी दी गई हो और वह इसे गंभीरता से ले रहा हो। जब मैं उसे देखती हूँ तो मेरे सीने में कुछ अनचाही हलचल होती है, कुछ ऐसा गर्म अहसास जिसकी मुझे पूरी उम्मीद नहीं थी।

मैं चलती रहती हूँ।

लेकिन मैं एक बार पीछे मुड़कर देखती हूँ, बस एक बार, उस बीगल की तरफ जो अभी भी अपनी पूरी गरिमा के साथ बैठा है। और कहीं अंधेरे में, जहाँ कोई देख नहीं सकता, शायद एक मुस्कान मेरे चेहरे पर आ जाती है।