डॉन लोनली: सत्ता का कैदी

मैनहट्टन की स्काईलाइन कांच और सोने से बना एक टेढ़ा-मेढ़ा ताज है, और चौंसठवीं मंजिल से यह सब मेरा है।

मैं फर्श से छत तक फैली खिड़कियों के पास खड़ा हूँ। ज़्यादातर लोग न्यूयॉर्क को देखते हैं तो उन्हें सिर्फ अफरा-तफरी नज़र आती है—पीली टैक्सियों की भागदौड़, लोगों की भीड़ और वह लगातार कानों को चुभने वाला शोर। डेंटे को यह नापसंद है। वह कहता है कि शहर में सड़न और लालच की बदबू आती है। लेकिन मुझे यह पसंद है। मुझे पसंद है कि कैसे कंक्रीट की इमारतें महत्वाकांक्षा से थरथराती महसूस होती हैं, और कैसे गगनचुंबी इमारतों की रोशनी उन तारों की याद दिलाती है जिन्हें हम टस्कनी की पहाड़ियों से देखा करते थे।

जब मैंने पाँच साल पहले अपना काम एरिज़ोना से न्यूयॉर्क शिफ्ट किया, तो मुझे लगा जैसे कोई देवता अपने साम्राज्य में कदम रख रहा हो। तब मेरे सपने बहुत बड़े थे। मैं 'Moretti' नाम को रेगिस्तान के एक राज से बदलकर दुनिया की एक बड़ी ताकत बनाना चाहता था। मैं दुनिया की धड़कन का केंद्र बनना चाहता था। और मैं सफल रहा। मैंने अपने लिए तय किए गए हर लक्ष्य को हासिल किया है। मेरी बही-खाते भरे हुए हैं, मेरे दुश्मन दफन हो चुके हैं, और मेरा नाम, इसे लेने वाले पर निर्भर करता है कि वह एक दुआ है या बद्दुआ।

फिर भी, जैसे ही सूरज हडसन के नीचे डूबता है और शहर पर एक गहरा बैंगनी रंग छा जाता है, इस दफ्तर में सन्नाटा पूरी तरह पसर जाता है। यह एक भारी और महंगी चीज़ है जो कमरे के कोनों में धूल की तरह बैठ जाती है। मैं इस शहर के सबसे ताकतवर लोगों में से एक हूँ, लेकिन आज जो इकलौता व्यक्ति बिना किसी अपॉइंटमेंट या हथियार के इस कमरे में आया है, वह कांच में दिख रही मेरी अपनी परछाई है।

मेरे सिक्योरिटी सिस्टम की डिजिटल घंटी खामोशी को तोड़ती है। मेरी मेज पर एक छोटी, नीली बत्ती जलने लगती है। सब्जेक्ट लॉबी में आ चुका है।

मैं अपनी Patek Philippe घड़ी देखता हूँ। शाम के 5:15 बजे हैं।

वह देर से आया है, ज़ाहिर है। डेंटे ने कभी घड़ी की परवाह नहीं की, शायद इसलिए क्योंकि वह इकलौता Moretti है जिसके पास बर्बाद करने के लिए असल में वक्त है। मैं क्रिस्टल डिकैन्टर से एक गिलास नीट स्कॉच डालता हूँ, और ढलती रोशनी उस सुनहरे तरल में चमकती है। मुझे गुस्सा आना चाहिए। मुझे उस ज़ुबानी सजा की तैयारी करनी चाहिए जो मैं उसे देने वाला हूँ। इसके बजाय, मैं बस स्थिर खड़ा रहता हूँ, एयर फिल्टरेशन सिस्टम की गूंज को सुनता हूँ, और इस महाद्वीप पर बचे उस इकलौते व्यक्ति का इंतज़ार करता हूँ जिसका खून मेरे जैसा है।

जब तक मैं इंतज़ार करता हूँ, हमारे अतीत के भूत कमरे में चक्कर काटने लगते हैं।

मैं एक पल के लिए अपनी आँखें बंद करता हूँ और मुझे टस्कनी के हमारे विला के नींबू के पेड़ों की महक लगभग महसूस होने लगती है। हम "Irish twins" हैं, हमारे बीच एक साल से भी कम का अंतर है, एक खतरनाक पूरे हिस्से के दो आधे। बड़े होते हुए, मैं डेंटे की परछाई था। मैं छोटा था, वह जो उसके पीछे लंबी घास में चलता था, वह जो उसके कांटा पकड़ने या गेंद को किक करने के तरीके की नकल करता था। वह सूरज था और मैं चांद, जो उसकी रोशनी को दर्शाता था। मुझे कोई परेशानी नहीं थी। परछाई बनकर रहने में एक सुरक्षा थी; इसका मतलब था कि कोई हमेशा मेरे आगे खड़ा है, और हवा को झेल रहा है।

फिर एरिज़ोना के साल आए। पापा हमें "Americanize" करने के लिए रेगिस्तान ले गए, एक रणनीतिक छलावा जो मुझे जेल जैसा लगा। हम बाहरी थे, वे लड़के जिनके लहजे अजीब थे और जिनके कपड़े शिक्षकों की कारों से भी महंगे थे। हम दो लोगों की एक सेना थे। मुझे याद है जब स्थानीय लड़कों ने हमें आज़माने की कोशिश की तो डेंटे मेरे लिए खड़ा हुआ था। मुझे याद है कि वह हाई स्कूल के बाद अपनी कार के बोनट पर बैठा रहता था, उसकी नज़रें पहले से ही क्षितिज पर टिकी होती थीं, जबकि मैं पहले से ही अपने पिता के अध्ययन कक्ष में बैठकर एक इंसान की जान की कीमत गिनना सीख रहा था।

तभी परछाइयाँ बदल गईं।

डेंटे सबसे बड़ा बेटा था। हमारे खून के नियमों के हिसाब से, ताज उसका था। उसे ही डॉन बनना था। उसे ही इस कुर्सी पर बैठना था, मौत के फरमानों पर दस्तखत करने थे, और दुनिया को अपनी हथेली में रखना था। लेकिन डेंटे ने सिंहासन को देखा तो उसे एक ताबूत नज़र आया। उसे यह बोझ नहीं चाहिए था। उसे ब्रश, कैनवस, और समुद्र की वह हवा चाहिए थी जो मैंने कभी नहीं देखी थी।

इसलिए, वह चला गया।

मुझे याद है जिस दिन उसने पापा से कहा कि वह यह ज़िम्मेदारी नहीं लेगा। हमें आग और तबाही की उम्मीद थी। इसके बजाय, हमारे पिता ने बस मेरी तरफ देखा। उन्होंने मेरी आँखों में वह महत्वाकांक्षा देखी—वह भूख जो डेंटे में नहीं थी, वह कठोरता जिसने मुझे सही वारिस बनाया। मैं इक्कीस साल का था जब उन्होंने मेरी उंगली में अंगूठी पहनाई। मैं महत्वाकांक्षी था, यह साबित करने के लिए बेताब था कि मैं सिर्फ एक दूसरे नंबर की परछाई नहीं हूँ। मैं हमें न्यूयॉर्क ले आया, यह कांच का किला बनाया, और साम्राज्य को इतना फैलाया कि वह अजेय हो गया।

लेकिन इसकी एक कीमत थी जिसका मैंने हिसाब नहीं लगाया था।

जैसे ही ताकत एक जगह सिमट गई, हमारे माता-पिता ने कुछ ऐसा किया जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी: वे चले गए। उन्होंने देखा कि कारोबार काबिल हाथों में है, और उन्होंने फैसला किया कि उन्हें इस जंग से छुट्टी चाहिए। उन्होंने इटली में रिटायरमेंट विला के लिए अपना सामान बांधा, और उसी दुनिया को छोड़ दिया जिसे उन्होंने हमें हावी होने के लिए तैयार किया था। उन्होंने मुझे यहाँ दीवारें थामने के लिए छोड़ दिया। उन्होंने मुझे डॉन बनने के लिए छोड़ दिया, और ऐसा करके, उन्होंने मुझे पूरी तरह अकेला कर दिया। वे भूमध्य सागर से पोस्टकार्ड भेजते हैं जबकि मैं तीन परतों वाली खिड़कियों के अभयारण्य में बैठकर रीसाइकिल की हुई हवा ले रहा हूँ।

लिफ्ट की घंटी बजती है। हॉलवे में लगे सुरक्षा स्कैनर्स की डिजिटल गूंज फर्श से होते हुए महसूस होती है।

डेंटे यहाँ है। वह इसलिए यहाँ है क्योंकि उसने बेवकूफी की। वह यहाँ इसलिए है क्योंकि वह अपनी रूममेट, Caroline, को बचाने के लिए किसी फिल्म के हीरो की तरह रोमानिया चला गया था। उसने एक लड़की के लिए डॉन का रोल निभाया, मेरे संसाधनों का इस्तेमाल किया, मेरे सिग्नेचर का, और मेरी रणनीतिक टीमों का इस्तेमाल करके कार्पेथियन में कत्लेआम मचाया। वह मेरे घर में मुसीबत ले आया, और अब इंटरपोल उन धागों को खींच रहा है जो वह पीछे छोड़ आया है।

मुझे अपनी छाती में एक अचानक, तेज़ दर्द महसूस होता है—हमारे भाईचारे के उस बंधन का एक अंश जिसे हम साझा किया करते थे। एक पल के लिए, मैं चाहता हूँ कि स्कॉच का गिलास छोड़ दूँ, मार्बल पर चलकर जाऊँ और उसे गले लगा लूँ। मैं उससे पूछना चाहता हूँ कि क्या वह ठीक है। मैं फिर से छोटा भाई बनना चाहता हूँ, वह जिसे दुनिया का बोझ ढोने की ज़रूरत नहीं थी।

लेकिन टस्कनी के वे बच्चे अब मर चुके हैं। एरिज़ोना के वे लड़के जा चुके हैं।

मैं स्कॉच का एक धीरे से घूंट लेता हूँ, उसे अपने गले में जलन पैदा करने देता हूँ। मैं अपनी सिल्क की टाई ठीक करता हूँ, यह सुनिश्चित करते हुए कि गांठ मिलीमीटर तक केंद्र में है। मैं अपनी चारकोल जैकेट को सीधा करता हूँ, उस कवच का जाना-पहचाना वजन महसूस करता हूँ जिसे मैंने पाँच साल में निखारा है।

मैं दरवाजे की तरफ पीठ कर लेता हूँ, और एक बार फिर शहर की स्काईलाइन को देखता हूँ। मैं चाहता हूँ कि वह उस ताकत की परछाई को देखे जिसे उसने छोड़ दिया था। मैं चाहता हूँ कि कमरा उतना ही ठंडा महसूस हो जितना मैं हूँ।

महोगनी के दोहरे दरवाजे कराहते हुए खुलते हैं। मैं पीछे नहीं मुड़ता। मैं उसके कदमों की आवाज़ सुनता हूँ—एक ऐसे आदमी की भारी, लयबद्ध चाल जिसे इस बात की परवाह नहीं कि वह जिस फर्श पर चल रहा है उसकी कीमत क्या है। वह कमरे के बीच में रुक जाता है। मैं उसकी नज़रें अपनी पीठ पर महसूस कर सकता हूँ, पुराने विद्रोह और थोड़ी सी परेशान करने वाली दया का मिला-जुला अहसास।

मैं सन्नाटे को खिंचने देता हूँ। मैं कमरे के दबाव को तब तक बढ़ने देता हूँ जब तक हवा पतली न महसूस होने लगे।

"व्हाट द फक वेयर यू थिंकिंग, डेंटे?"

मेरी आवाज़ में चिल्लाहट नहीं है। यह एक धीमी, खतरनाक घरघराहट है, जैसे चमड़े के म्यान से धीरे से निकाली गई तलवार। मैं आखिरकार मुड़ता हूँ, और मेरी तूफानी हेज़ल आंखें उसकी आंखों से जा मिलती हैं।

डेंटे मेरी महंगी मेज पर टिका हुआ है, और वह मुझे ऐसी उदासीनता से देख रहा है जिसे मैं जानता हूँ कि वह उसके अपने अपराधबोध का मुखौटा है। उसने लेदर और डेनिम पहन रखा है, और वह ऐसा लग रहा है मानो वह सड़क के किसी कोने की गंदगी का हिस्सा हो, न कि इस कांच के पिंजरे का।

"मिस्ड यू टू, fratello," (भाई) वह जवाब देता है, उसके होंठों पर एक तीखी मुस्कान है।

"डोंट," मैं चिल्लाता हूँ, मेरी आवाज़ चाबुक की तरह है। मैं बस वहीं खड़ा रहता हूँ, एक डरावनी, नियंत्रित स्थिरता के साथ थरथराता हुआ। "तुम्हें बाहर रहना था, डेंटे। ब्रश और कैनवस, याद है? लेकिन जैसे ही तुम्हारी छोटी सी दोस्त मुसीबत में पड़ती है, तुम बिना एक फोन कॉल किए मेरी जेब में हाथ डालते हो और एक प्राइवेट आर्मी निकाल लेते हो? तुमने मेरी इजाज़त के बिना पारिवारिक संसाधनों का इस्तेमाल किया। तुमने मेरे पूरे पूर्वी यूरोपीय नेटवर्क को खतरे में डाल दिया।"

"यह समय की मांग थी, Enzo," वह कहता है, उसकी आवाज़ से व्यंग्य गायब है। "Caroline को एक पागल ने बंधक बना रखा था जो उसकी मौत का प्रसारण करने वाला था। मैंने उसे बचाने के लिए वही किया जो मुझे करना पड़ा।"

मैं उसकी तरफ एक कदम बढ़ाता हूँ, फासला इतना कम कर देता हूँ कि हम आमने-सामने हैं। मैं डॉन हूँ, और वह एक मुसीबत है।

"तुमने वो किया जो तुम्हें डॉन जैसा दिखने के लिए करना पड़ा," मैं जवाब देता हूँ। "तुम्हारी इस हरकत की वजह से, इंटरपोल ने उन शेल कंपनियों को फ्लैग कर दिया है जिनका हम बुखारेस्ट में लॉजिस्टिक्स के लिए इस्तेमाल करते हैं। वे सिर्फ उन लाशों को नहीं देख रहे जो तुम जंगल में छोड़ आए हो; वे उन प्राइवेट प्लेन की फ्लाइट मैनिफेस्ट को देख रहे हैं जिनका इस्तेमाल तुमने उन्हें ले जाने के लिए किया था। वे उन एन्क्रिप्टेड कॉम्स के डिजिटल सिग्नेचर देख रहे हैं जिन्हें तुमने हाईजैक किया था। तुमने उन्हें हमारे ऑफशोर खातों का नक्शा चांदी की थाली में परोस दिया है।"

कमरे में हवा में बिजली दौड़ रही है। मैं अपने भाई को देखता हूँ, दुनिया में इकलौता शख्स जो मुझे सच में जानता है, और मुझे दिखता है कि हमारे बीच की दूरी उस समंदर से भी बड़ी है जिसे हमारे माता-पिता ने पार किया था।

"उन्होंने शेल कंपनियों को ढूंढ लिया है, डेंटे। तुम्हारी लापरवाही की वजह से, इंटरपोल को एक सुराग मिल गया है। और वे उसे खींच रहे हैं।"

"मैं एक जान बचा रहा था, Enzo। चुपके से निकलने से ज़्यादा ज़रूरी रफ़्तार थी।"

"और अब प्राथमिकता जीवित रहना है," मैं पलटकर कहता हूँ। मैं मेज के चारों ओर धीरे-धीरे घूमता हूँ, मेरी हरकतें शिकारी जैसी हैं। "तुम भूत बनना चाहते थे? ठीक है। लेकिन भूत कार्पेथियन पहाड़ों के पार डीएनए और सैटेलाइट पिंग नहीं छोड़ते। तुम मेरे घर में मुसीबत ले आए। अब तुम इसे खत्म करने में मेरी मदद करोगे।"

मैं उससे कुछ इंच की दूरी पर रुक जाता हूँ। मैं एक कांच के पिंजरे का राजा हूँ, और अभी, मैं पक्का करूँगा कि मेरा भाई मेरे साथ इसी पिंजरे में रहे।

"तुम न्यूयॉर्क में रुक रहे हो," मैं कहता हूँ। यह कोई अनुरोध नहीं है। "तुम रोज़ सुबह आठ बजे ऑफिस में होगे। तुम कानूनी ब्रीफिंग में बैठोगे। तुम उन हलफनामों पर दस्तखत करोगे जो कहेंगे कि तुम यहाँ, मैनहट्टन में थे, और जिन तारीखों की बात हो रही है, उस दौरान तुम एक मर्जर की देखरेख कर रहे थे। तुम वफादार Moretti वारिस का किरदार तब तक निभाओगे जब तक इंटरपोल की हर एक फाइल को मिटाया या जलाया नहीं जाता।"

"और इसमें कितना वक्त लगेगा?" वह पूछता है, उसका जबड़ा भिंचा हुआ है।

"जितना भी लगे," मैं जवाब देता हूँ। मैं पलक भी नहीं झपकाता। "एक महीना हो सकता है। एक साल हो सकता है। तुम यह शहर तब तक नहीं छोड़ोगे जब तक मैं न कहूँ कि खतरा टल गया है।"

डेंटे मुझे नाराजगी और सदमे के मिले-जुले भाव से देखता है। मैं फिर से अपनी पीठ उसकी तरफ कर लेता हूँ, और शहर के उस नज़ारे को देखने लगता हूँ जिसे मैं प्यार करता हूँ। मैं उसके जाने का इंतज़ार करता हूँ, ताकि सन्नाटा वापस आ सके, यह जानते हुए कि उसके यहाँ होने के बावजूद, यह ठंड कहीं जाने वाली नहीं है।