सीटी के बाद

वह लड़का ऐसे अंदर आया जैसे पूरी जगह का मालिक वही हो।

जस्पर ने सबसे पहले यही गौर किया। उसके चेहरे पर नहीं—हालाँकि चेहरा एक ऐसी समस्या थी जिसे वह बाद के लिए बचा कर रखता, शुक्रिया—बल्कि उसके चलने के अंदाज़ पर। ठुड्डी ऊपर। कंधे ढीले। उसकी आँखें कमरे का धीमा जायज़ा ले रही थीं जैसे वह तय कर रहा हो कि किससे घबराना है और किसे अपनी बातों में फँसाना है।

रूकी (नए खिलाड़ी) ऐसे नहीं चलते थे।

रूकी हमेशा अपना सिर झुकाकर और हाथ अपनी वार्म-अप जैकेट की जेबों में डाले अंदर आते थे। उनकी आवाज़ दबी हुई और बहुत विनम्र होती थी, सब कुछ 'जी सर' और 'मुझे यहाँ बुलाने के लिए धन्यवाद' और 'टीम को जिसकी ज़रूरत होगी मैं वो करूँगा' जैसा। वे सिमटे रहते थे। वे खुद को छोटा महसूस कराते थे। वे समझते थे कि उन्होंने अभी इतनी जगह घेरने का अधिकार हासिल नहीं किया है।

इवान हेस सारी जगह घेरे हुए था।

जस्पर बेंच पर पीछे की ओर झुक गया, एक स्केट को गोद में रख कर आधा बाँध रहा था, और उसने देखा कि लड़के की नज़रें उस पर टिकी हैं। टिकीं, पहचान की, और ठहर गईं।

उसने नज़रें नहीं हटाईं।

हूँ।

"लड़कों।" कोच मार्शल की आवाज़ कमरे की धीमी गूँज को चीरती हुई आई। "यह इवान हेस है। कनेक्टिकट से आया है। वह आज रात लाक्सोनन के साथ स्केटिंग करेगा, तो उसे सहज महसूस कराओ। हेस—"

और वह लड़का पहले ही चल पड़ा था। कमरे को ऐसे पार कर रहा था जैसे परिचय तो बस एक औपचारिकता है जिसे वह पहले ही समझ चुका है। उसका हाथ पहले ही आगे बढ़ चुका था, और जीसस क्राइस्ट, वह मुस्कान—आधी टेढ़ी, शुद्ध शरारत से भरी। ऐसी मुस्कान जिसने शायद उसे उसके AHL करियर की हर बार-फाइट (झगड़े) में फँसाया होगा और एक से भी बाहर नहीं निकाला होगा।

"कैप्टन।" गर्मजोशी भरी आवाज़। मज़बूत हाथ मिलाना। उसके अमेरिकी स्वर सिक्कों की तरह गोल थे। "आपके बारे में बहुत कुछ सुना है।"

"हेस।" जस्पर नहीं उठा। उसे उठने की ज़रूरत नहीं थी। उसने अपना चेहरा उस विनम्र और भावहीन अंदाज़ में रखा जो वह उन्नीस साल की उम्र से अपनाए हुए था, जब एक फिनिश पत्रकार ने उसे सिखाया था कि थके होने से बेहतर है कि आप गंभीर दिखें। "न्यूयॉर्क में स्वागत है।"

"शुक्रिया।" वही मुस्कान फिर से। "सच कहूँ तो, मैं काफी समय से आपके साथ खेलने की सोच रहा था।"

मुझे यकीन है कि तुम सोच रहे थे, जस्पर ने सोचा, और तुरंत ही खुद को पास पड़े गेटोरेड कूलर में डुबो देने का मन किया क्योंकि—क्या? नहीं। बिल्कुल नहीं। लड़के का मतलब हॉकी से था। उसका मतलब लाइन केमिस्ट्री से था। उसका मतलब फिल्म देखना और एक अनुभवी खिलाड़ी से सीखना था। लड़के का मतलब वह कतई नहीं था जो जस्पर के दिमाग ने उस वाक्य के साथ करने की कोशिश की थी।

वह बहुत लंबे समय से न्यूयॉर्क में था। शहर उसे सड़ा रहा था।

"देखते हैं तुम कैसी स्केटिंग करते हो," जस्पर ने कहा, और वापस अपने फीतों पर लग गया।

वह महसूस कर सकता था कि हेस अभी भी वहीं खड़ा था। मँडरा रहा था। उसे पढ़ रहा था।

हेस हँसा। धीरे से। अपने ही साँसों में। जैसे जस्पर ने उस बात की पुष्टि कर दी हो जिसका उसे पहले से ही शक था।

"हाँ, कैप्टन," हेस ने कहा। "देखते हैं।"

और दूर चला गया।

जस्पर ने उसे जाते हुए नहीं देखा।

उसने बिल्कुल नहीं देखा।

उसने पक्का नहीं देखा कि उस नई टीम पोलो शर्ट के नीचे लड़के के कंधे कैसे थे, या उसके बाल कैसे अभी भी गीले थे, या यह तथ्य कि वह एक 'अजीटेटर' की तरह बना था—गठित, केंद्रित, कूल्हों से धोखे से भी ज़्यादा मज़बूत—ऐसा शरीर जो डिफेंस खिलाड़ियों की नसों में ऐसे घुस जाता था जैसे कोई फाँस हो।

जस्पर ने उसकी टेप देखी थी।

बेशक उसने देखी थी। यही तो काम था। टीम ने तीन दिन पहले ही उसे कॉल किया था—तैयार रहना, हम हेस को ला रहे हैं, लाइन के बारे में सोचो—और जस्पर ने दो शामें बीयर और अपने आईपैड के साथ बिताई थीं, हर वो शिफ्ट देखी थी जो हेस ने इस साल कनेक्टिकट में खेली थी। हर झगड़ा। हर गोल। हर घटना।

और घटनाएँ बहुत हुई थीं।

लड़का बहुत बोलता था। लगातार। बिना रुके। वह कनेक्टिकट की बेंच को हँसाता रहता था, और दूसरी टीम की बेंच को तो वह इतना भड़काता था कि वे बोर्ड्स फाँद कर उसे मारना चाहते थे। वह अपने से दोगुने बड़े खिलाड़ियों से भिड़ जाता था। वह स्टार डिफेंस खिलाड़ियों को अपने आसपास होने मात्र से बेवकूफाना पेनल्टी लेने पर मजबूर कर देता था। रेफरी के बारे में उसकी राय होती थी, और वह राय बहुत तेज़ होती थी, और वह तब बेहद fucking मज़ेदार होती थी जब वह उसकी टीम को पावर प्ले नहीं गँवाना पड़ता था।

वह जस्पर की पसंद का साथी खिलाड़ी नहीं था।

जस्पर को शांत आदमी पसंद थे। पेशेवर आदमी पसंद थे। उसे वे पसंद थे जो जल्दी आते, देर से जाते, इक्विपमेंट वालों को 'प्लीज़' और 'थैंक यू' कहते, और कैप्टन के तौर पर उसका काम पहले से ज़्यादा मुश्किल न बनाते। उसे एंती पसंद था। उसे ब्रैनस्ट्रॉम पसंद था। उसे वोल्कोव पसंद था, जो मुश्किल से अंग्रेज़ी बोलता था और पूरी तरह से गुस्से में सिर हिलाकर ही बात करता था।

उसे, आमतौर पर, 'अजीटेटर' पसंद नहीं थे।

लेकिन—

लेकिन न्यूयॉर्क न्यूट्रल ज़ोन में कमज़ोर पड़ रहा था। पूरी सीज़न ऐसा ही था। वे उन टीमों द्वारा धकेले जा रहे थे जो जानती थीं कि वे पलटवार नहीं करेंगे, और कोच पिछले छह हफ्तों से हर मैच के बाद अपनी स्पीच में 'पहचान' की बात बड़बड़ा रहे थे, और फ्रंट ऑफिस ने ट्रेड डेडलाइन के दौरान 'पेस्ट', 'एज' और 'नेस्टीनेस' जैसे शब्दों का इस्तेमाल करना शुरू कर दिया था।

और यहाँ इवान हेस था। बाईस साल का। आखिरकार उसे बुलावा आ ही गया। इतना भूखा कि वह अंदर आते समय लॉकर रूम का दरवाज़ा ही खा जाए।

जस्पर समझ गया कि वह यहाँ क्यों था।

वह यह भी समझ गया कि यह लड़का बहुत बड़ी fucking मुसीबत साबित होने वाला था।

"लाक्सोनन।" कोच उसके बगल में थे। आवाज़ धीमी थी। "एक बात कहनी है।"

जस्पर ने अपना स्केट नीचे रखा और उनके पीछे हो लिया।

कोच उसे कमरे के बाहर हॉलवे तक ले गए, रुके, और अपने हाथ बाँध लिए। बिना किसी भूमिका के बात शुरू की। वे हमेशा ऐसा ही करते थे। यही तो जस्पर को उनमें पसंद था।

"तुम उसके साथ करीब से काम करने वाले हो।"

"मुझे अंदाज़ा था।"

"सिर्फ बर्फ पर ही नहीं।" मार्शल की आँखें वापस दरवाज़े की ओर गईं। "वह अच्छा लड़का है। स्मार्ट है। मेहनत करता है। लेकिन जूनियर्स के बाद से वह हर जगह सबसे बड़ा 'पर्सनालिटी' रहा है, और यह पहली बार है जब यह उस पर भारी पड़ेगा। मैं चाहता हूँ कि वह तुम्हारे मार्गदर्शन में रहे।"

जस्पर ने उस शब्द-चयन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी।

"समझ गया," उसने कहा।

"वह प्रतिभाशाली है, जस्पर।" मार्शल की आवाज़ और धीमी हो गई, जो उस आदमी के लिए भावुक होने के सबसे करीब था। "सच्चाई से। इस तरह की प्रतिभा देखकर मुझे डर लगता है, क्योंकि मैंने देखा है कि यह शहर ऐसे लड़कों का क्या हाल करता है। मुझे तुमसे चाहिए कि—" उन्होंने एक अस्पष्ट इशारा किया, अपनी अंग्रेज़ी से परेशान होकर, जैसा कि वे तब होते थे जब वे वास्तव में कुछ कहना चाहते थे। "उसे संभालना। उसे इंसान बनाए रखना। समझ गए?"

जस्पर ने उनकी तरफ देखा।

मार्शल तीस साल से लीग में थे। जस्पर से पहले चार कप्तानों को कोचिंग दे चुके थे। अलग-अलग कारणों से अपने दो खिलाड़ियों को खो चुके थे, और पाँच सालों में जब से वे साथ काम कर रहे थे—एक बार भी नहीं—उन्होंने जस्पर से किसी को 'संभालने' के लिए नहीं कहा था।

"हाँ," जस्पर ने धीरे से कहा। "मैं समझ गया।"

"अच्छी बात है।" मार्शल ने उसके कंधे पर हाथ मारा। "आज रात उसे खूब दौड़ाना। देखना कि उसमें क्या दम है। और लाक्सोनन—"

"जी?"

"उसे अभी ब्रैनस्ट्रॉम को छेड़ने मत देना। एक हफ्ता रुको।"

जस्पर लगभग मुस्कुरा ही दिया।

वह वापस लॉकर रूम में गया, और हेस पहले ही उस स्टाल पर था जो उसे दिया गया था—जस्पर के स्टाल से दो छोड़कर, जो इत्तेफाक तो बिल्कुल नहीं हो सकता था—वह अपने बैग से सामान ऐसे निकाल रहा था जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जो पिछले दो सालों में बीस अलग-अलग बुलावों, बैठकों, तबादलों और होटलों के कमरों के लिए बीस बार बैग पैक कर चुका हो।

जब जस्पर पास से गुजरा तो लड़का ऊपर देखा।

वही मुस्कान फिर से। इस बार छोटी। लगभग निजी।

"कैप्टन।"

"हेस।"

जस्पर अपने स्टाल पर वापस बैठ गया। अपना स्केट उठाया। उसे वैसे ही बाँधा जैसे उसने दस हज़ार बार पहले बाँधा था।

और सोचा: यह एक समस्या बनने वाली है।